西藏、云南、新疆，寬天闊地；日本、東南亞、歐洲，為愛走遍！
北漂、創(chuàng)業(yè)、愛情，不離不棄；友誼、熱血、青春，熱淚盈眶！
這本書記錄了知名攝影師燕子這些年旅行和生活中的故事與火花，
你會(huì)看到這世界上有那么多人按照自己喜歡的方式生活，
他們?cè)谧约旱氖澜缋锘畛鼍省?br/> 他們告訴你，
當(dāng)我們回首過去時(shí)總有萬千感慨，倒不如更愉悅地把握今天，
對(duì)自己說一聲，何必等來生。
作者簡(jiǎn)介：
燕子，生活在北京的知名女?dāng)z影師。
在網(wǎng)絡(luò)上用圖片和文字溫暖著很多素不相識(shí)的人。
22歲法律系畢業(yè)，自學(xué)攝影，來北京闖蕩，
開創(chuàng)愛燕子攝影工作室。
幾年間，從只有2人，到成為北京知名攝影機(jī)構(gòu)；
從付不起房租，到帶隊(duì)環(huán)球旅拍。
她說沒有應(yīng)不應(yīng)該，只有想不想做。
讓她形容一下自己，
她說，自己算是一個(gè)有趣的人；
那老了怎么辦？燕子，生活在北京的知名女?dāng)z影師。
在網(wǎng)絡(luò)上用圖片和文字溫暖著很多素不相識(shí)的人。
22歲法律系畢業(yè)，自學(xué)攝影，來北京闖蕩，
開創(chuàng)愛燕子攝影工作室。
幾年間，從只有2人，到成為北京知名攝影機(jī)構(gòu)；
從付不起房租，到帶隊(duì)環(huán)球旅拍。
她說沒有應(yīng)不應(yīng)該，只有想不想做。
讓她形容一下自己，
她說，自己算是一個(gè)有趣的人；
那老了怎么辦？
她說，老了就希望變成一個(gè)很酷的人吧！
新浪微博@燕子PHOTO
目錄：
第一章北京不僅是一座城
第二章不能再寬闊的曠野
第三章到處都在吃飯唱歌
第四章抓緊最自由的生命
第五章大海啊故鄉(xiāng)啊成長(zhǎng)
第六章所有的人都在笑著
第七章城里住著生動(dòng)的人
第八章說也說不完的往事
第九章你說，何必等來生
附錄媽媽的一封信
前言這本書的書名，是我媽起的。
老太太和我聊天時(shí)，無意間說了一句動(dòng)人心弦的話。那是在一個(gè)夏天的晚上，她告訴我，有什么事情想做就要去做。年輕的時(shí)候，值得嘗試所有的未知。她很認(rèn)真地和我講了一句，何必等來生�；杌栌囊雇�，抹去了深重，它摻和在我倆瑣碎的聊天中從我耳邊一過就算了。那個(gè)時(shí)候，我剛剛交了這本書的初稿給出版社，下一步就是給它一個(gè)屬于它的名字，但妄圖用幾個(gè)字概括一整本書的難度，幾乎不亞于重新寫另外一本書。有個(gè)中午，我在飯桌上把我和我媽的聊天說給我的編輯聽，再一次敘述這句話的時(shí)候，我一下子靈光，那一剎那，說是醍醐灌頂也不為過。就像夏天里被沖了個(gè)冰爽的涼水澡，一下子通了。我和我的編輯幾乎同時(shí)興奮地說，不如書名就用這句。
何必等來生，多美妙的一句話啊，這幾乎可以用來解決我所有對(duì)于人生的大大小小的困惑和猶豫不決。
“我想……”
“那就去，何必等來生�！�
“我要……”
“可以啊，何必等來生�！边@本書的書名，是我媽起的。
老太太和我聊天時(shí)，無意間說了一句動(dòng)人心弦的話。那是在一個(gè)夏天的晚上，她告訴我，有什么事情想做就要去做。年輕的時(shí)候，值得嘗試所有的未知。她很認(rèn)真地和我講了一句，何必等來生�；杌栌囊雇�，抹去了深重，它摻和在我倆瑣碎的聊天中從我耳邊一過就算了。那個(gè)時(shí)候，我剛剛交了這本書的初稿給出版社，下一步就是給它一個(gè)屬于它的名字，但妄圖用幾個(gè)字概括一整本書的難度，幾乎不亞于重新寫另外一本書。有個(gè)中午，我在飯桌上把我和我媽的聊天說給我的編輯聽，再一次敘述這句話的時(shí)候，我一下子靈光，那一剎那，說是醍醐灌頂也不為過。就像夏天里被沖了個(gè)冰爽的涼水澡，一下子通了。我和我的編輯幾乎同時(shí)興奮地說，不如書名就用這句。
何必等來生，多美妙的一句話啊，這幾乎可以用來解決我所有對(duì)于人生的大大小小的困惑和猶豫不決。
“我想……”
“那就去，何必等來生�！�
“我要……”
“可以啊，何必等來生。”
“我不敢……”
“別怕唄，何必等來生�！�
想走，想跑，想去看風(fēng)景。想愛，想恨，想記住所有。想喊，想叫，想大哭一場(chǎng)。想放手，想勇敢，想不等待。都是一樣的，去吧去吧，何必等來生。
從小時(shí)候起，我就有一個(gè)有點(diǎn)奇怪的習(xí)慣，就是愛看《動(dòng)物世界》，小時(shí)候是覺得有趣，世界上竟有這許多種奇特的物種和環(huán)境。長(zhǎng)大了再看，就有不同的感受。動(dòng)物們?cè)谌跞鈴?qiáng)食的自然法則中，為了保有生命活下去，拼盡全力。那人呢，人的訴求當(dāng)然不僅僅是生存，應(yīng)該為了到達(dá)心中的目的地，堅(jiān)持怎樣的堅(jiān)持。理想平靜無欲無求的烏托邦也好，走過荊棘嘗遍成功的顛峰也好，都存在，都有人正在擁有。
每個(gè)人都值得因?yàn)樽约旱膱?jiān)持，把握自己的生命。包括最平凡的你和我。
其實(shí)這篇前言我開了無數(shù)次頭，不知道比原定交稿期拖了多少日子，被我的編輯已經(jīng)催到想不出還能用什么借口來解釋我為何厚著臉皮拖稿至今的地步。我在立場(chǎng)和語(yǔ)氣的把握上被困住走不出來，是應(yīng)該表彰一下寫作的情懷，還是調(diào)侃一下剖白自我的心理。我跟我的編輯開玩笑說，短時(shí)間內(nèi)可千萬別再找我約稿子了，我把我僅有的那一丁點(diǎn)兒認(rèn)知閱歷故事與事故都打了包一股腦兒塞進(jìn)了這本書里，我需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間恢復(fù)元?dú)忾]關(guān)修煉才能重新動(dòng)筆。
我想，我在無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，一個(gè)字一個(gè)字碼出來的這本書，是為了更清晰地對(duì)自己說一句，別等來生，來生等不來，只要擁有更自由的這輩子，就很酷了。
在遲早會(huì)走到盡頭的生活里，擁有一些永恒的瞬間，總要有一部分活得純潔一些。
——著名民謠歌手老狼
少女核
——柏邦妮
鏡頭里的燕子，和鏡頭后的燕子，完全是兩個(gè)人。
我被她拍過多次。端上相機(jī)，整個(gè)人就變了。果斷，凌厲，掌控一切，宛如神靈附體，周身閃耀著凝聚莊重的神光。有的人，有自己的天職，天生就是做什么的，他屬于這件事。燕子拍照的時(shí)候，就像一個(gè)武士拿起了刀劍，凜然有威。這時(shí)候，不再有她，只有她在拍照。
就是這么犀利。在遲早會(huì)走到盡頭的生活里，擁有一些永恒的瞬間，總要有一部分活得純潔一些。
——著名民謠歌手老狼
少女核
——柏邦妮
鏡頭里的燕子，和鏡頭后的燕子，完全是兩個(gè)人。
我被她拍過多次。端上相機(jī)，整個(gè)人就變了。果斷，凌厲，掌控一切，宛如神靈附體，周身閃耀著凝聚莊重的神光。有的人，有自己的天職，天生就是做什么的，他屬于這件事。燕子拍照的時(shí)候，就像一個(gè)武士拿起了刀劍，凜然有威。這時(shí)候，不再有她，只有她在拍照。
就是這么犀利。
她指揮幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，布置光，制造風(fēng)，給我補(bǔ)妝，如此種種。也包括擺布我。有一種理直氣壯毫不猶豫，排兵布陣若等閑。在我看來，“職業(yè)”做什么的，就是如此：無暇，也不必向所有人解釋自己的所有判斷，只是在做。她看到了，此時(shí)必須做的事。只有她看到了。
燕子拍照非�？�。
還有，在相機(jī)背后的她，我感覺不到是一個(gè)“女性”。這時(shí)，她是中性的。她夸獎(jiǎng)我某個(gè)瞬間很美，她說她被我打動(dòng)了——她是在誘惑我，我知道，但是在那個(gè)場(chǎng)域，我會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地因?yàn)樗\(chéng)心誠(chéng)意的贊美而非常高興，進(jìn)入忘我中。有一點(diǎn)在演，又不全是在演，氣氛有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)危險(xiǎn)，但是非常美。
對(duì)了，她贊美一個(gè)女人的口吻特別權(quán)威，像一個(gè)閱人無數(shù)的老男人。哈哈。
我是先被她拍照，然后再去認(rèn)識(shí)她的，再去看微博，看她的照片，看她的文字：我不會(huì)被那個(gè)人畜無害、無敵可愛的少女給騙到。別騙我了，你心里還有一個(gè)武士，還有一個(gè)色老頭，還有一個(gè)攝影師，少女殼只是你的安全保護(hù)色，和我一樣。
后來我還認(rèn)識(shí)了她的其他人格。包括一個(gè)肆意喝酒的人；一個(gè)到處在跑的人；一個(gè)不愿意停下來也許就怕自己停下來就會(huì)癱倒在地永不爬起的人；一個(gè)在心里慢慢崩潰的母親；一個(gè)在迷惑、在掙扎、在疼痛，同時(shí)非常認(rèn)真地審視著、記錄著，敏感于此的人。
燕子的聲音有一點(diǎn)點(diǎn)沙啞，有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛，反而非常迷人，讓人忍不住去想，她經(jīng)歷過什么。
燕子第一次拍我的時(shí)候，問我，想拍什么樣的照片？我說“脆弱”。她笑，心里的答案是：可愛。什么時(shí)候，我們引申了我們的少女核？什么時(shí)候，我們會(huì)蛻下我們的少女殼？什么東西，像砂紙一樣打磨過我們？什么東西，黯然無聲地滋養(yǎng)過我們？
什么時(shí)候，我們舍得展露“脆弱”？感覺自己，似乎“強(qiáng)大”了一點(diǎn)點(diǎn)？
這些東西，這個(gè)過程，在她的這本書里能看到。
還有一些深沉，一些敏銳，一些狼狽和毛糙——不美好，但是勝過美好�！懊篮谩边@個(gè)詞有時(shí)是過于甜膩的，像蜜糖。但是她的文字，有時(shí)會(huì)有蜂刺，那是生活的真相。
力量有兩種：一種是營(yíng)造。一種是冒犯。
我能感覺到燕子未來的方向。
最后我想附上一首我很喜歡的詩(shī)：
我想學(xué)會(huì)生活，單純美麗而不愚蠢。
我想學(xué)會(huì)愛，勇敢充滿激情而不魯莽。
我想夢(mèng)見自己不再害怕，無論懸崖還是深淵。
我想在愛人心中混雜出激情和羞澀。
我想把生活中的痛苦都踐踏在塵土里。
我能夠書寫痛苦，因?yàn)槎际俏規(guī)е鵁崆榻?jīng)歷的。
我能伸出雙手，珍惜一切。
我能夠也必須做到這一切，哪怕明天只有一天。
我將這些愿望，這種氣質(zhì)，命名為“少女核”。
軀體衰敗，形貌老邁，但這個(gè)核心，愿你我共有。
北京不僅是一座城
每回坐夜班落地機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，從飛機(jī)的小窗口看著北京城，街道太寬，城市太大，從天上籠統(tǒng)地往下看，燈光并沒有多么繁華。我常常在心里默默地說一句，我又回來了。似乎是不知不覺，就在北京生活了五年整，度過了一個(gè)又一個(gè)悶熱的炎夏和一個(gè)又一個(gè)飄雪的寒冬。
如果你愿意去北京火車站蹲守，你會(huì)看見無數(shù)年輕又熱血的生命，背著沉重的行李剛剛抵達(dá)，他們大口呼吸，攥緊拳頭，充滿斗志，覺得北京就是全世界，全世界最值得付出年華的地方就是北京。北京長(zhǎng)滿了最好看的夢(mèng)想之花，那花兒曲曲折折也密密麻麻地開在川流不息的城市中的每一個(gè)犄角旮旯。那些迷幻的花朵，在每個(gè)畢業(yè)季的夏末秋初，變成天使一樣的人形，向那些心里存著微光的人們露出最復(fù)雜的笑容。輕輕地說，來吧來吧，來北京。又會(huì)有無數(shù)人依依不舍地準(zhǔn)備告別這座城市，抱著委屈的、遺憾的、無奈的一顆心，與北京揮手再見。
我現(xiàn)在生活的區(qū)域附近，有一個(gè)購(gòu)物中心，我常常需要從購(gòu)物中心門口的天橋上走回家。那兒燈光明亮，人流量也大，晚上的時(shí)候，常常會(huì)有賣藝的歌手打出各式各樣的煽情海報(bào)。賣藝的歌手們都偏愛汪峰，有的唱得動(dòng)聽，唱得凄楚，有的唱得五音不全但是嘶吼得很賣力。無論唱得怎么樣，總有暫時(shí)不想回家的人在聽，從不空?qǐng)�。有一次我從天橋上過，天橋底下的人正在唱《美麗世界的孤兒》，他唱到“你看車輛穿梭，遠(yuǎn)處霓虹閃爍，這多像我們的夢(mèng)”，他還唱“別哭，親愛的人，我們要堅(jiān)強(qiáng)，我們要微笑，因?yàn)闊o論我們?cè)鯓�，我們永遠(yuǎn)是這美麗世界的孤兒”。他在這廣場(chǎng)上的賣藝人中絕對(duì)算是高水準(zhǔn)，所以反饋也很熱烈。被二三十個(gè)聽眾團(tuán)團(tuán)圍住，形成一個(gè)擁擠的圓形人堆。我也站定在橋上，看那些聽歌的臉孔，忍不住在想他們中的誰聽完這支歌，就將要回到霓虹閃爍的城市里的一座無名樓房的地下室中，打開暗暗的白熾燈，脫下西裝和領(lǐng)帶，形式主義的窗子邊上也許還曬著未干的衣服。他們躺下做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到唱歌的人正是自己，或者茫然或者堅(jiān)定地站在這座城市的人流中。
《海上鋼琴師》里有一段臺(tái)詞，在船上待了一輩子的鋼琴師說：“所有那些城市，你就是無法看見盡頭。盡頭？拜托，你給我看它的盡頭在哪兒？當(dāng)時(shí)，站在舷梯向外看不好。我那時(shí)穿著大衣，感覺也很棒，覺得自己前途無量，然后我就要下船去。放心！完全沒問題！可是，阻止了我的腳步的，并不是我所看見的東西，而我所無法看見的那些東西。在那個(gè)無限蔓延的城市里，什么東西都有，可唯獨(dú)沒有盡頭。根本就沒有盡頭。”相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我經(jīng)常突然地停下來想，在北京生活的盡頭在哪兒�；蛘呤�，在北京我們到底要追尋什么。我們背井離鄉(xiāng)，有時(shí)甚至有些狼狽，走去哪兒才是最完美的。
北京有很多龐大的小區(qū)，都是巨型的，大到讓人不可思議。而且是開放的，沒有圍欄，小區(qū)中間就是正常的馬路，活像一個(gè)微縮的世界。你一旦住進(jìn)去，似乎可以永遠(yuǎn)不出來。樓房都是扁長(zhǎng)型，一梯N戶，我老是在回家的路上瞎琢磨，那些灰色鐵門后面的人們，他們都從哪兒來，他們?yōu)槭裁磥肀本�，他們什么時(shí)候會(huì)離開北京。小區(qū)里會(huì)有很多二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的連鎖超市，從二三線城市來到北京，覺得它們洋氣又溫情。暗夜里，也總有一間亮著燈的屋子，里面有熱咖啡和關(guān)東煮，無論多晚，也可以安慰人心。
我有好幾次經(jīng)過國(guó)貿(mào)天橋的時(shí)候，就覺得汪峰那首《北京北京》肯定就是趴在這橋上寫出來的，每一句歌詞都像是從長(zhǎng)安街上的每一座樓上生長(zhǎng)出來的，寫給每一座樓上的每一扇窗里的人。每次走進(jìn)我的巨型小區(qū)，抬頭看看挨家挨戶亮起來的燈，有時(shí)候想數(shù)一數(shù)看能不能找到我的房子，數(shù)著數(shù)著就數(shù)亂了，太多太密，眼都看花，就免不了還是覺得詫異。究竟有多少人啊，從每一個(gè)溫暖的故鄉(xiāng)跑來北京，頑強(qiáng)地留了下來。
回家參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，大家總是一邊羨慕地問北京這個(gè)北京那個(gè)，悻悻地調(diào)侃說大城市回來就是不一樣啊；一邊又面露同情地感慨北京的霧霾和交通，掏心掏肺地勸我還是回來的好。對(duì)所有在或不在這兒的人來說，北京都是一個(gè)無比龐大的矛盾體，人們怕它而又向往它。我問過很多待在北京的朋友，他們都說，已經(jīng)離不開北京了。當(dāng)然也有已經(jīng)揮揮衣袖，什么都不帶走的一群人。離開的總要留戀，最后狠一狠心，咬一咬牙，頭也不回后會(huì)無期。留下的，也常常想念一下故鄉(xiāng)和柔情，卻不知道什么時(shí)候?qū)Ρ本┮呀?jīng)動(dòng)了真感情。
動(dòng)什么也別動(dòng)感情，一旦動(dòng)了感情，就會(huì)看到很多人看不到的北京，它就牢牢羈絆住你，告訴你好多它的秘密。
北京城里有一個(gè)地下?lián)u滾場(chǎng)子叫MAO，很有名氣。我認(rèn)識(shí)一個(gè)北京姑娘，混跡于各種搖滾歌手之間，不務(wù)正業(yè)，感情屢屢受挫，為人豪爽瓷實(shí)。她約我們?nèi)ヂ牳�，來北京不久，我從來沒見識(shí)過地下?lián)u滾的世面，想不出會(huì)是個(gè)什么陣勢(shì)，實(shí)在太好奇。到了地方，姑娘就拽著我們進(jìn)了場(chǎng)。每個(gè)人的手上都印上了熒光的進(jìn)場(chǎng)印章，到了里面燈光昏暗，那小方戳在手臂上發(fā)出藍(lán)紫色的光。里面很吵，人已經(jīng)滿到了門口。所有人都擺動(dòng)著雙手，手里舉著百威啤酒，跟著音樂一起躁動(dòng)。我們鉆來鉆去只有站在音響附近唯一的小方空地兒上，胸口被音響的震耳欲聾的音樂聲撞得嗡嗡作響。我真懷疑，這些人都是從哪里冒出來的，都用了什么本事，在這樣一個(gè)晚上聚集在一起。帶我來的姑娘很興奮，趴在我耳朵上嘶喊著說，北京申奧成功的時(shí)候，我還上學(xué)呢！電視上一播，我們一群人大半夜跑到天安門廣場(chǎng)去慶祝！結(jié)果深更半夜的，滿滿一廣場(chǎng)都是人！跟過年似的！我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)晚上！哦！我喜歡的人那天也去了！人啊就得多幾個(gè)這樣的特別的晚上存在心里！你說呢！
結(jié)束的時(shí)候，打不到車，她也不著急，掏出電話嘰里呱啦說了一通，不用十五分鐘。有一個(gè)小伙子特別好笑地從小胡同的盡頭，騎車過來。說他好笑是因?yàn)�，他騎著一輛，手扶著一輛，像練雜耍一樣朝我們勻速騎來。于是我們就騎著他手扶的那一輛，跨過小半個(gè)北京城回家去。街上一個(gè)人都沒有，真的有種感受升騰在心中，偌大的北京城仿佛都是我一個(gè)人的。那個(gè)晚上也就真的如姑娘所說，很特別地留在了我的心里。
在我剛到北京的一年里，姑娘帶著我轉(zhuǎn)了北京城所有發(fā)生過她故事的地方。整個(gè)鼓樓地區(qū)都踩了個(gè)遍，安定門，雍和宮，積水潭，黃城根，北河沿。越過喧鬧的后海酒吧街繼續(xù)往里走，走進(jìn)胡同中，安寧的北京就像一幅畫兒。紅墻碧水，樹影斑駁。有一回我們騎車去轉(zhuǎn)胡同，停自行車的時(shí)候，一個(gè)大爺提醒我們要鎖好。姑娘張口來了句：“唉，知道了，大爺，謝謝了您吶�！贝鬆敁u搖蒲扇說：“喲，北京姑娘，這年頭，在北京碰上個(gè)北京人也不容易啊，哈哈�！闭f完，晃晃悠悠提著鳥籠就走了。我們倆對(duì)視一眼，都忍不住大笑。每一個(gè)外地人覺得北京這般那般不夠親切熱情，北漂北漂，總讓他們?cè)谕粞笾衅鳌Ｊ獠恢�，北京人卻覺得外地人快要攻陷北京了，哪里還是客人。
姑娘還領(lǐng)著我吃炒肝，喝豆汁兒，去她家做客，聽她們一家三口操著純正北京話，互相擠兌。也是在那一年里，我覺得北京很有趣，它把這么多水火不容的東西一股腦兒都攬?jiān)谧约旱膽驯Ю�，變成了一個(gè)可以接納任何人的地方。她迅速打消了北京于我的冷漠感，以一個(gè)地道北京人的身份，用最熱情直接的方式讓我確定，這座城市可以交到朋友并且似乎也愿意留我下來。
我去過很多個(gè)可以被一個(gè)詞語(yǔ)，或者說，起碼可以找到一個(gè)詞語(yǔ)用來作代表詞的城市，可是這一套放在北京這兒，就行不通。北京似乎從來沒有被定型過，它不是溫柔的琥珀，沒有被柔軟的油質(zhì)封死。它一直是流行的，甚至是波濤洶涌的。每天總有翻船觸礁的故事在發(fā)生，每天也總有新的燈塔亮起。
|
