暢銷情感作家王臣全新暖心治愈之作，將八年來未肯示于讀者的作品首次集結(jié)出版，紀念八年漂泊之旅。十余萬字時光對話，愿你不念過去，不畏將來；數(shù)十段成長碎片，揭示什么才是生命最好的安排。
作者簡介：
王臣
暢銷書作家
微博：http://weibo.com/wangchen519（@王臣）
百度貼吧：http://tieba.baidu.com/
王臣讀者QQ群：17520681
代表作
/人文類
《世間最美的情郎：倉央嘉措傳》
《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》
《今生就這樣開始：三毛傳》王臣
暢銷書作家
微博：http://weibo.com/wangchen519（@王臣）
百度貼吧：http://tieba.baidu.com/
王臣讀者QQ群：17520681
代表作
/人文類
《世間最美的情郎：倉央嘉措傳》
《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》
《今生就這樣開始：三毛傳》
《我們都是愛過的：蕭紅傳》
/文藝類
《一個人流浪，不必去遠方》
（新浪讀書“十大生活好書”）
《你若不來，我怎敢老去》
（「一個」APP萬人推薦）
《世界上你最疼愛的那個人，還在嗎？》
�。ㄍ娪盎I拍中）
目錄：
序言｜與時光握手言和，與歲月溫柔相擁
晝·只言片語
之一｜相見
/致，成都
/成人病
/破碎之花
/孤獨患者
/巨人，少女
/創(chuàng)可貼
/詩與歌詞簿
之二｜相識
/暗傷
/煙話
/徒勞
/無聲序言｜與時光握手言和，與歲月溫柔相擁
晝·只言片語
之一｜相見
/致，成都
/成人病
/破碎之花
/孤獨患者
/巨人，少女
/創(chuàng)可貼
/詩與歌詞簿
之二｜相識
/暗傷
/煙話
/徒勞
/無聲
/勇敢
/紙條
/車站
/別離
之三｜相知
/與寫作有關(guān)的一些話
/與愛有關(guān)的一些話
/與日常有關(guān)的一些話
夜·再見有期
/惘然
/旅情記
/安妮寶貝
/孤獨、童貞與其他
/人時已盡，人世很長
前言序言｜與時光握手言和，與歲月溫柔相擁
2006年至今，我獨自漂泊八年，住過四個城市：南昌、北京、深圳、成都。之后，我將會去南京定居，大概也要在那里，慢慢迎接我的中年，甚至老年。很多事情，開始的時候總是好容易，要的不過是一個借口、一次沖動，還有一點兒私心�？山Y(jié)束一件事的時候，卻總是千回百轉(zhuǎn)，好像有永不枯竭的留戀。
愛情如此。
旅途也是一樣。
這八年，與其說是顛沛流離，不如講是一段或短暫、或漫長的人生旅途。十幾二三十歲時，總不愿承認自己是一個戀家的人，恨不能天涯海角走遍，一心只求離家遠一點兒、再遠一點兒�？墒牵澜缭俅�，總要回家。八年過去，如今的我甚至連熬夜的精力也已遠不如從前。于是，心里總隱約有一些迂回不絕的惆悵。
我開始常常想到年邁的父母。
離家的時候，可以想出一百個理由�？墒�，走得再遠，終要歸來。結(jié)束八年的漂泊旅程，對我來說并不容易。但后來，我發(fā)現(xiàn)對路途再多的眷戀都抵不過父母殷切的一句想念。序言｜與時光握手言和，與歲月溫柔相擁
2006年至今，我獨自漂泊八年，住過四個城市：南昌、北京、深圳、成都。之后，我將會去南京定居，大概也要在那里，慢慢迎接我的中年，甚至老年。很多事情，開始的時候總是好容易，要的不過是一個借口、一次沖動，還有一點兒私心。可結(jié)束一件事的時候，卻總是千回百轉(zhuǎn)，好像有永不枯竭的留戀。
愛情如此。
旅途也是一樣。
這八年，與其說是顛沛流離，不如講是一段或短暫、或漫長的人生旅途。十幾二三十歲時，總不愿承認自己是一個戀家的人，恨不能天涯海角走遍，一心只求離家遠一點兒、再遠一點兒�？墒�，世界再大，總要回家。八年過去，如今的我甚至連熬夜的精力也已遠不如從前。于是，心里總隱約有一些迂回不絕的惆悵。
我開始常常想到年邁的父母。
離家的時候，可以想出一百個理由�？墒�，走得再遠，終要歸來。結(jié)束八年的漂泊旅程，對我來說并不容易。但后來，我發(fā)現(xiàn)對路途再多的眷戀都抵不過父母殷切的一句想念。我又何嘗不會想念他們？生命本身即是束縛。昔日，我對一切羈絆避之不及，貪戀旅途，總以為只得一生，要用力取舍，才能活出自己想要的一輩子。
但現(xiàn)在我不這樣以為。
路途是無窮盡的，但人生不是。走得再遠，終要歸來。世間最美好的事，莫過于一回頭，身后有一個家和自己最親的人。而世間最悲哀的事，大約就是“子欲養(yǎng)而親不待”了。如今，父母年邁，一日比一日蒼老，我實在不知，能夠相伴的光陰還剩多少。想一想，我就知道，該回家了。
空巢老人的故事有很多很多，每一個都令人不禁泫然。那么多人，包括昔日的我，總想要覓一刻閑愜時光，旅行、遠游，恨不能看遍所有未曾見過的世界。可如今，我卻覺得，不如得空了回一趟家，看看爸媽。未知的路途很長很長，未看的風景也有很多很多，但父親、母親，世上只有一個。
每個人都有自己的人生和選擇，沒有人有資格去評判或干涉。我所說的也不過是我自己的生之取舍。這本書，幾乎是我八年旅途的積累和濃縮，是這一段人生的觀照和回溯。有散文和小說兩個部分，分別題為“晝”與“夜”：收錄的散文皆是信筆芹曝之作；幾個短篇小說亦是實驗性的。它們都是這些年未肯示于讀者的作品，而今愿意結(jié)集出版，算是給這些年的一個交代。
不為訴求，只為紀念。
紀念這八年的路和未來嶄新的生活。
親愛的，
你要溫暖，
無論世界多冷漠。
王臣
二〇一四年十月
致，成都
我在成都獨居。有兩只狗，一大一小，都是母狗。那天，熬夜工作到凌晨。工作完成之后，再無睡意，便開始補上落下的美劇。一看就看到了早晨。大概七八點的時候，我剛喝完這一夜來的第四杯咖啡，忽然感覺到周身一陣劇烈的震動。
下意識地抬眼看了看臥室晃動的吊燈，便反應過來遭遇了地震。初次經(jīng)歷，反應倒算迅速。剎那間，我便“噌”的一下從椅子上跳起，赤腳往外跑。彼時，小狗正趴在床邊的地板上睡覺，大狗已經(jīng)在客廳睡得四仰八叉。我順手抓起小的，然后一邊跑一邊大聲吼叫大狗的名字。
打開大門之后我直沖出去，趕在我前頭的，只有一對赤裸身體的中年夫妻。沖到他們以為的安全地帶之后，回頭再看，人群才陸續(xù)涌過來。其時，大狗初當母親，家里陽臺的籠中還有五只幼崽。但我實在無法照顧周全了，便自私地只帶出了兩條成年狗。
遭遇一場七級地震。
好在離震中還有一段距離。出門安定之后，我才意識到手機沒有拿出來。周邊的人已炸鍋，沸沸揚揚的。我忽然想到對面門棟的25層住著好友Y先生。周旋再三跟身邊人借來電話之后，卻又驚覺自己不記得好友的電話號碼。鬧劇一般，只能作罷。
大約十多分鐘之后，小區(qū)居民幾乎都已在避震公園聚集。我?guī)е鴥芍还纷诠珗@的花壇邊，一直等到中午。彼時，身邊坐著一家三口。女兒很胖，戴著一副眼鏡，手里翻著一本漫畫書。很是淡靜。他們都是成都本地人，地震的事情也是再三經(jīng)歷過的。也都很坦然。
那父親說，要不是孩子在家，他跟妻子也就不出來了。斷不敢妄言與大地震災區(qū)的災民感同身受之類虛偽的話，但聽到那父親說“小震不用跑，大震跑不掉”的時候，我心里還是一陣惘然。
成都震感雖然強烈，但也沒有大礙。只是，震中地區(qū)就是另一番凄然的景象了。昔日，看張翎的小說《余震》的時候，有一句擊中了我的心：“人們倒下去的方式，都是大同小異的�？墒翘鞛倪^去之后，每一個人站起來的方式，卻是千姿百態(tài)�！�
來成都之前，常聽聞成都宜居，生活節(jié)奏緩慢。慢生活，不就是我一直想要的嗎？所以，當時我不管不顧地從深圳搬到了成都。初到成都，似少年一般到處游逛，對這座城市懷揣著急切的好奇之心，恨不能走遍每一條街，恨不能路過每一個巷口。
后來，我發(fā)現(xiàn)，成都大大小小的公園里，從清晨到傍晚，只要日光還在，總會有人喝茶、聊天、打麻將。就那樣一張老舊的桌子和幾把椅子，幾個人，安安靜靜，度過一段閑愜的時光。而這時光，在我看來分外珍貴。令人嫉妒的是，這就是他們的日常。
是他們的尋常歲月。
是他們的平淡日子。
大抵，成都人骨子里都有一種參透人生一般的平常心。淡定是天生的心性，不爭奪、不浮躁、不糾纏。更可貴的是，他們在擁有這樣一份嫻靜的心意之余，依然那么熱烈地活著，而生活又從來都不是平順的。世間最了不起的，就是知曉生活的殘酷真相之后，依然熱愛它。
因此，地震之后，坐在公園的花壇邊，我抱著兩只狗惴惴不安的時候，他們有人在看報紙，有人在聽音樂，有人在公園晨練，有人在說“晚上八點半的電影一定不能錯過”。仿佛歲月不驚，天地無恙。一顆心，寂靜如初。
成人病
他訂的是一月底的機票回家過年。每年至少回家一次，多則兩三次。因為工作性質(zhì)的緣故，時間比較自由，春節(jié)總要在家里待上至少二十天，平日回家看望父母，也會待上一周左右。雖然陪伴父母的時間不算多，但比上不足比下有余，也算安慰。
畢業(yè)之后，他一直居無定所：初在上海，也去過香港，現(xiàn)暫居北京。從北京飛往杭州，再轉(zhuǎn)巴士回老家，大約三四個小時。老家所在的地級市很小，小到隨時走在大街上都會碰見熟客、親友。
經(jīng)年不見，難免寒暄。但惱人的是，諸位開口聊上的皆是跟去年、前年相差無幾的內(nèi)容：你有戀愛對象了嗎？混得怎么樣？收入多不多？買房沒有？以后有什么打算？當然，他會一一老實回答。只是，不免會想：彼此未見已是這么久，難得小聚，本可以一起吃飯、喝酒、玩樂，溫故舊日感情，如果昔日相處得還不錯的話。
但他后來發(fā)現(xiàn)，對他的私事甚有興趣的，多半都是泛泛之交，舊日相處愉快的好友大多都懂得給彼此留下空間。都知道，一年難得幾回聚，時間不多，也都更愿意花在愉悅的事情上。因為大家知道，這些事，多半順心順意的少，何必自尋煩惱。
好奇害死貓。于是，改日再碰見毫無創(chuàng)意只熱衷談論彼此私事的那幾位，都繞道而行。其實呢，別的問題都還好，一問到感情的事，他多半都是謊話連篇。至于別的事，原先他還是真的會好坦誠地回答，到后來，也就都統(tǒng)一答案敷衍過去，就四個字—馬馬虎虎。
父母一般不會詢問別的，只叮囑他“好好照顧自己”之類殷切的話。當然，工作和收入方面的問題，他向來對父母非常坦誠。父母對他的大多數(shù)事也都了如指掌。只是，臨走之前，必定會用一整晚的時間來跟他討論男婚女嫁的問題。而他的感情生活，又實在是個難題，不知從何講起。
他是個私心很重的人，對不打緊的人向來不太在意。人的精力是有限的，周全這件事，是個無底洞。所以，干脆也就不在乎甲乙丙丁怎么看待自己了。唯獨父母，他太在意他們這方面的感受。大部分的父母都是很傳統(tǒng)的人，他的父母也不例外。
他的母親很在意他。家里有長姐，也已結(jié)婚生子，生的是個男孩。他的母親很高興，但還不滿足。她依然盼望他能早些娶妻，也生個孩子。最要命的是，她會威脅他。譬如，拿自己日漸蒼老的年紀當由頭，說生怕自己有生之年抱不到孫子。
一聽到這句話，他必啞然。
又真心的，好惶恐。雖母親講這句話，目的明確，但又實在不是不認真的。她年近六旬，也該是兒孫滿堂的時候了。可是，他真的沒有辦法，跟她來開誠布公，說一說自己的感情真相，說一說埋藏在心底許久的心里話。
因為，他知道自己是沒有這個權(quán)利給她增添額外的負擔和傷害的。他也實在茫然，進退都是錯。這幾年，都是硬著頭皮謊話連篇地瞞天過海。但是，紙包不住火，早晚都是要露餡兒的。
所以，有時候，他會異想天開。想著，哪一日父母豁然開朗，把愛他的本質(zhì)深化一些，比如“只要我兒子過得開心，我們這一輩子也就值了”。只是，彼此都是凡夫俗子，誰會沒有私心呢。將子女養(yǎng)大成人，總是難免會想著—他們要變成父母希望的樣子，而不僅僅是他們自己想要的樣子。
他又實在還沒有足夠的智慧，能夠影響父母的思維和慮事角度。而他自己本身，在心底多半也早已屈服。而今的強撐，也頂多只是茍延殘喘，為自己的私心爭取多一點兒的時間。
因此，他知道，很可能，哪一日，他也便順從了他們的意思，急迫地完成這件事—娶妻生子。將來唯一可掌控的，也就是自己的子女，想著無論他們將來從事什么行業(yè)，愛上什么樣的人，想要過什么樣的生活，只要不違法，講道德，過得幸福，一切都是最好的。
行李尚未收拾，未來也不成樣子。
歲月無幾，不想與君論嫁娶。但日子總要過，只能盼著，將來的某一日，父母忽然洞悉愛之真相，跟他心意相通，有了默契，能夠成全他，也成全為人父母的自己，成全彼此的未來原本可以過得更好的那個樣子。
破碎之花
1987年，《倩女幽魂》上映之時，他還未出生。
2003年，《異度空間》未及去看，你卻已不在。
你主演的電影依然在播，都是經(jīng)典。時有人提及你，無人能忘。至于那一年那一日的那清越一縱身，卻是無人再說。也不知是刻意回避，還是總以為你理應就還在，就在那個你與他繾綣的小屋里，籌劃著未來。
周身熱愛你的人太多，于是，與朋友談論你時，我便因此心中膽怯。生怕說錯話招人怨怒。對你的愛，多過很多人，大約也是不及更多人。不是那愛不夠，只是旁人的愛，有減有增，而我的，不增不減，從未改變。
你是《胭脂扣》里的十二少，是紈绔的少年，是深情的公子。幼年看時，體味不出別意，只覺如花可憐你可恨。后來方知，不是如此。其實愛情與生命原本即是不同層次的兩件事，不能為她死，不是不愛她，只是你更愛自己。這并沒有錯。后來爺爺與外婆相繼去世，生命無常與愛情一致。十二少未殉情，但亦終會老死，結(jié)局無差。
你是《倩女幽魂》里的寧采臣。算是生死戀。那時候我熱愛王祖賢多過熱愛你。我總想，若我是你，那該多好。冷艷入心的女鬼在現(xiàn)實里亦不過只是愛里奔命的苦情女子，再囂艷的笑，也不過只是電影里的沉淀，與她本身無關(guān)。因此，我知道，寧采臣也是這樣好看。
你是《阿飛正傳》里的阿飛。就是那樣一副亦正亦邪的美麗面容，讓你在眾女子間穿梭流連，不為任何人駐足半分，也無人苛責你。彼時，我也以為，你大約也是這般風流的吧。卻亦不知緣何，竟對我有了喜歡。是否是因自己也漸漸長成了一只無腳鳥的模樣？無人知。
你是《霸王別姬》里的程蝶衣。開始有人用風華絕代來形容你。原來，男人可以這樣妖嬈這樣嫵媚。段小樓不能心動，但我可以。不瘋魔，不成活。他第一次夢到你。
你是《東邪西毒》里的歐陽鋒。你說：“很多年之后，我有個綽號叫作西毒。任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫忌妒，我不會介意他人怎樣看我，我只不過不想別人比我更開心�！蔽曳捶磸蛷偷乜粗心愕溺R頭。側(cè)臉。正面。長發(fā)。眉眼。原來從這時起，你內(nèi)心已孤絕至此。是有無法抵抗的寂寞吧。
你是《春光乍泄》里的何寶榮。你總對黎耀輝說：“讓我們重新開始吧�！敝皇牵憧v身一躍時，卻是徹底放棄了。那一年，我在讀高中。我不知道，你無聲無息早已滲入我的生命中。后來，我果真愛上了某個人。竟總在想，也要帶那人去阿根廷看瀑布，去那個叫作USHUAIA的地方看燈塔
你離開之后，我總覺得再沒有人比你好看。起初，那好看落在我眼中是俊朗；后來覺得，是美。那么美。“傾城”一詞用在你身上亦是不為過的。即便你真就不在了，那令人唏噓縱身一躍之后，依舊是燦若胭桃地活在眾多人的記憶當中，是真的未曾淡去半分。
這一生，能夠活成如你這般模樣的人。
大概是再也不會有了。
|
