《后革命年代的童年》著眼“愛”的主題，深入上世紀(jì)八十年代，在對(duì)童年記憶的深入挖掘中，展示了一個(gè)江南城鎮(zhèn)的歷史風(fēng)貌和風(fēng)俗人情，以及人們的生存狀態(tài)與精神圖景；探詢了一代人成長的隱蔽命運(yùn)以及時(shí)代變化的顯性與隱性特征。
作者以詩性和細(xì)膩的筆觸，書寫了六○、七○年代人的共同記憶，對(duì)傳統(tǒng)文化、后革命記憶、親情倫理、小鎮(zhèn)生活，有著銳利而精準(zhǔn)的表達(dá)。其深摯的情懷，富有現(xiàn)場感的追述，為當(dāng)代人的精神蛻變留下了一個(gè)生動(dòng)的“側(cè)影”。
作者簡介：
李曉君，本名李小軍，江西蓮花人。散文家，中國作協(xié)會(huì)員，江西省作協(xié)第五、六屆副主席，現(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。1991年開始發(fā)表作品，見于《人民文學(xué)》《詩刊》《散文》《十月》《鐘山》《天涯》《大家》等，逾二百萬字。已出版散文集《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《時(shí)光鏡像》《梅花南北路》《晝與夜的邊緣》《尋夢(mèng)婺源》《暮色春秋》等。
目錄：
出生地
夢(mèng)，和另一個(gè)夢(mèng)
鷸鳥，或河邊的行走
自我的囚禁，以及小故事
畫畫的樂趣超越了現(xiàn)實(shí)
菖蒲的夏天
馬廄以南
閣塘沖、破落的軍官和養(yǎng)蜂人
溯流而上
家族的憂傷
時(shí)光中的母親
目錄：
出生地夢(mèng)，和另一個(gè)夢(mèng)鷸鳥，或河邊的行走自我的囚禁，以及小故事畫畫的樂趣超越了現(xiàn)實(shí)菖蒲的夏天馬廄以南閣塘沖、破落的軍官和養(yǎng)蜂人溯流而上家族的憂傷時(shí)光中的母親歡愉父親的醫(yī)院與晚年生活空山釀酒廠里的舊色縣城我們縣城的瘋子陀螺的舞蹈寂寞夏天小鎮(zhèn)醫(yī)生一個(gè)鄰居老宅、婆婆和其他電影記憶廣場上的月亮毛主席紀(jì)念堂黑夜中的隱者性別意識(shí)勞動(dòng)的樂趣和對(duì)勞動(dòng)的逃避我的理想來自大山的客人對(duì)英雄的崇拜鏡中世界父子之間沿著河流往回走冬天的感受美的最初體驗(yàn)街道生活所有人的童年都是相似的詞語和證據(jù)命運(yùn)·時(shí)代·文體馮仰操
——彭學(xué)軍
李曉君是一位詩人，他將詩的韻味帶進(jìn)他的散文中，以其夢(mèng)想般的筆觸描繪其心中的情愫與感受，無論是對(duì)于故鄉(xiāng)記憶的敘寫，還是對(duì)于人生遭際的勾畫，無論是對(duì)于眼前小景的速寫，還是對(duì)于豫章街景的描繪，都具有一種詩的靈動(dòng)與氣息，帶著一點(diǎn)其獨(dú)特的憂郁與幻想，具有一種朦朧的感悟與體察，人生的足跡、情感的波動(dòng)、跳動(dòng)的思緒，便在其筆下躍動(dòng)著，有時(shí)構(gòu)成一種獨(dú)特的意境。
——楊劍龍
這部作品以一個(gè)孩子的成長為主線，附著了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活與變遷，較之小說，散文的重點(diǎn)雖不在塑造人物，可每個(gè)人物都寫得很精彩，有風(fēng)俗畫的感覺，特別是對(duì)“我”，那樣的敘述，既有真實(shí)的還原，也有以現(xiàn)在身份回望的反省，從心理和生理兩個(gè)層面把一個(gè)孩子在長大過程中的困惑、迷惘、孤獨(dú)、怯懦……和不是太多的快樂寫得絲絲入扣，質(zhì)樸而又繁麗。這是一個(gè)孩子的成長史，也是心靈史。
——彭學(xué)軍
李曉君是一位詩人，他將詩的韻味帶進(jìn)他的散文中，以其夢(mèng)想般的筆觸描繪其心中的情愫與感受，無論是對(duì)于故鄉(xiāng)記憶的敘寫，還是對(duì)于人生遭際的勾畫，無論是對(duì)于眼前小景的速寫，還是對(duì)于豫章街景的描繪，都具有一種詩的靈動(dòng)與氣息，帶著一點(diǎn)其獨(dú)特的憂郁與幻想，具有一種朦朧的感悟與體察，人生的足跡、情感的波動(dòng)、跳動(dòng)的思緒，便在其筆下躍動(dòng)著，有時(shí)構(gòu)成一種獨(dú)特的意境。
——楊劍龍
李曉君的散文確實(shí)有夢(mèng)一樣的氣質(zhì)。而在中國當(dāng)代散文界，這似乎是一種新的剛剛出現(xiàn)不久的類型，與五四后期那種比較古典的夢(mèng)幻散文的氣質(zhì)也有所不同。有批評(píng)家表示對(duì)當(dāng)代散文的失望，但我覺得，他要是多關(guān)注一下曉君這樣的散文界的默默的寫作者與前行者，他就不會(huì)如此輕下斷言。
——李少君
李曉君試圖探詢從一個(gè)孩子成長為作家的隱蔽命運(yùn)以及時(shí)代變化的痕跡。作者帶著成年的疑問去編織童年的蛛絲馬跡，以致他的記憶擁擠著成人后的洞徹與困惑，文章的整個(gè)色調(diào)是清冷而憂郁的，如他所言“當(dāng)我深入到更幼年的一些事件的回憶中，我的表情已經(jīng)具有了今天一個(gè)中年人的暮氣和寧靜”。
——馮仰操
夢(mèng)，和另一個(gè)夢(mèng)有一日午睡時(shí)，我夢(mèng)見回到了上街的老宅，看到鄰居老陳—一個(gè)卡車司機(jī)同時(shí)是我的養(yǎng)父（我出生時(shí)，按民間的說法要“躲母”三日，便認(rèn)老陳夫婦作養(yǎng)父母），從車窗里探出頭來，他臉上遍布那個(gè)年代的霧氣。他吐掉嘴里的“大前門”，用纏著膠布的粗笨手指按了按喇叭。我茫然地抬起頭來，用無辜的眼睛望著白花花的陽光，我的臉有一邊已經(jīng)紅腫了，那是噩夢(mèng)烙下的印痕。我看著桌面，上面只有木頭的紋理、幾塊木板拼湊形成的縫隙，一只蒼蠅正掙扎著從里面翻身。窗子外面，喇叭里正在播放高亢的樂曲。白楊樹在孤寂而瘋狂的年代里靜靜生長，有的被鋸斷了，留下一個(gè)個(gè)樹墩子。有幾次，我和母親走在公路上—天知道我們走了多遠(yuǎn)的路，我們?cè)跇涠兆由献聛硇蓓�。那時(shí)候母親依然年輕，她握著我的手—她的手還是那么白皙細(xì)膩，一點(diǎn)不像現(xiàn)在皸裂蒼黃。母親緊緊地握著我的手，像是生怕我會(huì)飛走似的。這一對(duì)母子，坐在公路旁，眼睛毫無內(nèi)容地望著前方的田野、村莊和天空。舊公路一直延伸著，看不見它的盡頭。公路沒有澆黝黑的瀝青，白亮的碎石和沙礫鋪在上面，疾馳的卡車經(jīng)過時(shí)，不時(shí)濺起一些石子。飛起的石子速度驚人，它們“噗噗”地射到旁邊的田野里。我仿佛睡著了。一只蜘蛛在我頭上徒勞地奔忙著—它的樂此不疲，激起一個(gè)孩子莫名的惱怒，他隨手撈起一件物什，將蜘蛛連同它的網(wǎng)從半空中揮掃下來，再狠狠地踩上一腳。在這“撲哧”的聲音里，仿佛聽見另一個(gè)聲音：“命運(yùn)”。我望著天上的云翳，以及它們下面移動(dòng)的暗影—影子在大地上勻速移動(dòng)，事物在暗影里呈現(xiàn)出一種遼闊的悲愴感。離縣城不遠(yuǎn)有座玉壺山。灰黃的山岡像是一個(gè)怪物—它背陰的一面，被人為炸出一片嶙峋的口子，人們不斷地從里面掏出礦石，直到有一天將它完整地雕塑成一個(gè)鏤空的建筑。山坡上有一個(gè)寺廟，佛像已被推倒，看廟的人已不知所終。曾經(jīng)，我爬上山，在寺廟的石柱和祭壇上攀緣，看見細(xì)長的公路連著棋盤般的縣城。我和同伴站在山岡的寺廟旁，就像古人才能體會(huì)到的那樣，感悟到一種超度人世的平靜。我們將手?jǐn)n在嘴邊，朝著山下大聲叫喊。我們聽見自己的聲音，像片片飛絮飄浮在空中。我們沉迷于這幼稚的把戲，但除了空洞的山岡，沒有誰會(huì)聽見我們的胡亂呼喊。我老是做夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)院子，我相信從來沒有去過。但現(xiàn)在它出現(xiàn)在我面前，帶著一種我仿佛在其中生活多年的氣味。院子里，梧桐樹葉腐敗不堪，銹鐵絲上垂掛著冰冷的冬雨，抹著石灰的磚墻已經(jīng)發(fā)黃，爬滿了水漬和霉斑。整個(gè)院落空無一人，但走廊里的白熾燈卻亮著，木板樓梯上響著仿佛剛剛離去的腳步聲，糊在書桌前的報(bào)紙，上面留著十幾二十年前一個(gè)年輕人的指紋—他糊上報(bào)紙以后，轉(zhuǎn)過身來，心滿意足地將房間打量，嘴角帶著淡淡的笑意。枝葉橫陳的法國梧桐，樹葉掉了一半，堆積在水洼里，剩下的一半掛在枝頭，抖瑟著，搖晃著，枝杈間布滿了鐵灰色的寒氣。屋檐上的水落在臺(tái)階上，轉(zhuǎn)而流到下面的水溝里去。院子靠近洗手間的地方，掛著一件白色背心。我充滿驚奇地看著這一切，像走進(jìn)一個(gè)不存在的時(shí)空中。一切都是靜止的、脆弱的，只要輕輕一推就會(huì)“嘩啦”地倒塌下來。我仿佛感覺到某個(gè)神秘的女人在此生活多年。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，腦子很快浮現(xiàn)出我的老師來—語文老師是個(gè)漂亮的少婦，穿質(zhì)地很好的裙子，扎一條不長的辮子，說話軟綿綿的。她的先生是個(gè)穿白西裝、打領(lǐng)帶的英俊男人—這樣的裝束，在那個(gè)年代是多么令人驚奇啊！仿佛一個(gè)小學(xué)老師那樣的女人，在這個(gè)院子生活多年，這個(gè)院子安安靜靜的，女老師也是安安靜靜的，但我又覺得她的內(nèi)心是五彩斑斕的。她有一顆熱忱而不安寧的心。我仿佛又睡過去了，在夢(mèng)中，我看到不知在哪本畫報(bào)上看過的照片：一個(gè)陌生的廣場，有著無與倫比的雕像，馬的頭部嘶昂、前蹄騰空，手拿盾牌的武士眼中充滿了對(duì)勝利的渴望，噴泉后面是哥特式建筑的尖頂，陽光照在青銅馬頭……而我是在哪里？我從午睡中抬起頭來—我仿佛有著永遠(yuǎn)睡不完的覺，永遠(yuǎn)，我要從巨大的甜蜜和空虛中抬起頭來，夢(mèng)中的奔跑戛然而止。我永遠(yuǎn)坐在黃昏莫名的寂靜中，聽見颶風(fēng)響徹荒原……我永遠(yuǎn)獨(dú)坐在世界的寂靜中。世界只剩下我一個(gè)人，我的親人們，他們都去了哪里？陽光照耀著大地上的事物，照耀著山岡、平原、河流和樹林。我的影子和樹木縱橫交錯(cuò)的投影糾纏在一起。我的呼吸，混合著泥土的呼吸。我來到大街上，看見幾輛馬車停在車站那里，趕車的人坐在黃昏里吸煙。這幾匹馬：瘦弱、骯臟、有氣無力，看上去跟幾條老狗差不多，可是照樣若無其事地在昏暗中打著響鼻，漫不經(jīng)心地甩著尾巴驅(qū)趕蚊蟲。在我的注視中，三三兩兩的少年，從各自的屋子里出來了，他們滿不在乎地沿著街道溜達(dá)，嘴里大聲吆喝著，一副稱王稱霸的狠相。我看見他們的父母、姐妹也出來了。他們的父親一臉壞笑的樣子，他們的母親嘴里永遠(yuǎn)罵罵咧咧的，他們的姐妹勾肩搭背，天知道她們迎風(fēng)怒放的花季會(huì)遇到怎樣的兇險(xiǎn)。我坐在黃昏里，坐在一個(gè)仿佛布滿柵欄的局促的空間里。母親過來安慰我?guī)拙�，又繼續(xù)在廚房里忙碌著�；璋档陌谉霟粼谖蓍芟�?lián)u晃，墻壁上的影子也在搖晃，我覺得我的頭被眼前的東西晃暈了。我繼續(xù)躺下來，星空在蚊帳頂上浮現(xiàn)，我的思緒又被帶到鄉(xiāng)村夜晚的田野。我從記事起，每年都有大量的時(shí)間到鄉(xiāng)下的親戚家去。我總是忽略母親的存在，更愿意和同齡的孩子在一起。母親與我，就像黃昏的太陽對(duì)于早上的太陽，它們本身來自一體，卻永遠(yuǎn)不會(huì)相遇。我的長相、脾氣與母親極為相像，通常在她眼里，我簡直就是外祖父的化身。外祖父在我很小的時(shí)候就去世了，我因此對(duì)他的印象非常模糊。大約從我懂事起，母親就不再把我看作是個(gè)小孩—在她眼里，出現(xiàn)的是一個(gè)老人和小孩的雙重形象。我覺得我的童年結(jié)束得比其他的孩子都要早，當(dāng)我羞怯地向她發(fā)出乞求，我覺得她距離我那么遠(yuǎn)。而當(dāng)她俯身向我呢喃，她會(huì)感覺，面對(duì)一顆過于早熟的心，溫存的言語顯得多么不合適。我用屬于她的父親的眼神注視著她—我看見她眼睛里的慌亂和羞愧。但是僅僅在一瞬間，我們又恢復(fù)了平靜。交流的障礙永遠(yuǎn)橫亙?cè)趦深w柔弱的心面前。我像一匹待在廄里的馬駒，焦躁、易怒，對(duì)柵欄里的生活充滿痛恨。唯一的樂趣就是做夢(mèng)。我有做不完的無窮無盡的夢(mèng)，我有熱烈的永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。然而我卻一次次回到大街上去。夏日的大街，太陽曬得路面的瀝青在淌著汗水，我的塑料涼鞋踩在上面，必須用很大的勁才能將腳從路面拔出來。通常我走在樹蔭下的水泥人行道上，夏日正午的大街，我在樹下的行走仿如夢(mèng)境一般。我?guī)缀蹩煲了^去，感覺不到腳下的地面，百貨商店的窗玻璃搖晃著，使人暈眩；但我還是在短暫的余暇里瞥見包子店的女主人里的涎水，她睡著了，手里的綠色蠅拍掉在地上，蒼蠅趴在白胖的包子上，幸福得快要暈厥過去。玻璃店的師傅還在忙碌，在寂靜的中午，玻璃的碎裂聲響得那樣驚心動(dòng)魄。一個(gè)尋常人家的媳婦，手里端著尿缽子，雙眼迷蒙地從家里走出來，她好像剛從午睡中醒來的樣子，身上散發(fā)著我們贛西女人特有的植物和河流的氣息……
|
