《大幕拉開》這本書是一個(gè)人的史詩(shī)，白燕升生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于燕趙，成于京城，歌行天下，你可知經(jīng)過了幾多坎坷，幾多心酸，幾多付出，幾多歷練……這本書是關(guān)于愛的宣言，有親情的拳拳深沉，有友情的肝膽相照，有愛情的相濡以沫，忠肝義膽人方立，俠骨柔情白燕升。
這本書飽含對(duì)國(guó)粹的仰望。二十年來，燕升游走梨園，以戲劇布道，用文化傳聲，激活傳統(tǒng)，尋找信仰，為這個(gè)傳統(tǒng)文化頹落的時(shí)代創(chuàng)造、共享著特有的價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
白燕升
電視主持人
1969年6月23日出生于河北農(nóng)村
1991年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系
曾先后在保定電視臺(tái)、河北電視臺(tái)、中央電視臺(tái)、香港衛(wèi)視做過記者、導(dǎo)演、主持人、制片人、副臺(tái)長(zhǎng)
2001年榮獲“金話筒”獎(jiǎng)
在北京、天津、廣東、河北、河南、山西等地成功舉辦了十場(chǎng)“燕歌行”個(gè)人公益演唱會(huì)
作為中國(guó)戲曲在電視舞臺(tái)上的代言人，他帶著傳統(tǒng)與創(chuàng)新、敬畏與尊重、藝術(shù)與人生為主題的講座，走進(jìn)了近百所高校，被譽(yù)為“傳播中華瑰寶的杰出使者和充滿人文關(guān)懷和書卷氣息的主持人”目錄：
序言
轉(zhuǎn)身
鄉(xiāng)關(guān)何處
故鄉(xiāng)是什么
七歲紅
最疼愛我的人走了
為了父親
我的大學(xué)
摘下黑紗
一個(gè)聲音把我震了
懷念恩師
我與白巖松的1990
生日遭遇“提審”
蝴蝶飛不過滄海
涉足電視序言
轉(zhuǎn)身
鄉(xiāng)關(guān)何處
故鄉(xiāng)是什么
七歲紅
最疼愛我的人走了
為了父親
我的大學(xué)
摘下黑紗
一個(gè)聲音把我震了
懷念恩師
我與白巖松的1990
生日遭遇“提審”
蝴蝶飛不過滄海
涉足電視
敗給了“關(guān)系戶”
黃玲，你在哪里？
我想主持《正大綜藝》
北漂時(shí)光
北京城的多余人
想回河北臺(tái)
終點(diǎn)又回到起點(diǎn)
風(fēng)雨兼程
愛你沒商量
是該說謝謝的時(shí)候啦
把我揉碎了成你
一碗米的價(jià)值
劉閏，你好
莫須有讓你無法亮劍
呼喚尊與敬
周杰倫的中國(guó)風(fēng)
眼淚滴在越劇的暗瘡上
支持白燕升不當(dāng)評(píng)委
邊走邊唱
《鎖麟囊》勾起戲癮
唱歌得了第一名
你在他鄉(xiāng)還好嗎
歌友會(huì)匯友情
奧運(yùn)與戲
《白老匯》的緣起
藝術(shù)講座校園行
美國(guó)游學(xué)感悟
敬畏天地人
愛有了著落
連累你了
病房里的化妝
背她下樓曬太陽(yáng)
兩個(gè)生命的奇跡
女兒的68個(gè)名字
藏起一半愛
慢點(diǎn)兒跑
每個(gè)人的童話
不想說再見
女兒考上了香港耀中
離開央視
你越出色越孤單
有意思比有意義更好
誰(shuí)贏了誰(shuí)
燕詠中華，歌行天下
“燕基金”候王者歸來
角兒
她是青衣
她演透了男人
為程硯秋戴孝三天
夢(mèng)里忘卻身是客
心中常駐芳華
她捧戲也大于戲
50年前的情與愛
紅樓夢(mèng)中人
洛陽(yáng)牡丹的世紀(jì)傳奇
千言萬(wàn)語(yǔ)何若莫言
后記
做回自己
人生如戲燕升是聽著河北梆子唱著河北梆子長(zhǎng)大的。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不諂上，不阿貴，敢于堅(jiān)持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。我個(gè)人認(rèn)為，燕升是上天為我們準(zhǔn)備好的戲曲主持人。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主著名作家莫言
燕升是一位超級(jí)戲迷，一位真正的內(nèi)行，一位夠資格的劇評(píng)家。無論是演員還是觀眾，都從他那里聽到了一種很專業(yè)的聲音，看到了一種很誠(chéng)懇的眼光。到今天為止，白燕升的名字，已經(jīng)很難被中國(guó)當(dāng)代戲曲的關(guān)注者們輕易刪除。
戲劇評(píng)論家著名學(xué)者余秋雨
燕升條件很好，什么節(jié)目都能主持，但他偏偏選擇了戲曲，而且主持這么長(zhǎng)久，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為興趣使然了。戲曲里定有偶被淡忘的失落，也定有暗香浮動(dòng)的奧妙。請(qǐng)相信他的選擇和眼光，并和他一起在書中回味過去，暢想未來。
著名主持人趙忠祥燕升是聽著河北梆子唱著河北梆子長(zhǎng)大的。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不諂上，不阿貴，敢于堅(jiān)持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。我個(gè)人認(rèn)為，燕升是上天為我們準(zhǔn)備好的戲曲主持人。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 著名作家 莫 言
燕升是一位超級(jí)戲迷，一位真正的內(nèi)行，一位夠資格的劇評(píng)家。無論是演員還是觀眾，都從他那里聽到了一種很專業(yè)的聲音，看到了一種很誠(chéng)懇的眼光。到今天為止，白燕升的名字，已經(jīng)很難被中國(guó)當(dāng)代戲曲的關(guān)注者們輕易刪除。
戲劇評(píng)論家 著名學(xué)者 余秋雨
燕升條件很好，什么節(jié)目都能主持，但他偏偏選擇了戲曲，而且主持這么長(zhǎng)久，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為興趣使然了。戲曲里定有偶被淡忘的失落，也定有暗香浮動(dòng)的奧妙。請(qǐng)相信他的選擇和眼光，并和他一起在書中回味過去，暢想未來。
著名主持人 趙忠祥
在中國(guó)戲曲文化的深厚礦藏中，燕升別開生面地發(fā)掘了別人未曾發(fā)現(xiàn)的人文資源、生命資源和學(xué)問資源。他傾注智慧、才情和心血，孜孜不倦地傳播和研究中國(guó)戲曲的“高大上”，讓世界懂得中國(guó)戲曲是一門關(guān)于華夏古典文脈的學(xué)問，是一部關(guān)于人的學(xué)問，更是一部關(guān)于愛的學(xué)問。
澳大利亞訪問學(xué)者 謝青桐
燕升是一個(gè)很陽(yáng)光的人，他的笑聲能驅(qū)散陰霾，滿懷豪情；
燕升是一個(gè)很純真的人，他總能看到黑暗后的光明，飛揚(yáng)靈動(dòng)；
燕升是一個(gè)很執(zhí)著的人，潛心藝術(shù)，遍訪大家，矢志傳承；
燕升是一個(gè)很大氣的人，不畏歸零，涅槃重生，盡在掌控。
北京大學(xué)國(guó)學(xué)教授 陳兆杰為程硯秋戴孝三天
電視連續(xù)劇《大宅門》的編劇、導(dǎo)演都是郭寶昌，他的人生富有傳奇色彩，他的幕后故事，比屏幕前的故事還要傳奇。襁褓之中，他就經(jīng)歷了人生的大起大伏，這種起落在青年時(shí)期，又出現(xiàn)過幾次，每一次面對(duì)人生的起伏，他都經(jīng)歷了比常人更多的痛苦，同時(shí)也積累了不少的財(cái)富；他既是貧家子弟，又是富家后裔，他曾經(jīng)一貧如洗，也曾經(jīng)家財(cái)萬(wàn)貫；他既是開風(fēng)氣之先的第五代導(dǎo)演的良師益友，又是一位超級(jí)戲迷，是一位傳統(tǒng)藝術(shù)的追星族。
他先是喜歡武戲，特別是猴戲，后喜歡花臉，繼而老生，中學(xué)以后迷戀上花旦、青衣。為了看梅蘭芳先生的《霸王別姬》，居然能從早上8點(diǎn)到第二天中午12點(diǎn)排隊(duì)28小時(shí)買票，那種苦中作樂的享受是非戲迷們很難理解的。
多年來，癡迷京劇的他一直想著如何用全新形式表現(xiàn)京劇的魅力，2004年底，他在北影廠做“新概念戲曲電影”《春閨夢(mèng)》開機(jī)前準(zhǔn)備工作時(shí)，曾大膽地表達(dá)了對(duì)京劇電視劇《鎖麟囊》的不滿：“演員竟然拿著馬鞭在真實(shí)的場(chǎng)景里跑馬！穿著戲服的演員竟然能夠上真實(shí)的樓梯！京劇是唯美虛無的藝術(shù)，連常識(shí)都不懂就不要拍了，這種做法，不僅浪費(fèi)了錢財(cái)，還破壞了中國(guó)京劇傳統(tǒng)的戲劇美學(xué)。哪里是弘揚(yáng)國(guó)粹，簡(jiǎn)直就是糟蹋國(guó)粹！”
郭導(dǎo)覺得，作為中國(guó)的導(dǎo)演要想拍出中國(guó)味道的東西，就要對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)有很深的了解和造詣，毫無疑問京劇是這方面的代表，就是現(xiàn)在它里面所包含的美學(xué)觀念也非常超前。郭導(dǎo)認(rèn)為現(xiàn)在的導(dǎo)演應(yīng)該在傳統(tǒng)文化上多下點(diǎn)功夫，《大宅門》比起其他電視劇最大的不同就是所有插曲和主題曲都是以京劇曲牌為主旋律做的�！洞笳T》中許多精彩的場(chǎng)面，郭寶昌用的全是京劇曲牌，七爺一出場(chǎng)配樂是“四擊頭”；白玉婷與照片拜天地時(shí)的配樂是“柳青娘”；七爺結(jié)婚的場(chǎng)面是“大開門”……
郭導(dǎo)跟戲的緣分，五六歲就開始了，北京的幾個(gè)老戲園子，都有他家的包廂，家庭條件非常優(yōu)越，屬于大戶人家，自然跟梨園界有不少接觸。他從小喜歡表演，少年時(shí)代看戲，真正使他震撼的，是那些最著名演員的精彩表演，像裘盛戎的《姚期》，他看了不下二十遍，只要貼這個(gè)戲，他就去看。
他覺得用民族的傳統(tǒng)藝術(shù)形式來體現(xiàn)古代人物，盡管全是虛擬的、寫意的。但是那種真實(shí)感，比看電影還過癮。在他的少年記憶里，一個(gè)星期至少要看五次戲，看五天。
長(zhǎng)期在這樣一個(gè)環(huán)境里熏陶，他能夠理解戲曲藝術(shù)的真諦，也會(huì)用心去喜歡一個(gè)藝術(shù)家。當(dāng)年程硯秋先生去世的時(shí)候，他在家里戴孝三天。
郭導(dǎo)實(shí)在太崇拜程硯秋了。他從小就知道一句話：余音繞梁、三日不絕。但他從來沒有感受過，第一次經(jīng)歷這種情況，就是程先生的《荒山淚》，他才知道什么叫三日不絕，不管是騎車上學(xué)走在路上，回家躺在床上睡覺以前，還是吃飯的時(shí)候拿起飯碗，全是程派的旋律。當(dāng)時(shí)他對(duì)程先生簡(jiǎn)直崇拜得五體投地，這樣的大師，突然間去世了，他根本不能接受，他痛心疾首，難過得難以形容，不但戴了三天孝，還兩天沒吃飯，吃不下，一口都吃不下。
后來郭導(dǎo)的媽媽勸他說：程硯秋死了，你也不至于不吃飯吧。媽媽端著飯碗到他跟前說，寶啊，你吃兩口吧。郭導(dǎo)說吃不下。
愛戲、迷角兒到如此癡情的地步，郭導(dǎo)的母親或許無法理解，恐怕相當(dāng)一部分人都理解不了。但我理解，我也癡迷程派。
郭導(dǎo)后來走上文藝這條路，對(duì)他影響最大的有兩個(gè)人，一個(gè)是小學(xué)老師侯遠(yuǎn)帆；一個(gè)是大學(xué)老師，田風(fēng)教授。
北京電影學(xué)院的田風(fēng)教授非常重視戲曲，他上的第一課，每次都語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴學(xué)生：作為一個(gè)中國(guó)的電影導(dǎo)演，不懂得中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)，不懂得中國(guó)的京劇，就不可能成為一個(gè)中國(guó)的好導(dǎo)演。這是他1959年提出來的觀點(diǎn)。
這個(gè)觀點(diǎn)相當(dāng)超前，那會(huì)兒京劇戲迷很多，但是作為一個(gè)中國(guó)電影導(dǎo)演，到底跟京劇會(huì)有什么淵源，你會(huì)從這里邊吸取什么東西，為什么不懂京劇就不能做中國(guó)的導(dǎo)演，能夠認(rèn)識(shí)到這些的很少。當(dāng)時(shí)學(xué)生們也很震驚，因?yàn)樵诎嗌�，恐怕只有郭�?dǎo)一個(gè)人是懂京劇的。
于是，在平常的交往中，同學(xué)們都希望郭導(dǎo)給他們講講戲曲方面的東西。那時(shí)的北影每星期有一次戲劇觀摩課，一般都是看話劇、歌劇，但是郭導(dǎo)所在班當(dāng)時(shí)規(guī)定，必須去看戲曲，像高甲戲、川劇、京劇、評(píng)劇都要接觸。當(dāng)時(shí)有很多人重視，當(dāng)然也有些人很不理解，不重視。大學(xué)畢業(yè)后，在創(chuàng)作電影或者是電視劇的時(shí)候，有很多人感到，當(dāng)年沒有很好地聽老師的話去學(xué)習(xí)了解京劇，倍感遺憾。
不光是田風(fēng)教授，曾經(jīng)的一位文化部官員，也說過類似的話：在中國(guó)一定要懂一點(diǎn)兒傳統(tǒng)文化，向戲曲學(xué)一點(diǎn)兒什么東西。
郭導(dǎo)曾經(jīng)說過，平生有兩大愿望，一個(gè)是拍攝《大宅門》，這是他耗費(fèi)了半生心血的一個(gè)作品，極其成功，在中央電視臺(tái)播出的時(shí)候，曾創(chuàng)下了最高收視率，并且重播了好幾次；另一個(gè)愿望，就是拍一部戲曲電影，應(yīng)該說愿望都實(shí)現(xiàn)了。
戲曲影視劇的創(chuàng)作，從中國(guó)電影誕生那天起，就跟戲曲結(jié)下了不解之緣。但近些年來，戲曲影視劇的創(chuàng)作顯然偏離了方向。
郭寶昌認(rèn)為，在中國(guó)，戲曲影視劇走到今天這種程度，已經(jīng)到了非說不可的地步了。很多導(dǎo)演、演員，拿戲曲來過電視劇癮，他特別不理解。怎么可以這樣呢，電視劇就是電視劇，戲曲就是戲曲，搞戲曲你完全按照電視劇的拍法去拍，那拍電視劇好了，戲曲的東西沒有了。前些日子的一個(gè)戲，大家都粘著胡子，在實(shí)景里拍。這還是京劇嗎？沒有人談，沒有人講，覺得可以理解，影視是生活化的，戲曲是最寫意的，怎么能把兩個(gè)生硬地結(jié)合起來呢。您把胡子一粘，演什么？所有髯口上邊的功夫，全都沒有了。老祖宗創(chuàng)作的這么完美的髯口功夫，您就給扔了，這對(duì)嗎？你說我這是電視劇，你是什么電視劇，你不是戲曲電視劇嗎？要不然你把戲曲二字拿掉，你別給我用這個(gè)名，那不是！到現(xiàn)在沒有人去認(rèn)真地研究，怎么樣去結(jié)合�，F(xiàn)在有人竟然把真馬弄上去，很可笑、很滑稽。
我認(rèn)同郭導(dǎo)的說法。讓戲曲向影視靠攏，讓寫意的戲曲向生活化的影視靠攏，這是一個(gè)巨大的誤區(qū)，而且是個(gè)非常危險(xiǎn)的誤區(qū)，在當(dāng)今這種很浮躁、名利很重的情況下，這是一個(gè)巨大的陷阱，非常可怕，我擔(dān)心走到懸崖邊的車還能不能剎得住。
說到影視和戲曲結(jié)合的成功范例，京劇電影《野豬林》首當(dāng)其沖。中國(guó)戲曲電影的發(fā)展，一開始的《定軍山》，屬于純紀(jì)錄，無可厚非，處于剛起步階段。解放后吳祖光先生拍的梅蘭芳先生的紀(jì)錄片，也屬于紀(jì)錄片范疇，但是慢慢的，觀眾不滿足了，創(chuàng)作人員也不滿足了。能夠通過真正電影的手段，來組織戲曲的語(yǔ)言，最成功的應(yīng)該是崔嵬導(dǎo)演，崔導(dǎo)有很深的造詣，他非常懂戲曲，他在做《野豬林》的時(shí)候，毫無疑問創(chuàng)造了一個(gè)高峰，而且這個(gè)高峰一直到現(xiàn)在，無人逾越，值得后輩研究。
郭導(dǎo)顯然認(rèn)同我的看法，提到《野豬林》，我們一老一少有說不完的話題，他曾激動(dòng)地表述《野豬林》的種種亮點(diǎn)：崔導(dǎo)組織的上下場(chǎng)，場(chǎng)次之間的銜接，場(chǎng)景的虛幻，既是舞臺(tái)，又不完全是舞臺(tái)，尤其是“白虎大堂”一場(chǎng)，鏡頭的運(yùn)用太了不得了。那純粹是電影的東西。但是它完全保留了戲曲傳統(tǒng)美學(xué)的特點(diǎn)，絲毫沒有破壞。像這種探索，相當(dāng)?shù)膶氋F，沒有人去總結(jié)這個(gè)東西，現(xiàn)在的創(chuàng)作，反而在倒退。
戲曲的寫意，影視的寫實(shí)，不能輕易地、草率地互相妥協(xié)，互相做加法。一加一未必等于二。
郭寶昌導(dǎo)演氣場(chǎng)強(qiáng)大，他愛京劇，也影響和吸引著不少人跟著喜歡，比如《大宅門》里的斯琴高娃、劉佩琦。拍完這部戲，斯琴高娃就拜了陳永玲先生為師。她學(xué)了一出《醉酒》，唱得有板有眼有滋有味。
郭導(dǎo)的《大宅門》里自然少不了戲曲元素，這個(gè)戲氣質(zhì)上似乎和戲曲有著某種暗合，戲曲元素運(yùn)用得嫻熟到位，我非常嘆服。
再到后來，郭導(dǎo)拍了戲曲電影《春閨夢(mèng)》，拍了講老戲班故事的《粉墨王侯》，他從被戲曲影響，到影響戲曲。我曾發(fā)問：有沒有想到某一天，拍一出以戲曲本體為主的戲？
郭導(dǎo)說，有這個(gè)愿望，就像《野豬林》那樣的。但是現(xiàn)在困難重重，京劇過于不景氣，觀眾很少。原因非常多，跟體制，跟演員的素質(zhì)，跟教學(xué)，跟市場(chǎng)運(yùn)作都有直接的關(guān)系，這個(gè)不是喊兩句“振興京劇”，就能振興得了的。市場(chǎng)的衰微直接影響投資人的利益，投資人望而卻步，不肯加大成本，拍攝這樣的片子，非常困難。
他始終認(rèn)為，對(duì)于戲曲，政府應(yīng)該支持，應(yīng)該投資，應(yīng)該下大功夫，這樣它才有希望。假如單單地指望民間去運(yùn)作，只有繼續(xù)地衰微下去，沒有什么前途。政府是應(yīng)該投資的，假如以市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)律為主導(dǎo)，一下子就扔給民間，這是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
一位對(duì)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)如此敬重的大導(dǎo)演，一位資深的名票，還有著這樣一份難得的激情和坦蕩，實(shí)屬難得。
郭寶昌導(dǎo)演說的每句話每個(gè)觀點(diǎn)未必都是真理，但我相信他說的都是真話，都是實(shí)話，這就夠了。有了真，才有善和美，否則，都是偽善、偽美。只有真實(shí)被喚醒，善與美才會(huì)復(fù)興。夢(mèng)里忘卻身是客
大家對(duì)“馬蘭”這兩個(gè)字一定都不陌生。
我就是這樣，小時(shí)候聽過童話劇叫《馬蘭花開》；長(zhǎng)大以后聽說我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)的地方也叫“馬蘭”；上了點(diǎn)歲數(shù)，別人給介紹的保健食品野菜又叫“‘馬蘭’頭”；全國(guó)不少地方都有西北人愛吃的“馬蘭拉面”……我最熟悉的“馬蘭”，是黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭。
素描馬蘭
馬蘭在海內(nèi)外華人中擁有很高的知名度。在20世紀(jì)最后的20年里，馬蘭憑借她的綜合素質(zhì)使黃梅戲變得典雅、大氣。她的舞臺(tái)呈現(xiàn)，品味高雅而又充滿生命力，把傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代精神結(jié)合得恰到好處。同時(shí)黃梅戲本身所固有的清新質(zhì)樸、天然可愛的特點(diǎn)還在，于是，與時(shí)俱進(jìn)的黃梅戲擁有了更加寬闊的舞臺(tái)和更多層次的觀眾。無論是《女駙馬》、《小辭店》這樣的老戲，還是《風(fēng)塵女畫家》、《無事生非》、《紅樓夢(mèng)》、《秋千架》這樣的新編劇，統(tǒng)統(tǒng)具有“馬蘭特質(zhì)”。
1996年我在石家莊河北劇場(chǎng)看她的《紅樓夢(mèng)》，帶給我的震撼決不遜于同名越劇的經(jīng)典；1998年我在安徽大劇院看她的《女駙馬》之“狀元府”，帶給我的審美愉悅決不遜于前輩大師嚴(yán)鳳英。
她的唱腔純樸、灑脫，不事雕琢，有種返璞歸真的樸拙；她的表演入情入理，細(xì)膩傳神，有種玲瓏剔透的靈性。
看馬蘭的黃梅戲如同欣賞一幅氣韻流動(dòng)的書法作品，單看局部，或巧或拙，不盡相同；感受全局，濃淡疏密，和諧統(tǒng)一。形象地說，馬蘭和她的黃梅戲已經(jīng)走在了這個(gè)劇種的最前頭，產(chǎn)生的影響一度超越了劇種本身。一直認(rèn)為，馬蘭是黃梅戲一面奔跑的旗幟。突然有一天，這面旗幟停止了奔跑，且長(zhǎng)達(dá)八年之久，讓人惋惜痛心。
有一類演員，他們具備著這樣的素質(zhì)，他們經(jīng)常讓觀眾苦苦等待，觀眾為了重溫風(fēng)采，往往八年、十年地等下去；他們經(jīng)常讓人揣測(cè)，一旦進(jìn)入觀眾視線，必將有許多出其不意的動(dòng)作。在戲曲圈，馬蘭，無疑是這類演員的典型。2008年下半年，舞臺(tái)上無聲無息很久的馬蘭，又給文藝界注入了一針興奮劑。一出云集多方名流、全力打造的音樂劇《長(zhǎng)河》問世了，它是馬蘭的力作。
有人說，《長(zhǎng)河》是一群藝術(shù)頑童的跨界實(shí)驗(yàn)：
余秋雨為它編劇，再次親臨一種舞臺(tái)上的文化苦旅；
關(guān)錦鵬為它導(dǎo)演，一貫他《胭脂扣》的傳奇，《長(zhǎng)恨歌》的細(xì)膩；鮑比達(dá)為它作曲，戲曲音樂劇，是否能成為他的《新不了情》？
張叔平為它美術(shù)設(shè)計(jì)，又是否能超越當(dāng)年為電影《花樣年華》平添的美麗？
還有，至關(guān)重要的馬蘭主演，她要用別樣的方式回歸傳統(tǒng)，還是在另辟蹊徑地——夢(mèng)圓黃梅戲？
2008年12月12日，久違的馬蘭重磅出擊橫空出世。集合了多位華人藝術(shù)大家心血的中國(guó)第一部大型原創(chuàng)音樂劇《長(zhǎng)河》于當(dāng)晚在上海大劇院首演。我專程前去觀看。在《長(zhǎng)河》富有氣質(zhì)的入場(chǎng)券上，寫著這樣一句宣傳語(yǔ)：“一次跨界實(shí)驗(yàn)的美麗組合，一群藝術(shù)頑童的移位創(chuàng)造�！薄堕L(zhǎng)河》由余秋雨擔(dān)任總策劃和劇本創(chuàng)作、香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)、著名音樂人鮑比達(dá)作曲、設(shè)計(jì)師張叔平操刀人物造型，主演是黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭……光看這些名字串在一起，相信大家都會(huì)有期待。
我看得很不安，內(nèi)心經(jīng)歷了“找尋馬蘭”——“陌生馬蘭”——“理解馬蘭”——“全新馬蘭”的蛻變掙扎，但作為朋友，看到她謝幕時(shí)依然興奮而心安。想起了過去的馬蘭，想起了與馬蘭的交往……
含悲忍淚往前走
和馬蘭認(rèn)識(shí)十多年了，最早的合作是1997年的春節(jié)戲曲晚會(huì)，我們是主持搭檔。1998年在當(dāng)時(shí)的《九州戲苑》里采訪過她，同年應(yīng)她邀請(qǐng)專程去合肥看了《秋千架》的首輪演出。
后來，聽說她離開了安徽，震驚且惋惜！
再后來，每每見面、通話或短信，她總是若無其事地回應(yīng)著“我挺好的！”
如果她不是我敬重的藝術(shù)家，如果不是藝術(shù)上可交流可過心的朋友，我不會(huì)如此在意一個(gè)人的去留。古人講：子非魚，焉知魚之樂？
2006年大年三十，我們?cè)卩嵵葑鐾暌毁愂略u(píng)委工作后各奔南北回家團(tuán)圓。那時(shí)我就約她擇機(jī)走進(jìn)《燕升訪談——戲苑百家》。2007年12月26日晚，《燕升訪談——戲苑百家》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，馬蘭終于坐在了我的對(duì)面。
我問她：“你在20世紀(jì)90年代初主演的《紅樓夢(mèng)》迄今仍是黃梅戲新時(shí)期以來最好的劇目，十多年來，沒看見有新劇目超越它。這么好的劇目你為什么沒有一直演下去？”
馬蘭會(huì)意地笑了，說：“你是問我為什么離開安徽吧？”
我順勢(shì)追問：“都說你離開安徽是‘義無反顧’，我不想探求原因，我只想問，這些年來你真的一點(diǎn)也不留戀？”
離開安徽黃梅戲舞臺(tái)快八年的她，首次披露出走原委，讓我驚訝！
……
提到一位老演員張萍，電影《天仙配》中六姐的扮演者，她眼睛濕潤(rùn)了。因?yàn)樵隈R蘭去留難料之際，有一天，張老師在省黃梅劇院門口看見她，突然握住馬蘭的手滿眼含淚：“孩子，聽說你要走？嚴(yán)鳳英38歲走的（去世的），你可別離開黃梅戲啊�！�
馬蘭說到這兒，眼睛濕潤(rùn)了，那一年她剛好也是38歲。
38歲，正值藝術(shù)創(chuàng)作的成熟期高峰期。馬蘭與黃新德——曾經(jīng)黃梅界的領(lǐng)軍人物，綻開了“二度梅”的輝煌！
馬蘭的出走，緣于“木秀于林，風(fēng)必摧之”？還是率直簡(jiǎn)單的性格不堪世事紛擾？是“莫須有”的人言可畏，還是創(chuàng)作彷徨時(shí)的順?biāo)浦�？是外面的世界太精彩還是故鄉(xiāng)的山水太無情？
無論孰是孰非，馬蘭的離開，都是黃梅戲永遠(yuǎn)的痛！
提到合作了20年的搭檔黃新德，她說：我們是最好的對(duì)手！
應(yīng)網(wǎng)友要求，我和馬蘭現(xiàn)場(chǎng)唱起了《海灘別》。
50多分鐘的節(jié)目我們聊了100多分鐘，馬蘭幾乎沒回避我的任何提問，謝謝馬蘭的坦誠(chéng)！這份坦誠(chéng)更像是知心朋友的珍重托付，我當(dāng)然無法滿足一些戲迷強(qiáng)烈要求“把馬蘭說的100多分鐘全播放出來”的愿望。理由很簡(jiǎn)單，這是職業(yè)的良知使然，媒體的立場(chǎng)所限，也是對(duì)當(dāng)事人的尊重和保護(hù)！
事實(shí)上，錄完訪談后回到上海，就接到馬蘭電話，她先是感謝，之后囑我?guī)讉�(gè)細(xì)節(jié)不要播出。我同時(shí)也告訴她，關(guān)于出走原委的描述，我們后期制作時(shí)也會(huì)精心剪輯使其“軟著陸”的。
我相信，一切真實(shí)的心聲，都將得到理解；一切渙然冰釋，都會(huì)令我們心存感激！
心系黃梅永不言棄
不知為什么喜歡了黃梅戲，也說不清黃梅戲和黃梅人誰(shuí)是因果。
但清楚記得1998年，安徽電視臺(tái)要上一檔戲曲欄目，準(zhǔn)備競(jìng)聘制片人的葉龍力邀我加盟，并征詢我先做什么？我想都沒想，脫口而出“五朵金花”。盡管我懂得這個(gè)稱謂就是當(dāng)事人也未必認(rèn)同，但我知道戲迷的心思和渴望。1998年，袁玫和楊俊先后離開安徽十年了；吳瓊離開七年了。就在這一年，馬蘭也和我談起過她的困惑，似乎也萌生去意，我隱約感到一個(gè)劇種又將缺失些什么……這個(gè)時(shí)候，如果能讓“五朵金花”《相約花戲樓》，至少滿足了戲迷期待！當(dāng)然也是我的期待！
這個(gè)想法一提出，就遭到了包括葉龍（“五朵金花”藝校的同班同學(xué)）在內(nèi)的所有創(chuàng)作組成員的質(zhì)疑。我知道他們的難處。
記得當(dāng)時(shí)從南京趕往合肥的路上，我親自打電話邀請(qǐng)馬蘭，她最終同意了。
我很感謝她，因?yàn)榈诙炀鸵浵�，否則這個(gè)策劃將不完整。
太多年了，“五朵金花”各奔東西，天各一方，但都心系黃梅。種種原因，沒能再聚首。
《燕升訪談——戲苑百家》即將專訪馬蘭的消息2007年11月3日貼上博客后，跟帖評(píng)論迅速達(dá)到數(shù)百條，點(diǎn)擊數(shù)萬(wàn)人。除了對(duì)馬蘭的想念贊美外，很多網(wǎng)友期盼“五朵金花”再聚首且能同臺(tái)演唱，還有不少人企盼馬蘭和黃新德能聯(lián)袂對(duì)唱……我心中暗喜并下定決心：明知不可為而為之，或許它就可為了！——不知從哪兒來的力量！
實(shí)話說，在此之前，我一直尋求機(jī)會(huì)，多方游說，想組織策劃一臺(tái)包括“五朵金花”在內(nèi)的黃梅戲大型演唱會(huì)“回家”。從黃梅戲的源頭講到今天，以此串聯(lián)起各個(gè)時(shí)期的人和戲。對(duì)黃梅戲做一次梳理和巡禮。
就在這時(shí)，吳瓊告訴了我一個(gè)與我的想法不謀而合的好消息，經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀和努力，“個(gè)唱”的準(zhǔn)備工作基本就緒。并且也和其他四個(gè)姐妹打好招呼，馬蘭和我共同主持。于是，“回家”——2008年吳瓊新年演唱會(huì)也自然被納入了《戲苑百家》的特別節(jié)目運(yùn)作中。
獨(dú)家見證擁抱
2008年1月1日晚，提前到達(dá)合肥的我和馬蘭聊到深夜——為如何串聯(lián)吳瓊個(gè)唱。她和我講起其他四姐妹的往事，認(rèn)真得像老師在備課，清晰得似情景再現(xiàn)。
我不禁感嘆：是藝術(shù)家，一定有真性情！
第二天上午，我們?cè)诎不沾髣≡鹤吲_(tái)。分開七年，彼此沒有音信往來的合作了20年的老搭檔黃新德馬蘭，四目相對(duì)，欲說還休。之后，迅速躲開彼此的目光。
我在現(xiàn)場(chǎng)，看得心痛。戲迷都知道：馬蘭和黃新德這兩位黃梅界的領(lǐng)軍人物綻開了黃梅戲“二度梅”的輝煌！當(dāng)初最好的舞臺(tái)“對(duì)手”不知從何時(shí)何故變得漸行漸遠(yuǎn)。
主持一段過后，我和馬蘭繼續(xù)坐在臺(tái)側(cè)候場(chǎng)，我無法釋懷剛才的一幕，現(xiàn)場(chǎng)聲響太大，我湊到馬蘭的耳邊不聽地嘮叨，希望他們能馬上好起來。
黃老師和吳瓊唱完《夢(mèng)會(huì)》，正要離開，我大聲呼喊：黃老師。
黃老師直視著我走過來，其實(shí)余光里百感交集。我和馬蘭坐得很近。我一看機(jī)會(huì)來了，不知是輕是重地拍了一下馬蘭肩膀。馬蘭站起來，正好黃老師趕到。
馬蘭說：“少爺，你對(duì)我怎么那么冷淡？”
黃老師說：“沒有哇！”
……
七年來沒見過面的昔日黃金搭檔緊緊擁抱在一起，失聲痛哭！
黃老師說：“都怪我！都怪我！太可惜了！”
馬蘭說：“你也上年紀(jì)了，保重自己！”
此時(shí)，只我一人聽到了他們七年來的首次對(duì)話！心里濕潤(rùn)了，溫暖著，熱流涌動(dòng)。
之前的《燕升訪談——戲苑百家》已播出了黃新德專訪，元旦前也已錄制完馬蘭專訪，兩位藝術(shù)家惺惺相惜溢于言表。
正在走臺(tái)的吳瓊見狀，像一只小鳥飛奔過來，不停地喊著：太好了！太好了！似乎比看到自己的“個(gè)唱”成功還高興！
于是，我也站起來，和他們仨緊緊抱在一起。
“五朵金花”淚灑相思地
2008年1月2日、3日，吳瓊合肥的個(gè)唱，在安徽大劇院如期舉行，兩場(chǎng)演出一票難求！
晚會(huì)的最大高潮來自五姐妹的同時(shí)出場(chǎng)，我激動(dòng)了，控制著自己，但我看到臺(tái)下不少人抹著眼淚，我說：“五姐妹再站近一點(diǎn)兒好嗎？”五姐妹中的老大袁玫笑得最燦爛：“摟在一起都行��！”于是“五朵金花”16年后的再度同臺(tái)深情相擁沸騰了大劇院！點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)所有人的熱情！
我平靜著自己，否則無法開口：“這一刻，我們等得太久了！‘五朵金花’的稱謂，重要也不重要！說不重要，它只是1981年中國(guó)香港匯報(bào)演出后，當(dāng)?shù)孛襟w借用了當(dāng)年很紅火的一部電影《五朵金花》的名字來贊美五姐妹的一種約定俗成；說它重要，是因?yàn)樗呀?jīng)成了黃梅戲的組成部分，成了一個(gè)時(shí)期黃梅戲的代名詞；
1992年在北京的一次合作，五姐妹同臺(tái)演唱黃梅戲。16年后的今天，五姐妹再一次走到一起，這份情太重了！”
五姐妹都表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)父老的謝意，就像楊俊說的：“參加吳瓊個(gè)唱‘回家’，其實(shí)更是我們五姐妹情感的回家。俗話說，好女不斷娘家路，我愿經(jīng)常聽到家鄉(xiāng)的呼喚！”
馬蘭動(dòng)情了，她緊緊抱住滿臉淚水的吳瓊，說：“吳瓊，好樣的！我為你驕傲！我們每一朵花都不一樣，盡管我們花開各地，只要我們團(tuán)結(jié)起來，黃梅戲一定會(huì)綻放得更加燦爛！”
此情此景，五姐妹全都淚光瑩瑩，心潮澎湃。臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)共鳴融為一體。
此刻，我忽又想起演出前的當(dāng)天中午，我極力攛掇并強(qiáng)烈要求和五姐妹共進(jìn)午餐。因?yàn)槟穷D飯對(duì)于當(dāng)晚的演出太重要了！彼此多年未見，如何消解說不清的芥蒂進(jìn)而輕裝登臺(tái)？吳亞玲最先開口，話到嘴邊卻早已淚如雨下：“我和馬蘭合作的時(shí)間最長(zhǎng)，我只要翻開影集，隨處可見馬蘭，我們這么好的姐妹，為什么?”
馬蘭哭了，在座的誰(shuí)都沒忍住眼淚。
“讓她們唱一段！唱一段！”
現(xiàn)場(chǎng)觀眾的陣陣狂呼拉回我的思緒，我趕緊回應(yīng)著：“沒問題！不過，我想再為大家請(qǐng)出黃梅戲不同時(shí)期男演員的幾位代表，有請(qǐng)黃梅名家黃新德、蔣建國(guó)、張輝、劉華上場(chǎng)！”觀眾再次沸騰。還沒等我組合，人家?guī)孜弧按缶G葉”已各自在“金花”身旁站定：蔣建國(guó)和吳亞玲，黃新德和楊俊，張輝和吳瓊，劉華和袁玫。按照彩排時(shí)的程序，我和馬蘭請(qǐng)他們四組八人共唱《夫妻雙雙把家還》，然后我倆下場(chǎng)。
但接下來的一切絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)！只有我和大姐袁玫知道。 ……
|
