本書為周潔茹過去十五年的作品集，分別寫自美國(guó)至香港的見聞、生活，和封筆后至再次執(zhí)筆期間對(duì)文學(xué)、寫作的感悟。作者用她細(xì)膩而略帶感傷的筆觸回憶她可愛而一個(gè)個(gè)離開的朋友、描刻她焦慮而終歸淡然的生活，寫她品嘗到的愛情和親情的滋味，寫她對(duì)寫作的重新認(rèn)識(shí)和熱愛。在一個(gè)一個(gè)故事的敘述中，時(shí)光如沙漏般緩緩流逝，卻又像是旋轉(zhuǎn)木馬，一圈一圈，令人渾然不覺，待停下才發(fā)覺物換星移。作者華麗轉(zhuǎn)身，平靜歸來，洗盡鉛華，浮沉世事，十五年心路歷程娓娓道來，為時(shí)光作序。
作者簡(jiǎn)介：
周潔茹
女，1976年出生于江蘇常州。1991年開始寫作并發(fā)表，于《鐘山》《花城》《收獲》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表小說一百余萬(wàn)字。曾入選“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜”，小說被《小說月報(bào)》《小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載。有長(zhǎng)篇小說《中國(guó)娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》，隨筆集《天使有了欲望》等十余部。1996年獲萌芽獎(jiǎng)，2000年入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾居美國(guó)，現(xiàn)居香港。
目錄：
我的香港
香港公園
銅鑼灣
未圓湖
馬鞍山
四個(gè)
金牛星座
少年宮
廣州愛
星星不見了
再見
目錄：
我的香港
香港公園
銅鑼灣
未圓湖
馬鞍山
四個(gè)
金牛星座
少年宮
廣州愛
星星不見了
再見
洋蔥炒蛋
夕陽(yáng)碼頭
藍(lán)色保溫瓶
新澤西在紐約的旁邊
紐約啊紐約
艾弗內(nèi)爾的房子
新港
加利福尼亞的春夏秋冬
我在圣弗朗西斯科做什么
與洛杉磯有關(guān)
“邪惡”的智慧
我們的大房子
赫斯特的城堡
童話
最美
到此一游
與電影有關(guān)的一切
夢(mèng)到了明尼蘇達(dá)
熙珍
那加
很酷的餃子
沒有牛肉面
喬
看病記
紀(jì)念
句子
碎片：時(shí)間的漏洞
寫作的愿望
8月，2002
過去了的，2007
十年，2008
寫作的愿望，2013
自己的對(duì)話，2014
未圓湖
世事難有圓滿，為什么又要圓滿。
大學(xué)站的某一個(gè)出口，有一個(gè)很像自由女神像的自由女神像，穿著彩虹布的裙子。你繞過她往樹林的深處走，你就會(huì)看到那個(gè)大池塘。
出錯(cuò)了口，你只會(huì)看到很多的士，大巴，小巴，它們把教授們帶往馬鞍山，他們喜歡馬鞍山。如果他們不住在學(xué)校，他們便住在馬鞍山。
如果你已經(jīng)出錯(cuò)了口，你看到了鴻福堂，你就在美心旁邊的通道左轉(zhuǎn)，你仍然回得到大學(xué)，沿著沉香樹圍起來的小路往上走，上面有博物館，圖書館，所有的一切。
楊美麗離開了以后，我不再去那所大學(xué)。我們?nèi)ミ^的那個(gè)教工食堂，我都忘記了。樓外面開滿了木芙蓉，或者金合歡？全部忘記了。
我會(huì)走去那個(gè)池塘，大學(xué)站出來，只要走三分鐘就是。不再有人在那里等我，也不再有人坐在我的旁邊，路旁全是樹，金黃色的樹葉。楊美麗說過的那些話，我也忘記了。她有一顆美人痣，我只記得這個(gè)了。
池塘的周圍經(jīng)常有很多人，拍鳥的人，拍青蛙的人。他們有望遠(yuǎn)鏡也有好相機(jī)。我的相機(jī)落在哈德遜河里了，我的望遠(yuǎn)鏡曾經(jīng)看得到月亮表面的溝壑，離開美國(guó)的時(shí)候它被送給大山，大山也離開美國(guó)了，我再也沒有見過他，他也一定沒有那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的下落。大山離婚了。這個(gè)世界上再也沒有愛情。
我兩手空空地走過那些人，池塘里有枯敗的荷葉，他們?cè)谂乃鼈�。死了很久白肚皮朝天的腐爛烏龜，他們?cè)谂乃鼈儭?br/> 眾志堂的早餐簡(jiǎn)陋，出前一丁加兩文。收銀的阿姨撈面條的阿姨越來越不高興了，她們都希望自己隱秘地藏在池塘的后面，永遠(yuǎn)�？墒窃絹碓蕉嗟娜巳ツ抢锪耍麄�?nèi)空f普通話。
每隔五年，中文大學(xué)會(huì)有詩(shī)歌的夜，那一夜，詩(shī)神們會(huì)去那里。他們的后面，已經(jīng)沒有神了。凡人也不追隨神了，凡人追隨自己的欲望。
如果我還有一些故人，每隔五年，我會(huì)見到他們一次。其實(shí)我從沒有愛過他們，我嫉妒他們，你怎么會(huì)去愛自己嫉妒的人呢？你甚至不會(huì)去愛神，人一直都是嫉妒神的。
還有追隨樂隊(duì)的女孩嗎？她們洗所有的衣服，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，她們搭大巴士繞過半個(gè)美國(guó)，她們的胸口文了誰(shuí)的名字。我一直以為她們跟追隨詩(shī)人的女孩們不一樣，也許追隨詩(shī)人的女孩更高貴。也許她們都一樣。
這些女孩全部滅絕了。
有些神從來不知道自己是神，是你們把他們推舉為神的。人親近神的目的沒有人知道，成為神，或者受神的喜愛，最終還是會(huì)成為神？如果有人說我也曾經(jīng)是女神，好吧沒有人知道。
他很安靜地說過，你有一張孩子的臉。他說再過十年，你的臉都不會(huì)變。可是他沒有認(rèn)出我來，真的是十年了。他那么老了，我那么愛過他。
舞臺(tái)上有人用廣東話朗誦，他太壞了�？墒俏覀儾欢家粯訂�，獨(dú)特令你成功，每個(gè)人都獨(dú)特，越來越獨(dú)特了，大家不再是一張臉了，這個(gè)世界。
我問他借了一支筆。隔了好多年，我問他，還你了嗎？他講沒有，其實(shí)我還給他了。他忘記了。
楊美麗去順德買了家具，那些家具直接運(yùn)去了美國(guó)，它們擺在美國(guó)的客廳里，龐大又美麗。她們都去順德買家具，所有暫時(shí)離開美國(guó)的女人，她們只是出來轉(zhuǎn)一圈，買幾件順德家具。
露比也會(huì)有那么一天，也許是明天。她不再來中文大學(xué)了，她也沒有時(shí)間看賈樟柯的電影。那個(gè)夜晚我和露比在一起，她為什么要戴一條巴寶莉的圍巾呢，是寒冷嗎？全部忘記了。
這一個(gè)五年的夜晚，我沒有再去中大。那里更熱鬧了更冷清了，新的人舊的人，都與我無(wú)關(guān)了。有一些早晨，我還會(huì)去那個(gè)池塘，他們叫它未圓湖，白色的鳥在湖面徘徊，魚都太大了。
我仍然想得起來金門橋下的亞洲藝術(shù)博物館，掛滿了日本畫的房間，每一幅畫都是圓，大的小的圓，長(zhǎng)的扁的圓，濃的淡的圓，他們說它們頓悟，虛無(wú)、空或者圓滿。我拿起一支筆，紙是灰暗的，我不知道我的圓圓不圓，因?yàn)樗芸毂阆Р灰姡谑俏耶嬃说诙䝼�(gè)圓，它們都不見了。
世事難有圓滿，為什么又要圓滿。
金牛星座
當(dāng)你只是索取時(shí)，愛從來都不夠。從來都——不夠。
我離開以后，人們遺忘我，我的MSN只剩下三個(gè)人，她是其中之一。有一年春天她說她也許結(jié)婚，我給了她祝賀，第二天她說不結(jié)了。她的失去特別突然，我給她寄了水蓮香水，可是香水不是男朋友，她那三天一定過得艱難。夏天我從香港打電話給她，我說我現(xiàn)在很空，如果你需要我去中環(huán)問那個(gè)男人為什么。她說不要了，她說忘了吧，她說我忘了，你也應(yīng)該忘掉。然后她說你和比爾一起吃飯沒有，我說我為什么要和比爾一起吃飯。她說也是，比爾那樣的男人只是用來觀賞的。
后來我在香港公園看到比爾，我以為我會(huì)看走眼，我托著下巴把比爾從頭到腳看了一分鐘，這一分鐘里，他吃了柚子沙拉里的柚子。
這個(gè)人溫柔又有禮貌，可是一點(diǎn)溫度都沒有。
沒有一個(gè)男神是從一開始就是男神的。他起初也會(huì)驚訝，直到習(xí)慣到厭惡。如果光環(huán)閃亮又強(qiáng)硬，最好欣然接受。
人人都愛他。即使這些女人加起來再乘以三，他也顧得過來，他給她們一人一份，沒有人多也沒有人少，溫柔的錯(cuò)覺鋪陳開來，仍然巨大。
幸好只有一分鐘，那一分鐘也足夠令我膽戰(zhàn)心驚。
如果不是想起了安卓，我知道我又在這里提安卓會(huì)令你們不快，可是安卓多少令人心痛，安卓那樣的男人應(yīng)該一世清白，安卓那樣的男人應(yīng)該被所有的女人愛，但不讓她們毀壞他的生活。如果安卓和比爾一樣，愛一切女人，禮貌地對(duì)待她們，又真正厭惡她們，我只希望現(xiàn)在我對(duì)面富有又英俊的男人應(yīng)該是我們的安卓，而不是比爾。
可是我又覺得他熟悉，我是不是說過他們的襯衫還有卡片。亨利也是那樣，可是亨利永遠(yuǎn)是露比的丈夫，亨利永遠(yuǎn)不能和熟悉沾上邊。襯衫和卡片就好像推銷員每人都有的黑色箱子，圍繞著香港公園上班的男人們，每一個(gè)都有襯衫和卡片，你只能夠從他們的頭頂分辨他們的年紀(jì)。
可是如果他們只說古漢語(yǔ)或者英語(yǔ)，如果他們都是金牛星座卻愛古董，如果他們二十歲之前已經(jīng)讀完他們這一輩子所有的中文書和英文書，如果他們蒼白又纖瘦，熱面湯都不能讓他們掉色，他們就是一模一樣的人。
更冷淡的金牛星座。
讓我嫉妒得發(fā)狂，我已經(jīng)很多年不知道嫉妒是怎么回事了。我的手一直在發(fā)抖，我控制不住地想去掐比爾的脖子。我只是不能相信比爾為什么不去愛男人，就像我曾經(jīng)懷疑他也愛男人。有一個(gè)夜晚，我找不到他，我給他所有的朋友打電話，找不到他，我甚至讓大山從床上爬起來，去敲他的窗，三更半夜，大山站在窗外等，一直等到他和大山過往的情敵大明走過來，他和大明去看了一場(chǎng)午夜場(chǎng)，兩個(gè)男人，一起看電影，還有爆米花。
可是他也只是我的陌生人。就好像我有一天約維維安吃飯，那一天他也許約了他的大山或者大明，我去那間餐館，我愛那里的洋蔥圈，他愛那里柔軟的米皮春卷。我和維維安面對(duì)面坐著，我看到一個(gè)男人從她的背面走過來，我側(cè)過頭看著走近的他，覺得熟悉，可是我想不出來為什么。維維安按照我的眼神回頭，維維安說不是他嗎？我說是吧？維維安放下了她的刀叉，維維安說你啊你啊。他走近來，他在維維安的旁邊停住，他似乎吃驚，他說你也在這里啊。
我們不是亨利和露比那種，他們捆綁在一起，他們出現(xiàn)的時(shí)候一定是亨利和亨利的太太，或者露比和露比的丈夫。他或者她做什么去哪里都在早晨告訴對(duì)方，他們每天中午通電話，露比會(huì)在電話里笑，因?yàn)楹嗬刻焐习嗤局卸紩?huì)發(fā)生好笑的事情，他把好笑的話放好了一直放到中午的電話時(shí)間，那一天最好的笑話和午間唯一的這個(gè)電話只屬于露比。亨利沒有時(shí)間，亨利就特別珍惜時(shí)間，露比是唯一可以占用他時(shí)間的女人，他和露比分享他的時(shí)間。
我們不是那種，我和他，即使我們同時(shí)出現(xiàn)，我是我的朋友們的我，他是他的朋友們的他，我們也沒有共同的朋友，我們的朋友們都必須為了與我們的友誼而去容忍另一些我們的朋友們，他們都是完全不同的人們。就像我和他從來只是兩個(gè)靠在一起的圓圈，我們沒有重疊的部分，我們靠得最近也只有那一點(diǎn)。這樣的話我們有各自的世界，卻不分享各自的幸福。沒有人可以占用他的時(shí)間，他最愛我的時(shí)候給了我一些他的時(shí)間，他只是給，他不是要我和他分享。大山說你要去占用他的時(shí)間，你一定要占用他的時(shí)間，你就占有了他。大山說這些話的時(shí)候小水嫌棄地望著他，小水說你這個(gè)白癡，可是小水又深深地愛著這個(gè)白癡。是的是的，吸引他并且讓他迷戀只需要一瞬間，可是維持這樣的迷戀卻要一輩子，誰(shuí)都沒有這么多的時(shí)間。
你也不能真的愛他，即使你真的愛上他了，你要硬生生把你的愛收回來。既然你知道收的時(shí)候痛苦，起初你就不能放出去。你要保持你內(nèi)心的冰涼，然后再說我愛你，你要把我愛你說得跟真的似的，你要你的眼睛都不眨一下，然后你再把那句我愛你收回來的時(shí)候，就會(huì)非常容易。
他這樣的男人，他們也是這么說的，用來觀賞。
是這樣的，如果我已經(jīng)有了一個(gè)男神，我為什么還要一個(gè)男神。
比爾說一起吃飯吧，我們有兩個(gè)小時(shí)。可是后來多出了一個(gè)小時(shí)加一分鐘，我不知道那多出來的是他的溫柔還是他的禮貌。我們?cè)谙愀酃珗@的對(duì)面，太古的上面分手，我們的周圍都是人，自動(dòng)扶手梯他站在我下面的一層，這樣我可以平視他的眼睛。我說比爾你為什么不去愛男人，比爾說因?yàn)槲也粣勰腥�。比爾握住了我的手，他的手完全沒有溫度，就像他的眼睛。一分鐘以后，他說再見。
藍(lán)色保溫瓶
這個(gè)世界上，再也沒有一個(gè)男人能像父親那樣寬容我了。
每一個(gè)夏天的傍晚，燕春樓還在的時(shí)候，我都被差去打冰凍啤酒。我穿著拖鞋，右手提著一個(gè)藍(lán)色的保溫瓶，慢吞吞地走過去。那個(gè)瓶，用來盛熱湯就是保溫的，用來盛冰塊就是制冷的，可是我們都叫它保溫瓶。穿過弄堂，到了街面，就是燕春樓。燕春樓賣湯面和小籠饅頭，也有酒菜，不知道為什么，過了大暑，燕春樓就拿啤酒出來賣，似乎也不是他們做的，我想不出來他們的啤酒從哪里來。
營(yíng)業(yè)員坐在木頭柜臺(tái)的后面，一下臺(tái)階的地方，冷菜碟還有姜絲都擺在柜臺(tái)上，可是隔著玻璃你也碰不到它們，一整塊大玻璃，完全地罩住了菜還有營(yíng)業(yè)員，只從玻璃和木頭的連接處摳出一個(gè)半圓的洞，錢從洞里遞進(jìn)去，手指在玻璃上指點(diǎn)，冷菜就從洞里送出來。我看不到那些菜，我只看得到圓洞的后面，營(yíng)業(yè)員的脖子，如果他們坐下來，我就會(huì)看到他們的臉，他們守著那些五分錢的嫩黃姜絲，還有冰凍啤酒，一動(dòng)也不動(dòng)。
到了傍晚，我去打啤酒的時(shí)候，燕春樓里幾乎一個(gè)人也沒有了，冷菜和姜絲都不見了，廳堂里的十幾張方桌和骨牌凳也冷掉了，抹布只抹過一遍，偏過頭你就看到反射過來的白光，一道一道，油膩膩的。
把保溫瓶和錢從玻璃圓洞里遞進(jìn)去，再送出來的保溫瓶就重了，里面盛著一勺或者兩勺啤酒。有時(shí)候是一勺，有時(shí)候是兩勺，都是大人們事先教好了的。我看不到啤酒的出處，于是我相信啤酒和醬油一樣，都是裝在木桶里的，有人要打，就拿一個(gè)長(zhǎng)柄深圓的竹節(jié)筒去舀。
那些夏天的傍晚，我都是這樣去打啤酒的。
營(yíng)業(yè)員裝酒的時(shí)候，有點(diǎn)空的我就去看門外面臺(tái)階上面豎著的紙牌子，上面寫著—冰凍啤酒，我認(rèn)得那四個(gè)字，冰凍啤酒。再往遠(yuǎn)去望去，是第四百貨商店，我們叫它四百，那就意味著還有二百和三百，可是我不知道它們?cè)谀膬�。四百的前面是水泥柱底的崗�(fù)�，像一個(gè)巨大的蘑菇。崗?fù)ぐ阉陌俚拈T臉都遮住了，我看不到它的門，只看到圍坐在門口的一圈女人，她們都是補(bǔ)絲襪的女人，她們夜以繼日地補(bǔ)絲襪，她們的頭埋在膝蓋上，針走得飛快。我想不出來，這世界上有那么多的絲襪要補(bǔ)。也有男人，都是賣老鼠藥的，包成一個(gè)長(zhǎng)形紙包的老鼠藥，再畫上三道紅杠，整齊地排列在籮筐里，籮筐的中央往往是硬邦邦的大老鼠干尸，頭朝下尾巴往下，像人一樣豎立著。我從不相信那是真正的老鼠，可是我走過那些籮筐的時(shí)候會(huì)繞開很遠(yuǎn)。
四百的旁邊就是布店，我喜歡那個(gè)布店，半空中布滿鐵絲網(wǎng)和鐵夾子的布店，票據(jù)和鈔票都夾在上面，飛來飛去，起先我以為它們就是飛來飛去，后來我發(fā)現(xiàn)它們只飛去一個(gè)地方，那個(gè)地方總有一個(gè)女人在那里，坐得非常高，四面八方的鐵夾子朝她飛過去，她碰了一下，在我看來她就是碰了一下，也許她就在那一碰里做了所有的事情，她松開夾子，取下單據(jù)和錢，她數(shù)錢，算賬，簽字，敲章，數(shù)找錢，再包起來，重新夾上去。她碰了一下，夾子就回去了。那么多的事情，她只用了一個(gè)瞬間。她頭都不抬，她的手就能夠準(zhǔn)確地接到夾子，又準(zhǔn)確地把夾子送走。她從不出錯(cuò)，她就像一個(gè)坐在鐵絲網(wǎng)中央的蜘蛛。
她把鐵夾子飛回去的時(shí)候不是那樣的，她先往后面退一點(diǎn)點(diǎn)，手腕再用力，她出手的鐵夾子就像閃電一樣了。她不像有的營(yíng)業(yè)員，鐵夾子只飛了一半就停住了，個(gè)子高的顧客就踮起腳尖去夠那個(gè)不動(dòng)的鐵夾子，營(yíng)業(yè)員就叫，不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)�！她們又飛過去一個(gè)空的鐵夾子，空夾子就把先前停住了的夾子送到目的地，有的時(shí)候空的鐵夾子和不空的鐵夾子都停在半空，那很少見。我看著半空中的鐵夾子，知道里面夾了零碎的角子，我在想為什么角子不掉下來，她們夾得真緊。
營(yíng)業(yè)員把保溫瓶送出來的時(shí)候都是不聲不響的，我要自己回過神來，伸手去拎自己的瓶。沒有人排在我的前面或者后面，很少有人去買啤酒。有時(shí)候我會(huì)看到一兩個(gè)年輕人，穿著白背心的年輕人，上面印著自行車三廠的紅字或者照相機(jī)廠的紅字，他們走進(jìn)來買一杯啤酒，然后他們走掉，我不知道他們把啤酒端到哪兒去了，他們?yōu)槭裁床缓攘嗽僮吣�？他們端著啤酒走上臺(tái)階，就不見了，我再也沒有見過他們。
我不相信那些啤酒都賣得掉，那個(gè)時(shí)候的人們都是窮的。像我父親這樣，每天的冰凍啤酒，我提著保溫瓶走來走去的時(shí)候，鄰居們的眼睛就看過來了。父親終于擺脫了那些眼神，在他不再喝啤酒以后。
父親是在當(dāng)兵的地方學(xué)會(huì)喝啤酒的，那個(gè)地方有海水，很多很多的海水，年輕的小腿浸沒在海水里，年復(fù)一年，到了老年，才滲出毒來，海水也是毒的，海水的毒像青蛇，爬滿了父親的腿肚。
我慢吞吞地穿過那些弄堂，最狹窄的部分，你得側(cè)身，如果你踢到了白頭發(fā)老太婆的煤球爐，你就得賠。我看到過，整個(gè)弄堂的人都看到過，有人撞翻了她的煤球爐，她拖住了他，她說賠錢。那人說他趕上班沒看見，她說賠錢，說什么都沒有用，大家都圍上去看，那人就賠了錢。白頭發(fā)老太婆住在隔壁的隔壁，如果是我，興許不要賠，她認(rèn)得我，可是誰(shuí)知道呢？興許她不認(rèn)得我。
夏天的傍晚，晚飯桌和竹床都搬到外邊來了。每一家的小飯桌都是圓形的，可以折疊的，幾乎一模一樣。每一家的晚飯菜也一樣，絲瓜雞蛋，蒜炒豇豆，冬瓜湯，如果家里有一個(gè)膩酒的男人，就會(huì)多出一碟油炸花生米，那碟油炸花生米也是一樣的。如果家里有一個(gè)膩酒的男人，那家的晚飯桌總是要到天黑了才收的，膩酒的男人，喝光二兩洋河大曲要花去一個(gè)傍晚，你看到他們時(shí)時(shí)端起酒杯來，可是白酒只沾染了他們的上嘴唇，他們就靠著那一點(diǎn)一點(diǎn)連綿不斷的滋味，消磨掉了整個(gè)傍晚。那時(shí)候的人們都是有著無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間的。竹床是架在兩條長(zhǎng)凳上的，地和凳腿總是不平，可是父親們總是會(huì)在不平的地上架出紋絲不動(dòng)的床來。架竹床的人家多是有孩子的人家，那床上是沒有大人上去的，大人們只在床的邊緣放半個(gè)屁股，大人們的手中總是持著蒲扇，直到孩子們迷迷糊糊地睡著，那扇子還在不緊不慢地動(dòng)著，扇出最清涼的風(fēng)來。
孩子們長(zhǎng)大了，離開家了，竹床也不再搬出來了，就像我們家里的那張，我曾經(jīng)在那上面踢斷了鄰居孩子的胳膊，我也曾經(jīng)從那上面頭朝下摔下來。隔了好幾個(gè)夏天，竹床自己散架了，就被扔掉了。
我相信沒有人買啤酒，可是每一天的啤酒都很新鮮。新鮮的啤酒散發(fā)出雨過天晴的味道，就像保溫瓶的味道，保溫瓶空的時(shí)候也是甜絲絲的，只要旋開它的蓋子，把臉扣在瓶口，你就能聞見它的味道，那些味道是裝了好多次冷飲留下來的，保溫瓶有時(shí)候也用來放冷飲，鹽水棒冰，赤豆棒冰，芝麻棒冰，牛奶棒冰，甚至冰磚，真正的牛奶冰激凌做成的冰磚。保溫瓶空著的時(shí)候，我也喜歡它的味道，只要聞著那味道，就好像擁有一切甜蜜的東西。
在大家都往井里吊西瓜的年代，我們家有一個(gè)保溫瓶。我不知道保溫瓶是什么做的，保溫瓶的外殼是天藍(lán)色的塑料，內(nèi)膽是銀色的，像鏡子，照出一個(gè)小女孩有點(diǎn)變形的臉來，女孩在換牙，女孩笑起來的時(shí)候門牙的位置是空的。
每一個(gè)夏天的傍晚，我都被差去打冰凍啤酒。那樣無(wú)聊的差事，可是不能拒絕，如果我有一個(gè)兄弟，或者姐妹，那樣的差事應(yīng)該是落在他們身上，于是我又憎恨我一個(gè)人，因?yàn)橹挥形乙粋�(gè)人。我給自己找到了一點(diǎn)樂趣，我把保溫瓶從左手換到右手，再?gòu)挠沂謸Q到左手，直到換得熟練，保溫瓶就飛起來，從左手飛到右手，又從右手飛到左手，我總能接住飛起來的保溫瓶。這樣細(xì)微又隱秘的樂趣，幾乎沖淡了整個(gè)夏天的無(wú)聊。
夏天快要過去的時(shí)候，我把保溫瓶打碎了。我蹲下身，慢慢地，從地上拎起碎了內(nèi)膽的保溫瓶，從表面看起來，保溫瓶沒有絲毫變化，可是只要搖晃它，它就發(fā)出清脆的碎片的聲音。那些碎片令我害怕。
我慢吞吞地回到家，父親正坐在飯桌前。那是他一天最愉快的時(shí)光，冰凍啤酒，枇杷樹下的晚飯，還有家人。我舉起那個(gè)保溫瓶，我搖一搖它，它的碎了的聲音。我說沒有了，沒有啤酒了，因?yàn)楸仄科屏恕?br/> 我以為父親會(huì)責(zé)備我，可是沒有，父親說沒關(guān)系，父親說洗下手坐下來吃飯吧，然后他夾了第一筷菜，放在空了的飯碗里。如果有啤酒，啤酒一定是倒在那個(gè)飯碗里，他一定是先喝一口啤酒，再吃菜的。
為什么還要撿起來呢？母親說，如果摔碎了，就不要了。為什么還要帶回來？
沒關(guān)系。父親說，快吃飯吧。
好像就是從那一天開始，父親不喝啤酒了。夏天過去了，燕春樓不再有冰凍啤酒賣，可是下一個(gè)夏天，再下一個(gè)夏天，父親都不喝啤酒了。
二十多年過去了，父親因?yàn)榻】档脑蛟僖膊荒芎纫豢谄【啤Ｈ绻以谕陼r(shí)就知道會(huì)是這樣，那個(gè)夏天，我一定不會(huì)打碎那個(gè)保溫瓶。那個(gè)夏天，我一定不會(huì)憎恨只有我一個(gè)人，即使只有我一個(gè)人，提著一個(gè)藍(lán)色保溫瓶，陰著臉，踢著石子，慢吞吞走著，我也是我父親的孩子。這個(gè)世界上，再也沒有一個(gè)男人能像父親那樣寬容我了。
|
