“世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書系，華文20世紀(jì)名家薈萃，讀者和專家共同評選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
周作人的文章屬于最耐看的一類，聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同代的作家，學(xué)問力度毫不遜于魯迅。他將思想家的意緒和藝術(shù)家的靈感匯于一身，以小品文的面目出現(xiàn)，敘天下經(jīng)緯，議紅塵舊事，形成了獨(dú)立的文風(fēng)。本書收入周作人《自己的園地》《苦雨》《烏篷船》等多篇經(jīng)典散文、隨筆，雜談，篇篇精到，讓讀書觀字之你我，隨其恬淡之語感其情調(diào)之線，在枯燥的文學(xué)和歷史中，找尋一點(diǎn)點(diǎn)光亮。
作者簡介：
周作人（1885—1967)，浙江紹興人。中國現(xiàn)代著名散文家、文學(xué)理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家，中國民俗學(xué)開拓人，新文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表。原名櫆壽（后改為奎綬），字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、豈明，號知堂、藥堂等。歷任國立北京大學(xué)教授、東方文學(xué)系主任，燕京大學(xué)新文學(xué)系主任、客座教授。新文化運(yùn)動(dòng)中是《新青年》的重要同人作者，并曾任“新潮社”主任編輯�！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之后，與鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、許地山等人發(fā)起成立“文學(xué)研究會(huì)”；并與魯迅、林語堂、孫伏園等創(chuàng)辦《語絲》周刊，任主編和主要撰稿人。
目錄：
“這一個(gè)”周作人孫郁
人世雜談
自己的園地
苦雨
烏篷船
閉戶讀書論
北大的支路
關(guān)于寫文章
《文學(xué)的未來》
談關(guān)公
讀書的經(jīng)驗(yàn)
上墳船
目錄：
“這一個(gè)”周作人 孫郁
人世雜談
自己的園地
苦雨
烏篷船
閉戶讀書論
北大的支路
關(guān)于寫文章
《文學(xué)的未來》
談關(guān)公
讀書的經(jīng)驗(yàn)
上墳船
苦口甘口
夢想之一
文藝復(fù)興之夢
關(guān)于寬容
雜文的路
無生老母的消息
凡人的信仰
過去的工作
兩個(gè)鬼的文章
熱風(fēng)冷語
祖先崇拜
思想革命
我對于基督教的感想
五四運(yùn)動(dòng)之功過
關(guān)于非宗教
關(guān)于人身賣買
啞吧禮贊
麻醉禮贊
偉大的捕風(fēng)
論八股文
關(guān)于命運(yùn)
關(guān)于命運(yùn)之二
讀禁書
《思痛記》及其他
漢文學(xué)的傳統(tǒng)
中國的國民思想
中國文學(xué)上的兩種思想
甲申懷古
焦里堂的筆記
雜學(xué)種種
童話略論
外國之童話
中國小說里的男女問題
兒童的文學(xué)
天足
《愛的創(chuàng)作》
猥褻論
藹理斯的話
論女袴
神話的辯護(hù)
科學(xué)小說
上下身
凈觀
與友人論性道德書
薩滿教的禮教思想
道學(xué)藝術(shù)家的兩派
關(guān)于假道學(xué)
北溝沿通信
婦女問題與東方文明等
娼女禮贊
童話
文人舊事
懷愛羅先珂君
故鄉(xiāng)的野菜
濟(jì)南道中
濟(jì)南道中之二
濟(jì)南道中之三
新舊醫(yī)學(xué)斗爭與復(fù)古
志摩紀(jì)念
半農(nóng)紀(jì)念
關(guān)于苦茶
棄文就武
阿Q的舊帳
十竹齋的小擺設(shè)
關(guān)于魯迅
關(guān)于魯迅之二
關(guān)于自己
記蔡孑民先生的事
懷廢名
博物
餅齋的尺牘
實(shí)庵的尺牘
紅樓內(nèi)外
域外印象
有島武郎
日本的人情美
閑話日本文學(xué)
日本管窺
關(guān)于日本語
談日本文化書
談日本文化書之二
懷東京
日本之雛祭
武者先生和我
希臘女詩人
希臘之余光
英國最古之詩歌
文學(xué)上的俄國與中國
三個(gè)文學(xué)家的記念
圣書與中國文學(xué)
略談中西文學(xué)
創(chuàng)作要目 孫郁
�。ū緯坑蓪O郁選定）
前言“這一個(gè)”周作人
孫郁
一
談?wù)撝茏魅�，現(xiàn)在依然是個(gè)具有挑戰(zhàn)性的話題，面對他，仍有許多困惑的問題。關(guān)于他的爭論，在學(xué)術(shù)界從未停息過，評價(jià)的差異是那樣的巨大。大家知道周作人是魯迅的二弟“這一個(gè)”周作人
孫郁
一
談?wù)撝茏魅�，現(xiàn)在依然是個(gè)具有挑戰(zhàn)性的話題，面對他，仍有許多困惑的問題。關(guān)于他的爭論，在學(xué)術(shù)界從未停息過，評價(jià)的差異是那樣的巨大。大家知道周作人是魯迅的二弟，1885年1月16日生于浙江紹興。1901年入江南水師學(xué)堂，1906年赴日本留學(xué)，回國后在紹興教書。1917年至北京大學(xué)工作。不久參加了《新青年》的編輯工作，成了新文化運(yùn)動(dòng)的主要參與者。1939年8月任偽北京大學(xué)文學(xué)院院長，后為偽華北政務(wù)會(huì)教育督辦，成了附逆之人，遂落入黑暗之地。晚年苦譯古希臘諸國文學(xué)，頗為清冷。所著之書甚豐，譯作亦佳，為現(xiàn)代文壇奇特的人物。
由于背了漢奸之名，他在社會(huì)上一直得到不同的評價(jià)，爭議時(shí)間很久。但作品和譯著，一直在知識界流傳，喜愛其文字者也隊(duì)伍廣大。其《自己的園地》、《雨天的書》、《瓜豆集》、《風(fēng)雨談》等，被視為現(xiàn)代散文中的精品之一，史家每談及散文的軌跡，不得不提及于他。因?yàn)橛绊懮踹h(yuǎn)，名字隨在魯迅的后面，故有周氏兄弟文體之譽(yù)，成了現(xiàn)代散文的領(lǐng)軍人物。魯迅生前曾對埃德加·斯諾說：周作人的散文是一流的。都不是夸大之詞，成了知識界普遍的看法。我讀周作人的散文已有二十余年，陸續(xù)也寫過些關(guān)于他的書籍。在我的經(jīng)歷里，對有的文人打量后，不再有描述的沖動(dòng)。但周作人是個(gè)例外，好像總有些新異的存在隱在后面，未得深切的認(rèn)識。在1923年以前尚未與魯迅鬧翻的時(shí)候，他的思想和文風(fēng)與魯迅多有相似的地方。與魯迅分道揚(yáng)鑣后，走了一條隱士和叛徒的路，也仍然與魯迅在精神上有暗合的一面。比如對正統(tǒng)文化的批判，對個(gè)性的強(qiáng)調(diào)，對域外人文傳統(tǒng)的引入，別有一番苦心。無論在什么時(shí)候，他寫下的東西都有濃郁的文化感懷，談風(fēng)俗，講性心理學(xué)，言希臘舊劇，述日本學(xué)術(shù)，均是空谷足音，留下了思想的長影，孤獨(dú)行走于路上。所寫的文字看似清淡，實(shí)則有大的悲欣，無奈與痛楚也略能濺出一二，使人感到思想的深處有不可理喻的復(fù)雜性。弄清其一生的學(xué)術(shù)痕跡，不下一番苦功是難得結(jié)果的。
早期的創(chuàng)作風(fēng)格與晚年的心態(tài)在文化風(fēng)范上差異很大�！缎虑嗄辍烦跗趯懴碌奈恼峦w明亮，有昂揚(yáng)的色彩。那篇《人的文學(xué)》與《新村的理想與實(shí)際》都有點(diǎn)宣言和布道的意味，讀后讓人深深感動(dòng)。二十年代初寫下的短章都有些銳氣，似乎有改造社會(huì)的沖動(dòng)，文字毫無書齋里的暮氣。五四前后他寫過許多文學(xué)批評的短文，在氣韻上奪人耳目，見解鮮活有力。大概魯迅的峻急也感染了他吧，思想是閃電般地呈現(xiàn)著，驚動(dòng)了沉悶的讀書界。后來的寫作表面上有點(diǎn)消極，已沒有了先前的熱情，而背后的思想也不可小視，學(xué)識不俗，轉(zhuǎn)而有些陰晦了。不過從中也能看出苦心，對社會(huì)的不滿，視人性之險(xiǎn)惡，偶于談?wù)摴艜新冻鲂木w，內(nèi)在的批判更濃，只是不易被察覺罷了。這樣的選擇曾引起激進(jìn)青年的不滿，以為是淪入灰色的境地。如此打量周氏，似乎過于簡單，如果看不到其消極里的進(jìn)取的意識，那大概和他只能隔膜了。
從他的性情看來，本是一個(gè)感傷的詩人。幼時(shí)所作之詩與青年時(shí)的隨筆都有哀怨的東西。后來學(xué)識漸增，又東渡日本，了解了日、英、希臘文，由此而接觸了域外文明，于是目光由己身轉(zhuǎn)向?qū)W林，惟思想為大，喜歡精神的操練，從古文明里找到今人的參照。于是心性轉(zhuǎn)而偏向愛智，能從閱讀里找到思想的愉悅。一方面把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)投射于讀書之中，另一方面又從書本里尋找自我解析現(xiàn)實(shí)的公式。在關(guān)于文化人類學(xué)、古希臘傳統(tǒng)的譯介里，常有妙論噴出，以文章表達(dá)生命意志，就將自我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與人類認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)重疊于一體了。
在許多文章里，周作人喜談自己是雜家。身上有非正統(tǒng)的儒家傳統(tǒng)，對醫(yī)學(xué)史與妖術(shù)史、風(fēng)土志等別有心解。除了偽道學(xué)與八股文外，益智的與有趣的雜書都曾吸引過他，所看之書多為同代人所少見。自知成不了陳獨(dú)秀、魯迅那樣的斗士，又不愿走胡適這樣的名人的路，選擇的就只能是閉戶讀書，少與時(shí)髦為伍，在古今中外野史筆記里拾點(diǎn)精神豆粒，聊以度日。我看他的文章，心往往要沉下去，沉下去，偶能與火光般的思想相逢，為之一跳，然而又被巨大的力量拖入深谷，置身于曠野的寂寞里。較之于魯迅那些激昂的文字，他少的是血色，然而多的是哀涼。就對舊文明的失望而言，難說遜于其兄。了解周作人，大概是應(yīng)看到這一點(diǎn)的。
二
現(xiàn)代史上有兩股力量改變了中國人的精神生活。一是哲學(xué)意識，即進(jìn)化論和人道主義，可謂深入人心，二是個(gè)性主義的文學(xué)藝術(shù)。后者在青年中的影響深遠(yuǎn)。周作人既不是純粹的理論家，也非真正的作家。他大概屬于介于二者之間的人物，徘徊在學(xué)理與性情之中。就思想感情的境界而言，有陳獨(dú)秀、魯迅、胡適這樣的人物在，周氏自然不能獨(dú)樹一幟，銳氣難說能高于諸人。就創(chuàng)作上的智性而言，廢名、沈從文、郁達(dá)夫都強(qiáng)于他，想像力的差異一看即明。但周作人的文章卻屬于最耐看的一類，聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同代的作家，力度僅遜于魯迅。他將思想家的意緒和藝術(shù)家的靈感匯于一身，以小品文的面目出現(xiàn)，敘天下經(jīng)緯，議紅塵舊事，形成了獨(dú)立的文風(fēng)。若要看思想史的演進(jìn)和文學(xué)的演進(jìn)，周氏提供的圖景實(shí)在是豐富的。
在他早期的文字里，能夠窺見到明亮的人文沖動(dòng)，學(xué)識之深一眼就可以看出來。當(dāng)《新青年》諸人沉浸在口號式的說教中時(shí)，惟有他以豐富的知識論證了新文學(xué)之所以出現(xiàn)的必然，所謂上呼應(yīng)于非正宗的儒學(xué)傳統(tǒng)，旁及歐美的個(gè)人主義藝術(shù)，下接今人的精神欲求。文章娓娓道來，不露聲色，而要義皆出，有著讓人信服的偉力。他的說教全無八股的痕跡，理性深處有著邏輯的力量。比如那篇《新文學(xué)的要求》、《藹理斯的話》就從中外的學(xué)說引申開來，道出世間的奧義。他引用洋人的學(xué)說，都無生硬的地方，好似將一些觀點(diǎn)融化到生命中去了。廢名曾說他懂得精神上的靜觀，能于平淡里道出深切，不是沒有道理。而廣闊的視角帶來的情懷為同時(shí)代所驚異，至今仍能看到類似的效果來。
我們在眾多的隨筆中，能看到他和傳統(tǒng)的距離。引起他興趣的主要是古希臘傳統(tǒng)、日本文學(xué)、民俗學(xué)理論，性心理與兒童藝術(shù)等。談這些域外學(xué)說，并非賣弄，而是要醫(yī)中國人的心病，擺脫古老幽魂的糾葛。和魯迅一樣，對現(xiàn)實(shí)的憂患過深，于是多有不滿的議論。罵政客，譏迷信，笑看客，唾奴才，筆鋒多奚落，有刀筆吏的遺緒。有時(shí)看似溫文爾雅，實(shí)則暗藏殺機(jī)，有石破驚天之處。只是有時(shí)反話正說，也繞著彎子，思想感情未被人看破，以為有逃逸現(xiàn)實(shí)之嫌。受到關(guān)注的時(shí)候多，招到辱罵的時(shí)候也多，以文字而獲榮辱，反差之大者，無過周作人者。
按他的學(xué)識和文筆，本可以走一條風(fēng)風(fēng)火火之路，建構(gòu)一種精神的新寓。但因久住書齋，又逢亂世，加之喜過寧靜、安逸的文人生活，后來的文字陷入自娛自樂之地，與現(xiàn)實(shí)漸遠(yuǎn)，人間煙火氣日稀，漸漸不復(fù)有早期的力量了。他后來談人的文章，把情感隱得很深，只是史實(shí)的記錄，就少了熱淚盈眶與血?dú)�。掉書袋的短章精妙者多多，但因�(yàn)槊髑咫s著的色彩過濃，新銳的東西被古老的靈魂包圍著，未能另辟新徑，使文章陷入書齋的老氣里，實(shí)在是一種遺憾。我們今天看周作人，是不能不顧及于這一點(diǎn)的。
周作人寫作生涯濃縮了現(xiàn)代史悲情的一幕。其功與過，自有公論。我以為他的另一貢獻(xiàn)是，描述了大量的人物，所記沿革、風(fēng)物、野史、佚文，有很高的價(jià)值。有些文獻(xiàn)不是他點(diǎn)染成書，恐怕別人不會(huì)在做的。周氏寫人過于簡潔，不屑鋪張與渲染，為其優(yōu)長處。不過有時(shí)冷得無情，常是淡淡的輪廓，能看出對人世的薄情。這薄情的一面使文章有中立的色彩，史料價(jià)值較高，而一面又削弱了文本的力量，將一些本可升華的題材浪費(fèi)掉了。總之，看他的舊文，印象是才高、識深，有誘世之處。精神深處是個(gè)絕望而消極的人，卻又常常不甘于絕望與消極。這是一個(gè)痛苦的矛盾，它幾乎纏繞了自己的一生。創(chuàng)作如此，翻譯亦如此。在清美的背后，是肅穆寒冷的冬夜，那有限的熱力終于還是被無光的灰色吞掉了的。
三
細(xì)讀周作人的文章，在文體上不太好分類。文學(xué)史上涉及到他，也只是在美文的層面上講講，別的則大多漏掉了。周氏早年喜談文藝，后來聲稱關(guān)門，不再染指于此。但讀其文學(xué)，亦有別人不及的妙處。他的寫作是處于史家與文學(xué)家間的。在他看來，好的文章所以出來，乃愛智者增加的緣故。在《文學(xué)史的教訓(xùn)》一文他寫道：
希臘愛智者中間后來又分出來一派所謂智者，以講學(xué)授徒為業(yè)，這更促進(jìn)散文的發(fā)達(dá)，因?yàn)槟菚r(shí)雅典實(shí)施一種民主政治，凡是公民都可參與，在市朝須能說話，關(guān)于政治之主張，法律之申辯，皆是必要，這種學(xué)塾的勢力大見發(fā)展，直至后來羅馬時(shí)代也還如此，雖然政治的意義漸減，其在文章與思想上的影響卻是極大的。
觀周氏一生，寫作時(shí)間長，前后觀點(diǎn)有別，風(fēng)格亦稍有變化。思想處于非主流的地位，未大紅大紫，也未清冷寂寞過，總有相當(dāng)多的讀者凝視著他。我覺得他的散文隨筆一是有見識，所涉面極廣，上下古今，中國域外，看法與世人每每反對；二是有趣者多，非板著面孔說教，而是講究意味，不把官方語言引入文壇；三呢，有一點(diǎn)學(xué)匪的痕跡，常有驚世駭俗的言論。但又不過于張揚(yáng)，風(fēng)格像六朝之人，又多古希臘的余音，雜以日本小品的意味。讀他的書，感到像平靜的湖面下藏有深?yuàn)W的東西，波瀾不興而壯哉妙哉，這是很少有的現(xiàn)象。他的作品對風(fēng)物人情、舊籍古董均有奇思，又不濫情于中，能于肅穆之中冷冷地打量，悄然抽象，以凈觀的態(tài)度審視人間。早期的隨筆尚有火爆之氣，中年之后日趨淡泊，恩怨隱于素樸之中，遂不被激進(jìn)青年理解，愛之者與憎之者參半，可謂文學(xué)史中少見的現(xiàn)象。
中國搞新文學(xué)者，沖動(dòng)煽情者多，喜歡在作品中渲染己身，或鋪陳怨語。周作人的怨語不是沒有，但多能控制，以免使文章陷入“甜媚”的地步。我們讀他的書，覺得是從容地咀嚼苦味，又以恬淡之語對之，是深得六朝人的要義的。他談文學(xué)與歷史，愿從學(xué)術(shù)與情調(diào)入手，在枯燥中找一點(diǎn)亮亮的東西。既避開了載道文學(xué)的陷阱，也未將自己推入無趣的八股路上。他的關(guān)于民俗、兒童、性心理的文章，都是士大夫者流很少關(guān)注的，周氏卻于此發(fā)現(xiàn)了奧義，也有審視的快意。關(guān)于中國歷史與現(xiàn)實(shí)的凝視，雖不敢說篇篇精到，但精彩之處隨時(shí)可見。讀他的文章，有時(shí)也能覺出對現(xiàn)實(shí)的無力感，常常有書生的稚氣，迂腐的地方不是沒有，甚至有自我重復(fù)的時(shí)候，可是在文體上的別致與學(xué)識的深切方面，又獨(dú)步學(xué)林，有諸多警世的地方。后來落水做了漢奸，為國人所罵，而文章則并非無可取之處，與魯迅、陳獨(dú)秀諸人的作品對讀，當(dāng)見史學(xué)上的價(jià)值。
關(guān)于周作人，世人評說不一，爭論頗大。學(xué)術(shù)上怎樣評價(jià)是一回事，但在我看來，其文章與思想，在中國是特別的一位。他是五四的產(chǎn)兒，又是遠(yuǎn)離了五四，成了新文學(xué)中的叛徒，他背叛了民眾，卻未背叛過自己，所以文章里能看到是屬于他自己的真切的東西。近代以來文人不太會(huì)說自己想說的話，周氏則反其道而行之，以己心對民心，正誤之間，血腥飛舞，風(fēng)雨迷茫，看其在學(xué)術(shù)間的起落，當(dāng)深感歷史的殘酷。一個(gè)聰慧的人如何從熱鬧進(jìn)入孤寂，如何由顯赫變?yōu)槁淦牵瑢袢说奶崾究芍^深切。身敗而文存，在歷史上多次重演，周作人不幸在現(xiàn)代史上也扮演了這個(gè)角色。
四
一個(gè)人的文字被長久地閱讀，大概有它的道理�？档碌臅请y懂的，可許多年來，一直被述說和褒貶著，那自然因了經(jīng)典的意義。中國文人的書有許多是被再版的，熱鬧的話題也隨之而出�？墒且灿幸活愖髌罚恢庇兄鴱V泛的讀者，但談?wù)撍娜藚s很少。悄悄地風(fēng)行，卻又不敢大膽地言談，這是惟有中國才有的現(xiàn)象。文人們一旦在道德的層面逾矩，再好的文章，也終究要?dú)w入貳臣的隊(duì)伍的。周作人就屬于這一種。說起來是一言難盡的。
世間最了解周氏的人，沒寫什么議論之文，一些周迷們癡情很深，也只是在坊間閑談而已，為之注解者卻甚為寥落。周作人的復(fù)雜不言而喻，如今可與其精神平等對談?wù)撸皇翘�。八十年來，描述他的文章一直稀稀拉拉，就熱鬧與豐沛而言，與魯迅是不能相提并論的。
什么人喜歡周作人呢？這是個(gè)要社會(huì)調(diào)研才能有的結(jié)論，任意而談很有點(diǎn)空泛。他最親密的人中，惟有廢名寫過幾篇短文為之介紹，像錢玄同、江紹原、劉半農(nóng)、俞平伯等，未留完整的文字。魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等都很關(guān)注他的創(chuàng)作，晚年的魯迅甚至將其列為中國最優(yōu)秀的散文家，但照例未有品評的短文。二十年代以后，喜歡雜學(xué)的人大概都有注意到周氏的寫作，郭沫若、鄭振鐸、阿英等左翼文人對周作人的文章甚至有迷戀之感，自認(rèn)在學(xué)識與見解上，弗如這位苦雨翁。郁達(dá)夫、沈從文、趙景深等，在內(nèi)心深處景仰過這位京派人物，文字中推崇備至，留下了諸多感懷。如此看來，文壇上的左派也好，右派也罷，都有一些周氏的讀者，不像一些左翼作品，只限于一定的閱讀范圍。會(huì)有這一現(xiàn)象，我以為與他的境界有關(guān)。不是說自己有點(diǎn)流氓氣與紳士氣么？文字中的學(xué)識與放達(dá)之音，加之一些平靜沖淡的態(tài)度，想必是打動(dòng)了人心的。至今有關(guān)周氏的書一印再印，是有這方面的道理的。
描述周作人最多的，現(xiàn)在一般來自魯迅研究者�！吨茏魅四曜V》、《周作人傳》，都出自研究魯迅的人之手。周氏兄弟，是一對相互襯托的存在，理解他們中的每一個(gè)，都必須對看。沈啟無說魯迅死后，周作人再也沒有了對手，那是對的。周氏兄弟在生前曾互相對視，文章暗合與對立常�？梢�。所以像錢理群這樣的人，時(shí)而走近魯迅，時(shí)而瞭望周氏，好像看到了硬幣的兩面。還有一類人，是帶著復(fù)雜的心態(tài)閱讀苦雨翁的。即人們所說的“失節(jié)”之人。我看過胡蘭成那篇談?wù)撝茏魅说奈恼�，覺得二人在什么地方有些相似。他們都不太在意別人的眼光，醉心于自己的文字世界。周作人的文本易讓一些異端者感到暖意。文與人是未必統(tǒng)一的�，F(xiàn)實(shí)中的受挫，誤入苦境，卻能在文章之中以通達(dá)之語開脫之，那是要有一種智性的。中國的文人大多有兩面性，周氏的書也直言不諱，內(nèi)中的惶惑依稀可見。有過失誤者，尤其愿駐足于此，因?yàn)槟抢锂吘惯�在堅(jiān)守一點(diǎn)什么，讀書之人，總想在理性的辯駁里，為自己尋找證據(jù)的。除上述二類人群外，熱心周氏遺著的，還有一些報(bào)人。周作人的文章大多發(fā)表于報(bào)刊之上，朋友也多在這個(gè)隊(duì)伍里。曹聚仁、孫伏園、唐弢、文載道等，都從他那里吸取了些什么。以唐弢為例，不少文章譏諷苦雨齋的主人，可書趣卻與其暗暗相合，文風(fēng)略微受到一些暗示。至于曹聚仁，可以說是一位知音�？此麑懴碌臅挕⒃u論，分明有一點(diǎn)八道灣的影子。在總體風(fēng)格與境界上，他是屬于周作人那種傳統(tǒng)的。這三類人，留下了諸多品評文章，成了敘述苦雨翁的主體。一個(gè)人的被讀和被說，是社會(huì)的回報(bào)。至于回報(bào)的深淺與正誤，那與個(gè)人已沒有關(guān)系了。
其實(shí)天底下的讀者，大多是默而不言的，他們自有是非，知道人性的高低。記得八年前在寫《魯迅與周作人》時(shí)，就閱讀了許多藏書者提供的資料。那是一些周迷，所藏之書，比一些學(xué)者還多，看法也自有高度。拙著出版的時(shí)候，報(bào)社的同事吳兄見面就說有點(diǎn)失望。批評得是嚴(yán)厲的。那一刻我出了一身冷汗，自知露了短處。吳兄從未寫過周作人的評論文章，卻幾乎讀過所刊的所有文字，見解迥異于學(xué)院中人。此后反省自己的寫作，也暗暗感激身邊的友人。理解前人，其高手大都在民間之中。學(xué)院里的與文壇上的人物，或許在某一層面高于別人，但就目光與膽識而言，那些沉默的人群中，是有著無數(shù)的我們可以稱為良師的人物。他們閱讀了歷史，也創(chuàng)造著歷史，卻很少留下自己的名字。這一個(gè)經(jīng)歷常使我自問與自警，在讀書的路上，自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)學(xué)生。天底下的智慧未必都在文字之中。書寫者與沉默者，是不能簡單以高低分別的。
中國現(xiàn)代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時(shí)的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經(jīng)開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。
——郁達(dá)夫
假如我們說，“五四”以來的中國文學(xué)有什么成就，無疑的，我們應(yīng)該說，魯迅先生和他（周作人），是兩個(gè)顛撲不破的巨石重陣；沒有了他們，新文學(xué)史上便要黯然失光。
——鄭振鐸
關(guān)于寫文章
去年除夕在某處茶話，有一位朋友責(zé)備我近來寫文章不積極，無益于社會(huì)。我誠實(shí)的自白，從來我寫的文章就都寫不好，到了現(xiàn)在也還不行，這毛病便在于太積極。我們到底是一介中國人，對于本國種種事情未免關(guān)心，這原不是壞事，但是沒有實(shí)力，奈何不得社會(huì)一分毫，結(jié)果只好學(xué)圣人去寫文章出口鳥氣。雖然孟子說，孔子作春秋而亂臣賊子懼，又蔣觀云詠盧梭云，文字成功日，全球革命潮，事實(shí)卻并不然。文字在民俗上有極大神秘的威力，實(shí)際卻無一點(diǎn)教訓(xùn)的效力，無論大家怎樣希望文章去治國平天下，歸根結(jié)蒂還是一種自慰。這在我看去正如神滅論的自明，無論大家怎樣盼望身滅神存，以至肉身飛升。但是怕寂寞的歷代都有，這也本是人情吧?眼看文章不能改變社會(huì)，于是門類分別出來了，那一種不積極而無益于社會(huì)者都是“小擺設(shè)”，其有用的呢，沒有名字不好叫，我想或者稱作“祭器”罷。祭器放在祭壇上，在與祭者看去實(shí)在是頗莊嚴(yán)的，不過其祝或詛的功效是別一問題外，祭器這東西到底還是一種擺設(shè)，只是大一點(diǎn)罷了。這其實(shí)也還不盡然，花瓶不是也有頗大的么?而且我們又怎能斷言瓶花原來不是供養(yǎng)精靈的呢?吾鄉(xiāng)稱香爐燭臺為三事，兩旁各加一瓶則稱五事，鐘鼎尊彝莫非祭器，而今不但見于閑人的案頭，亦列于古董店的架上矣。只有人看它作有用無用而生分別，器則一也，反正擺設(shè)而已。
我寫文章的毛病，直到近來還是這樣，便是病在積極。我不想寫祭器文學(xué)，因?yàn)椴幌嘈盼恼率怯杏玫�，但是總有憤慨，做文章說話知道不是畫符念咒，會(huì)有一個(gè)霹靂打死妖怪的結(jié)果，不過說說也好，聊以出口悶氣。這是毛病，這樣寫是無論如何寫不好的。我自己知道，我所寫的最不行的是那些打架的文章，就是單對事的也多不行，至于對人的更是要不得，雖然大抵都沒有存留在集子里，而且寫的也還不很多。我覺得與人家打架的時(shí)候，不管是動(dòng)手動(dòng)口或是動(dòng)筆，都容易現(xiàn)出自己的丑態(tài)來，如不是卑怯下劣，至少有一副野蠻神氣。動(dòng)物中間恐怕只有老虎獅子，在他的兇狠中可以有美，不過這也是說所要被咬的不是我們自己。中國古來文人對于女人可以說是很有研究的了，他們形容描寫她們種種狀態(tài)，卻并不說她怒時(shí)的美，就是有也還是薄慍嬌嗔，若是盛怒之下那大約非狄希陳輩不能賞識吧。女人尚爾，何況男子。然而說也奇怪，世人卻似乎喜看那些打架的文章，正如喜看路旁兩個(gè)人真的打架一樣�；ハ嘀淞R，互相揭發(fā)，這是很好看的事，如一人獨(dú)罵，有似醉漢發(fā)酒風(fēng)，便少精彩，雖然也不失為熱鬧，有圍而看之之價(jià)值。某國有一部滑稽小說，第三編下描寫兩個(gè)朋友鬧別扭，互罵不休，可以作為標(biāo)本：
甲：帶了我去鑲邊，虧你說得出!你付了那二百文的嫖錢，
可是在馬市叫了涼拌蛤蜊豆腐滓湯喝的酒錢都是我給你付的。
乙：說你的誑!
甲：說什么誑!那時(shí)你吃刀魚骨頭鯁住咽喉，不是吞了五六碗白飯的么?
乙：胡說八道。你在水田胡同喝甜酒，燙壞了嘴，倒不說了。
甲：嘿，倒不如你在那堤上說好個(gè)護(hù)書掉在這里，一手抓了狗矢么?真活出丑。
我舉這個(gè)例雖然頗好玩，實(shí)際上不很妥貼。因?yàn)楝F(xiàn)在做文章相罵的都未必象彌次北八兩人那樣熟識，罵的材料不能那樣多而且好，其次則文人總是文雅的，無論為了政治或商業(yè)的目的去罵人，說的不十分痛快，只讓有關(guān)系的有時(shí)單是被罵的看了知道。我嘗說，現(xiàn)今許多打架的文章好有一比，這正如貪官污吏暮夜納賄，癡男怨女草野偷情。為什么呢?因?yàn)檫@只有爾知我知，至于天知地知在現(xiàn)代文明世界很是疑問了。既然是這樣，那就何妨寫了直接寄給對方，豈不省事�？墒窃捰值谜f回來，衛(wèi)道衛(wèi)文或?yàn)閯e的而相罵是一件事，看官們要看又是一件事，因?yàn)橛腥艘矗簿秃畏劣〕鰜斫o他們看看呢。如為滿足讀者計(jì)，則此類文章大約是頂合式吧。
我想寫好文章第一須得不積極。不管他們衛(wèi)道衛(wèi)文的事，只看看天，想想人的命運(yùn)，再來亂談，或者可以好一點(diǎn)，寫得出一兩篇比較可以給人看的文章，目下卻還未能，我的努力也只好看賴債的樣以明天為期耳。
|
