“世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書(shū)系，華文20世紀(jì)名家薈萃，讀者和專(zhuān)家共同評(píng)選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
本書(shū)收錄梁實(shí)秋先生經(jīng)典散文集《雅舍小品》《雅舍札記》和《實(shí)秋雜文》等作品。感受梁實(shí)秋先生從日常生活到懷人記事等各方面的雅致從容與情深意重，體味梁實(shí)秋超越世俗功利的人生境界。梁實(shí)秋散文富有文趣之美，兼有白話(huà)的通俗與文言的凝練，理性與智慧的表現(xiàn)力，在語(yǔ)言上也表現(xiàn)出濃厚的學(xué)者色彩，形成了以白話(huà)文為基礎(chǔ)的特質(zhì)及語(yǔ)言風(fēng)格。
作者簡(jiǎn)介：
梁實(shí)秋（1903—1987）出生于北京，名治華，字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，是二十世紀(jì)中國(guó)著名的散文家、翻譯家和文學(xué)評(píng)論家，國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著譯。主要代表作有《雅舍小品》《雅舍散文》《英國(guó)文學(xué)史》等。
目錄：
樂(lè)生曠達(dá)，優(yōu)雅風(fēng)趣李玲
雅舍小品
清華八年
秋室雜文
秋室雜憶
槐園夢(mèng)憶
雅舍小品續(xù)集
白貓王子及其他
雅舍小品三集
雅舍小品四集
實(shí)秋雜文
雅舍札記
雅舍散文
雅舍散文二集樂(lè)生曠達(dá)，優(yōu)雅風(fēng)趣 李玲
雅舍小品
清華八年
秋室雜文
秋室雜憶
槐園夢(mèng)憶
雅舍小品續(xù)集
白貓王子及其他
雅舍小品三集
雅舍小品四集
實(shí)秋雜文
雅舍札記
雅舍散文
雅舍散文二集
創(chuàng)作要目 李玲
前言樂(lè)生曠達(dá)，優(yōu)雅風(fēng)趣
李玲
梁實(shí)秋（1903—1987），出生于北京，名治華，字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，是20世紀(jì)中國(guó)著名的散文家、翻譯家和文學(xué)評(píng)論家。梁實(shí)秋1915年以直隸省考生第一名的成績(jī)考入清華學(xué)校，1923年清華學(xué)校高等科畢業(yè)，赴美國(guó)留學(xué)�！�1930年梁實(shí)秋開(kāi)始翻譯《莎士比亞全集》，至1968年完成，共40冊(cè)。梁實(shí)秋還曾主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》等30多種英漢、漢英辭典。
梁實(shí)秋在散文、詩(shī)歌、小說(shuō)方面均有創(chuàng)作，而以散文量最大，成就最高。其散文創(chuàng)作始于學(xué)生時(shí)代，直至1987年逝世時(shí)才停筆，先后出版了《罵人的藝術(shù)》、《雅舍小品》（4集樂(lè)生曠達(dá)，優(yōu)雅風(fēng)趣
李玲
梁實(shí)秋（1903—1987），出生于北京，名治華，字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，是20世紀(jì)中國(guó)著名的散文家、翻譯家和文學(xué)評(píng)論家。梁實(shí)秋1915年以直隸省考生第一名的成績(jī)考入清華學(xué)校，1923年清華學(xué)校高等科畢業(yè)，赴美國(guó)留學(xué)�！�1930年梁實(shí)秋開(kāi)始翻譯《莎士比亞全集》，至1968年完成，共40冊(cè)。梁實(shí)秋還曾主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》等30多種英漢、漢英辭典。
梁實(shí)秋在散文、詩(shī)歌、小說(shuō)方面均有創(chuàng)作，而以散文量最大，成就最高。其散文創(chuàng)作始于學(xué)生時(shí)代，直至1987年逝世時(shí)才停筆，先后出版了《罵人的藝術(shù)》、《雅舍小品》（4集）、《清華八年》、《秋室雜文》、《談徐志摩》、《談聞一多》、《秋室雜憶》、《實(shí)秋雜文》、《槐園夢(mèng)憶》、《實(shí)秋文存》、《西雅圖札記》、《看云集》、《梁實(shí)秋札記》、《白貓王子及其他》、《雅舍談吃》、《雅舍雜文》、《雅舍散文》（2集）、《雅舍情書(shū)》等20多個(gè)集子，創(chuàng)作量逾百萬(wàn)字。梁實(shí)秋是20世紀(jì)中國(guó)散文的大家，其作品在大陸、臺(tái)灣、香港都有廣泛的讀者群，在海內(nèi)外廣有影響。
梁實(shí)秋的散文大致可分四大類(lèi)。一類(lèi)體會(huì)日常生活趣味，代表作品如《雅舍》、《聾》、《理發(fā)》、《下棋》、《白貓王子五歲》等；一類(lèi)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行文明批評(píng)，代表作品如《“旁若無(wú)人”》、《排隊(duì)》等；一類(lèi)懷人憶舊，代表作品如《槐園夢(mèng)憶》、《清華八年》等；一類(lèi)是讀書(shū)札記，如《莎士比亞與性》、《約翰孫的字典》等。前三類(lèi)是作家直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人生感懷，第四類(lèi)是作家對(duì)書(shū)本知識(shí)的感悟介紹，也間接折射出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的看法，以第一類(lèi)數(shù)量最大。梁實(shí)秋散文擅長(zhǎng)以曠達(dá)幽默的態(tài)度對(duì)日常事物、世相人情、人生境遇進(jìn)行審美把握，從而在日常生活的眷顧中建立起超越世俗功利的人生境界，從中展示出作家樂(lè)生曠達(dá)、優(yōu)雅風(fēng)趣的自在情懷。
一 樂(lè)生曠達(dá)，從容優(yōu)雅
梁實(shí)秋的第一本散文集名為《雅舍小品》，“雅舍散文”后來(lái)成為梁實(shí)秋散文的特定稱(chēng)謂。盡管“雅舍”是住宅名，“雅”字取自朋友吳景超夫人龔業(yè)雅的名字，與梁實(shí)秋散文的風(fēng)格無(wú)關(guān)，但優(yōu)雅又確實(shí)是梁實(shí)秋散文的基本格調(diào)。梁實(shí)秋散文的優(yōu)雅風(fēng)格并不是來(lái)自于對(duì)世俗生活的摒棄、對(duì)抗，恰恰相反，他的散文始終不排斥日常的世俗生活，而優(yōu)雅正是來(lái)自于對(duì)待日常世俗生活的曠達(dá)態(tài)度。這種曠達(dá)便是樂(lè)生而不偏執(zhí)，對(duì)世俗生活持一種超功利的有情態(tài)度。其情滿(mǎn)而不溢，文章便由此產(chǎn)生一種從容優(yōu)雅的美。
首先，梁實(shí)秋對(duì)隨緣而遇的外界事物持曠達(dá)有情的態(tài)度。這些外界事物，如20世紀(jì)40年代在四川所居的“雅舍”、七八十年代在臺(tái)北所養(yǎng)的白貓黑貓等。有兩個(gè)特點(diǎn)：一，他們都不是梁實(shí)秋悉心求索之所得，不過(guò)因某種因緣相遇；二，這些事物從現(xiàn)實(shí)功利角度看都不是什么名貴之物。梁實(shí)秋對(duì)待他們的態(tài)度也有兩個(gè)特點(diǎn)：一是有緣便有情，相遇便報(bào)之以喜愛(ài)關(guān)懷之心；二是雖喜愛(ài)但并不偏執(zhí)，情感是有節(jié)制的�？傊骷覍�(duì)待這些事物的態(tài)度是溫馨而又曠達(dá)的。
……
最充分表現(xiàn)梁實(shí)秋樂(lè)生態(tài)度的，莫過(guò)于他對(duì)自己耳聾狀態(tài)的體會(huì)。散文《聾》中，他說(shuō)“我雖然沒(méi)有全聾，可是也聾得可以。”但對(duì)此他絲毫沒(méi)有哀戚之心。他津津有味地介紹自己如何聽(tīng)不見(jiàn)鬧鐘、門(mén)鈴、電話(huà)鈴所帶來(lái)的麻煩，饒有趣味地討論耳聾是否足以避蜚短流長(zhǎng)的問(wèn)題，最后他說(shuō)：
安于聾聵亦非易易。因?yàn)榇蠹伊?xí)慣了把我當(dāng)做一個(gè)耳聰?shù)娜�，并且不�?xí)慣于和一個(gè)聾子相處�？慈俗齑絼�(dòng)，我可不敢唯唯否否，因?yàn)楹螘r(shí)宜唯唯，何時(shí)宜否否，其間大有講究。我曾經(jīng)一律以點(diǎn)頭稱(chēng)是來(lái)應(yīng)付，結(jié)果鬧出很尷尬的場(chǎng)面。我發(fā)現(xiàn)最好的應(yīng)付方法是面部無(wú)表情，作白癡狀。瞎子常戴黑眼鏡，走路時(shí)以手杖探地，人人知道他是瞎子，都會(huì)躲著他。聾子沒(méi)有標(biāo)幟，兩只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。還有熱心人士會(huì)附在我耳邊竊竊私語(yǔ)，其實(shí)吱吱喳喳的耳語(yǔ)我更聽(tīng)不見(jiàn)，只覺(jué)得一口口的唾沫星子噴在我的臉上，而且只好聽(tīng)其自干。
梁實(shí)秋并沒(méi)有由年老耳聾而產(chǎn)生生命即將終結(jié)的焦慮感，沒(méi)有由耳聾感喟自我生命已不完整。他把耳聾當(dāng)作一種嶄新的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)享受并且與讀者分享。耳聾所帶來(lái)的不便，在這篇散文中變成了生趣的一種。曠達(dá)樂(lè)生的精神在此達(dá)到了巔峰。
沒(méi)有生命有限性的焦慮感，梁實(shí)秋并非直面死亡之后建構(gòu)起超越生命有限性的人生哲學(xué)。他只把注意力集中在生之趣味的歡欣中，而對(duì)生命的有限性視而不見(jiàn)。心境不因生老病死而趨于黯淡，始終保持對(duì)人生的勃勃興致，梁實(shí)秋的人生觀是最健康開(kāi)朗的人生觀。在種種人生趣味的體會(huì)中，建立起并不對(duì)抗日常生活的超越意識(shí)，這就使梁實(shí)秋的人生觀具有了形而上的哲學(xué)高度。但回避了對(duì)死亡問(wèn)題的思考，摒棄了個(gè)體孤獨(dú)感的體驗(yàn)，梁實(shí)秋的人生哲學(xué)并不是一種向死而生的人生哲學(xué)，這又使得此種人生哲學(xué)在形而上的深度上顯出它的有限性。具有一定的超越意識(shí)，但并不徹底，這正是梁實(shí)秋散文在人生哲學(xué)深度方面的特點(diǎn)。
二 幽默風(fēng)趣，亦莊亦諧
現(xiàn)實(shí)生活中的人生經(jīng)驗(yàn)有令人愉快的和令人不愉快的兩類(lèi)，梁實(shí)秋憑著隨緣樂(lè)生的人生態(tài)度，在散文創(chuàng)作中均把它們升華為生之趣味，從而造成令人愉悅的藝術(shù)效果。
……
梁實(shí)秋一貫被人視為文明批評(píng)的那一類(lèi)散文，實(shí)際上并不以批評(píng)的思想力量見(jiàn)長(zhǎng)，而仍以點(diǎn)化負(fù)面人生經(jīng)驗(yàn)為人生諧趣見(jiàn)長(zhǎng)�！丁芭匀魺o(wú)人”》、《排隊(duì)》、《謙讓》等對(duì)國(guó)人的某些不良習(xí)性均有所批評(píng)�！丁芭匀魺o(wú)人”》中，他批評(píng)有些人看電影的時(shí)候用腳尖抖別人的椅子，批評(píng)有些人打哈欠的時(shí)候“把口里的獠牙露出來(lái)”、還“帶音樂(lè)的”，批評(píng)有的人漱口說(shuō)話(huà)聲音太大以至于打擾了別人的清靜。最后他希望人們能提醒自己“這世界上除了自己還有別人”。《排隊(duì)》中，他批評(píng)有些人“不守秩序、不排隊(duì)”的習(xí)慣�！吨t讓》中，他批評(píng)：“一般人處世的一條道理，那便是：可以無(wú)需讓的時(shí)候，則無(wú)妨謙讓一番，于人無(wú)利，于己無(wú)損；在該讓的時(shí)候，則不謙讓?zhuān)悦鈸p己；在應(yīng)該不讓的時(shí)候，則必定謙讓?zhuān)诩河欣�，于人無(wú)損�！绷簩�(shí)秋批評(píng)的現(xiàn)象都是日常生活中的各種不文明行為。他要么只限于對(duì)現(xiàn)象的批評(píng)，根本沒(méi)有興趣由此進(jìn)一步對(duì)世道人心、社會(huì)歷史做深入剖析；要么對(duì)這些現(xiàn)象后面的心理動(dòng)因略有分析，但也只是淺嘗輒止，仍不以思想的犀利深刻見(jiàn)長(zhǎng)。梁實(shí)秋進(jìn)行文明批評(píng)的理性熱情在散文中總是被他的諧趣心懷、幽默興味所分散。他一面理性地進(jìn)行文明批評(píng)，一面又超越道德理性，對(duì)這些不文明現(xiàn)象做審美點(diǎn)化，使之變成人生趣味之一種。
在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。在你聚精會(huì)神的靜坐著看電影的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動(dòng)得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動(dòng)之快慢急徐，恰好令你覺(jué)得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動(dòng)了。在你剛收起心來(lái)繼續(xù)看電影的時(shí)候，顫動(dòng)又來(lái)了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。（《“旁若無(wú)人”》）
這段描寫(xiě)批評(píng)了電影院中抖腿這種不文明行為，但作家在寫(xiě)作的時(shí)候突出了“我們”探尋顫動(dòng)原因時(shí)的好奇心，這就使得“我們”原本“不愉快”的感受轉(zhuǎn)換成一種足以改變?nèi)粘Ｉ顔握{(diào)性的、新奇的人生經(jīng)驗(yàn)。感受上的新奇性與行為的不文明性在價(jià)值取向上形成反差，文章便產(chǎn)生了亦諧亦莊的藝術(shù)魅力。盡管作家最終用“旁若無(wú)人”來(lái)歸結(jié)抖腿者的心理動(dòng)因，然而這“對(duì)人心的譏嘲是輕微的，但是散文的幽默趣味卻是濃烈的，獨(dú)特的”。對(duì)人心的譏嘲盡管輕微，從中卻仍然體現(xiàn)出梁實(shí)秋崇尚文明的價(jià)值取向；而幽默的態(tài)度則顯出創(chuàng)作主體心態(tài)上的優(yōu)游自在，造成散文藝術(shù)上的魅力。正面趣味只建立在“我們”的心理好奇上，理性判斷上仍把損人行為歸為負(fù)面行為，梁實(shí)秋散文的幽默便完全避免了惡俗的可能，顯得謔而不虐、優(yōu)雅風(fēng)趣。
梁實(shí)秋固然為一代幽默散文大師，亦有幽默不當(dāng)?shù)臅r(shí)候。這便是當(dāng)他以幽默的態(tài)度觀照某些人生困境或困窘者的時(shí)候�！镀蜇ぁ分�，在他以亦莊亦諧的態(tài)度發(fā)掘乞丐生活的正面價(jià)值時(shí)說(shuō)：“他的生活之最優(yōu)越處是自由；鶉衣百結(jié)，無(wú)拘無(wú)束，街頭流浪，無(wú)簽到請(qǐng)假之煩，只求免于凍餒，富貴于我如浮云�！睙o(wú)論是莊還是諧，這里都透出紳士對(duì)困窘者缺少同情理解的隔膜心腸�！陡F》一篇說(shuō)到“人越窮，越靠他本身的成色，……人窮還可落個(gè)清閑，……”，這樣的話(huà)不是用以自嘲，而是用以設(shè)想別人的處境，便同樣在貌似溫厚中顯出隔膜以至于冷漠來(lái)了。但這類(lèi)散文在梁實(shí)秋散文中數(shù)量極少。
生活中某些沉重的東西原不宜以戲謔態(tài)度使之趣味化。梁實(shí)秋對(duì)自己生命中真正難以超越的沉重便取嚴(yán)肅而非幽默的態(tài)度�！痘眻@夢(mèng)憶》是悼亡之作，梁實(shí)秋長(zhǎng)歌當(dāng)哭，回憶自己與亡妻程季淑一生相伴的情緣。文章不改雅舍散文關(guān)注日常生活、少寫(xiě)略寫(xiě)時(shí)代歷史重大事件的特色，卻一改其散文幽默達(dá)觀的態(tài)度，“衷心傷悲，擲筆三嘆”，其情感人至深。
梁實(shí)秋的散文就整體風(fēng)格而言，曠達(dá)樂(lè)生，幽默風(fēng)趣，而又從容優(yōu)雅。這根源于他的人生態(tài)度，也有賴(lài)于他的學(xué)養(yǎng)。梁實(shí)秋的散文是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的寶貴財(cái)富。
一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人�；ㄓ猩⑾�、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。
——冰心
文學(xué)批評(píng)正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在，其激蕩之廣，反應(yīng)之烈，凡我國(guó)新文學(xué)史皆難忽視。
——余光中
白貓王子到我們家里來(lái)是很偶然的。
一九七八年三月三十日，我的日記本上有這樣的一句：“菁清抱來(lái)一只小貓，家中將從此多事矣�！本壆�(dāng)日夜晚，風(fēng)狂雨驟，菁清自外歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)一只很小很小的小貓局局縮縮的蹲在門(mén)外屋檐下，身上濕漉漉的，叫的聲音細(xì)如游絲，她問(wèn)左鄰右舍這是誰(shuí)家的貓，都說(shuō)不知道。于是因緣湊合，這只小貓就成了我們家中的一員。
慚愧家中無(wú)供給，那一晚只能饗以一碟牛奶，像外國(guó)的小精靈撲克似的，它把牛奶舐得一干二凈，舐飽了之后它用爪子洗洗臉，伸胳膊拉腿的倒頭便睡，真是粗豪之至。我這才有機(jī)會(huì)端詳它的小模樣。它渾身雪白，(否則怎能賜以白貓王子之嘉名?)兩個(gè)耳朵是黃的，腦頂上是黃的中間分頭路，尾巴是黃的。它的尾巴可有一點(diǎn)怪，短短的而且是彎曲的，里面的骨頭是彎的，永遠(yuǎn)不能伸直。起初我們覺(jué)得這是畸形，也許是受了什么傷害所致，后來(lái)聽(tīng)獸醫(yī)告訴我們這叫做麒麟尾，一萬(wàn)只貓也難得遇到一只有麒麟尾。麒麟是什么樣子，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)圖畫(huà)中的麒麟確是卷尾巴，而且至少卷一兩圈。沒(méi)有麒麟尾，它還稱(chēng)得上是白貓王子么?
在外國(guó)，貓狗也有美容院。我在街上隔著窗子望進(jìn)去，設(shè)備堂皇，清潔而雅致，服務(wù)項(xiàng)目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及馬殺雞之類(lèi)。開(kāi)發(fā)中的國(guó)家當(dāng)然不至荒唐若是。第一樁事需要給我的小貓做的便是洗個(gè)澡。菁清問(wèn)我怎個(gè)洗法，我也不知道。我只知道貓怕水，扔在水里會(huì)淹死，所以必須干洗。記得從前家里洗羊毛襖的皮筒子，是用黃豆粉羼樟腦，在毛皮上干搓，然后梳刷。想來(lái)對(duì)貓亦可如法炮制。黃豆粉不可得，改用面粉，效果不錯(cuò)。只是貓不知道我們對(duì)它要下什么毒手，拼命抗拒，在一人按捺一人搓洗之下勉強(qiáng)竣事，我對(duì)鏡一看我自己幾乎像是“打面缸”里的大老爺!后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)洗貓有專(zhuān)用的洗粉，不但洗得干凈，而且香噴噴的。貓也習(xí)慣，察知我們沒(méi)有惡意，服服帖帖的讓菁清給它洗，不需要我在一邊打下手了。
國(guó)人大部分不愛(ài)喝牛奶，我國(guó)的貓亦如是。小時(shí)候“有奶便是娘”，稍大一些便不是奶所能滿(mǎn)足。打開(kāi)冰箱煮一條魚(yú)給它吃，這一開(kāi)端便成了例。小魚(yú)不吃，要吃大魚(yú)；陳魚(yú)不吃，要吃鮮魚(yú)；隔夜冰冷的剩魚(yú)不吃，要現(xiàn)煮的溫?zé)岬牟懦浴鹣仁鞘裁呆~(yú)都吃，后來(lái)有挑有揀，現(xiàn)在則專(zhuān)吃新鮮的沙丁魚(yú)。獸醫(yī)說(shuō)，喂魚(yú)要先除刺，否則鯁在喉里要開(kāi)刀，扎在胃里要出血。記得從前在北平也養(yǎng)過(guò)貓，一天買(mǎi)幾個(gè)銅板的熏魚(yú)擔(dān)子上的豬肝，切成細(xì)末拌入飯中，貓吃得痛痛快快。大概現(xiàn)在時(shí)代不同了，好多人只吃菜不吃飯，貓也拒食碳水化合物了�？墒丘嬕酝鈬�(guó)的貓食罐頭以及開(kāi)胃的貓零食，它又覺(jué)得不對(duì)味口，別的可以洋化，吃則仍主本位文化。偶然給了它一個(gè)茶葉蛋的蛋黃，它頗為欣賞，不過(guò)搿碎了它不吃，它要整個(gè)的蛋黃，用舌頭舐得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到舐得無(wú)可再舐而后止。夜晚一點(diǎn)鐘街上賣(mài)茶葉蛋的老人沙啞的一聲“五香茶葉蛋”，它便悚然以驚，豎起耳朵喵喵叫。鐵石心腸也只好披衣下樓買(mǎi)來(lái)給它消夜。此外我們?cè)谕庋鐣?huì)總是不會(huì)忘記帶回一包烤鴨或炸雞之類(lèi)作為它的打牙祭。
吃只是問(wèn)題的一半，吃下去的東西會(huì)消化，消化之后剩余的渣滓要排出體外，這問(wèn)題就大了。白貓王子有四套衛(wèi)生設(shè)備，樓上三套，樓下一套。貓比小孩子強(qiáng)得多，無(wú)需教就會(huì)使用它的衛(wèi)生設(shè)備。街上稍微偏僻一點(diǎn)的地方常見(jiàn)有人“腳向墻頭八字開(kāi)”，紅磚道上星棋羅布的狗屎更是無(wú)人不知的。我們的貓沒(méi)有這種違警行為，它知道在什么地方做什么事。只是它的潔癖相當(dāng)煩人，四個(gè)衛(wèi)生設(shè)備用過(guò)一次便需清理現(xiàn)場(chǎng)，換沙土，否則它會(huì)嗚嗚的叫。不過(guò)這比起許多人用過(guò)馬桶而不沖水的那種作風(fēng)似又不可同日而語(yǔ)。為了保持清潔，我們?cè)谠O(shè)備上里里外外噴射貓狗特用的除臭劑，它表示滿(mǎn)意。
貓長(zhǎng)得很快，食多事少，焉得不胖?運(yùn)動(dòng)器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人，都玩過(guò)了。它最感興趣的是乒乓球，在地毯上追逐翻滾身手矯健。但是它漸漸發(fā)福了，先從腹部胖起，然后有了雙下巴頦，腦勺子后面起了一道肉輪。把乒乓球拋給它，它只在球近身時(shí)用爪子撥一下，像打高爾夫的大老爺之需要一個(gè)球僮。它不到一歲，已經(jīng)重到九公斤，抱著它上下樓，像是抱著一個(gè)大西瓜。它吃了睡，睡了吃，不做任何事——可是貓能做什么呢?家里沒(méi)有老鼠，所以它無(wú)用武之地，好像它不安于飽食終日無(wú)所用心的境界，于是偶爾抓蟑螂、抓蚰蜒、抓蒼蠅、抓蚊蚋。此外便是舐爪子抹臉了。
胖還不要緊，要緊的是春將來(lái)到，屋里怕關(guān)不住它。劃出陽(yáng)臺(tái)一部分，寬五尺長(zhǎng)三十尺，圍以鐵欄桿，可以容納幾十只貓，晴朗之日它在里面可以曬太陽(yáng)，可以觀街景。聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處貓叫，它就心驚。萬(wàn)一我們照顧不到，它沖出門(mén)外，它是沒(méi)有法子能再回來(lái)的。我們失掉一只貓，這打擊也許尚可承受，貓失掉了我們，便后果堪虞了。菁清和我商量了好幾次，拿不定主意。不是任其自然，便是動(dòng)閹割手術(shù)。凡是有過(guò)任何動(dòng)手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)的人都該知道，非不得已誰(shuí)也不愿輕試。給貓行這種手術(shù)據(jù)說(shuō)只要十五分鐘就行了。我們還是不放心，打電話(huà)問(wèn)幾家獸醫(yī)院，都說(shuō)是小手術(shù)，麻藥針都不必打，聞之駭然。最后問(wèn)到“國(guó)際犬貓專(zhuān)醫(yī)院”辜泰堂獸醫(yī)師，他說(shuō)當(dāng)然要麻藥針，否則豈不痛死?我們這才下了決心，帶貓到醫(yī)院去。
貓裝進(jìn)小籠，提著進(jìn)入計(jì)程車(chē)，它便開(kāi)始慘叫，大概以為是綁赴刑場(chǎng)。放在手術(shù)臺(tái)上便開(kāi)始哀鳴，大概以為是要行刑。其實(shí)是刑，是腐刑，動(dòng)員四個(gè)人，才得完成手術(shù)，我躲在室外，但聞室內(nèi)住院的幾只貓狗齊鳴。事后抱回家里，休養(yǎng)了約一星期，醫(yī)師出診兩次給它拆線(xiàn)敷藥。此后貓就長(zhǎng)得更快、更胖、更懶。關(guān)于這件事我至今覺(jué)得歉然，也許長(zhǎng)痛不如短痛，可是我事前沒(méi)有征求它的同意。旋思世上許多事情都未經(jīng)過(guò)同意——人來(lái)到世上，離開(kāi)世上，可又征求過(guò)同意?
有朋友看見(jiàn)我養(yǎng)貓就忠告我說(shuō)，最好不要養(yǎng)貓。貓的壽命大概十五六年，它也有生老病死。它也會(huì)給人帶來(lái)悲歡離合的感觸。一切苦惱皆由愛(ài)生。所以最好是養(yǎng)魚(yú)，魚(yú)在水里，人在水外，幾曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)人愛(ài)魚(yú)，愛(ài)到摩它、撫它、抱它、親它的地步?養(yǎng)魚(yú)只消喂它，侍候它，隔著魚(yú)缸欣賞它，看它悠然而游，人非魚(yú)亦知魚(yú)之樂(lè)。一旦魚(yú)肚翻白，也不會(huì)有太多的傷痛。這番話(huà)是對(duì)的，可惜來(lái)得太晚了。白貓王子已成為家里的一分子，只是沒(méi)有報(bào)戶(hù)口。
白貓王子的姿勢(shì)很多，平伸前腿昂首前視，有如埃及人面獅身像謎一樣的莊嚴(yán)神秘。側(cè)身臥下，弓腰拳腿，活像是一顆大蝦米。縮頸瞇眼，藏起兩只前爪，又像是老僧入定。睡時(shí)常四腳朝天，露出大肚子做坦腹東床狀，睡醒伸懶腰，將背拱起，像駱駝。有時(shí)候它枕著我的腿而眠，壓得我腿發(fā)麻。有時(shí)候躲在門(mén)邊墻角，露出半個(gè)臉，斜目而視，好像是逗人和它捉迷藏。有時(shí)候又突然出人不意跳過(guò)來(lái)抱我的腿咬——假咬。有時(shí)候體罰不能全免，菁清說(shuō)不可以沒(méi)有管教，在毛厚肉多的地方打幾巴掌，立見(jiàn)奇效，可是它會(huì)一兩天不吃飯，以背向人，菁清說(shuō)是傷了它的自尊。
|
