民國的那段時光，是屬于愛情的盛世華章。
這些極富傳奇的愛與情，有的絢麗驚世，有的癡心不悔，有的華美悲涼。他們的愛情如流星璀璨，降落在世間。他們的愛戀，如磐石堅定，裝扮了婚姻。
一場遇見，便是一生洗也洗不盡的春色，花花草草，山山水水，折射著一生的姻緣。
一次攜手，便是一世安穩(wěn)。辜負(fù)了全世界，卻對他（她）一個人好。
本書選取的十八對民國男女，他們堅守著愛情，努力經(jīng)營著婚姻，愛護(hù)著家庭，雖然也有坎坷，也有脫離正軌的想法和舉動，但最終還是回歸初心，忠貞如一。
歲月如花，賜予他們的愛情不會凋零的芳華。
作者簡介：
寧馨，棲居帝都，知名作者，喜歡一個人，一本書，一盞茶，一簾夢。愿用最清澈、詩意的文字溫暖歲月，用一支筆書盡世間浮華。
目錄：
梁啟超/李蕙仙
總有人與你齊眉對月，直到老去
廖仲愷/何香凝
愿年年此夜，人月雙清
蔣百里/左梅
那一場風(fēng)花雪月的往事
白崇禧/馬佩璋
陪伴勝過世間所有禮物
吳毓驤/郭婉瑩
和他在一起，很有意趣
梁啟超/李蕙仙
總有人與你齊眉對月，直到老去
廖仲愷/何香凝
愿年年此夜，人月雙清
蔣百里/左梅
那一場風(fēng)花雪月的往事
白崇禧/馬佩璋
陪伴勝過世間所有禮物
吳毓驤/郭婉瑩
和他在一起，很有意趣
孫立人/張晶英
和在一起的人慢慢相愛
陳衡哲/任鴻雋
我希望能做一個屏風(fēng)，
供奉一位天才女子
魏道明/鄭毓秀
你在哪里，哪里就是我的家
周作人/羽太信子
愛與青春的東瀛
林語堂/廖翠鳳
婚書只有在離婚時才有用，我們一定用不到
林徽因/梁思成
你是愛，是暖，是希望
沈從文/張兆和
只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人
茅盾/孔德沚
坐地陪她等天亮
錢鐘書/楊絳
我見到她之前，從未想到要結(jié)婚
趙元任/楊步偉
教我如何不想他
吳晗/袁震
這一去雖關(guān)山萬里，但我決不會忘記你
林海音/夏承楹
從城南到舊事都有愛陪伴
錢學(xué)森/蔣英
一生只夠愛一個人
前言939年12月31日，陶行知與吳樹琴在重慶結(jié)婚——
天也歡喜，地也歡喜，人也歡喜。
歡喜我遇到了你，你也遇到了我。
當(dāng)時你心里有了一個我，我心里有了一個你，
從今后是朝朝暮暮在一起。
地久天長，同心比翼，相敬相愛相扶持。
偶然發(fā)脾氣，也要規(guī)勸勉勵。
在工作中學(xué)習(xí)，在服務(wù)上努力，追求真理，抗戰(zhàn)到底。
為了大我忘卻小己，直等到最后勝利。939年12月31日，陶行知與吳樹琴在重慶結(jié)婚——
天也歡喜，地也歡喜，人也歡喜。
歡喜我遇到了你，你也遇到了我。
當(dāng)時你心里有了一個我，我心里有了一個你，
從今后是朝朝暮暮在一起。
地久天長，同心比翼，相敬相愛相扶持。
偶然發(fā)脾氣，也要規(guī)勸勉勵。
在工作中學(xué)習(xí)，在服務(wù)上努力，追求真理，抗戰(zhàn)到底。
為了大我忘卻小己，直等到最后勝利。
再生一兩個孩子，一半兒像我，一半兒像你。
——陶行知題于《結(jié)婚證書》之上
前世有緣，無法奈何。我也愛他，他也愛我。
教學(xué)相長，如切如磋。好來好往，朝朝暮暮。
萬里長征，好事多磨�？嘀杏刑�，彼唱此和。
國難當(dāng)頭，理宜節(jié)約。替代鉆戒，丹心一顆。
不要媒公，不要媒婆。兩相情愿，終身合作。
主不請客，客不恭賀。警告親友，大家呵呵。
右合撰結(jié)婚通告，寫給吾夫愛存。琴。
——吳樹琴所寫《結(jié)婚通告》
我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
在遇到她以前，我從未想過結(jié)婚的事；和她在一起這么多年，從未后悔過娶她做妻子，也從未想過娶別的女人。
——錢鐘書
老婆是自己的好，文章是太太的好。
——梁思成
我一天一天明白你的平凡了，同時卻一天一天愈更深切地愛你。
——朱生豪
我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
在遇到她以前，我從未想過結(jié)婚的事；和她在一起這么多年，從未后悔過娶她做妻子，也從未想過娶別的女人。
——錢鐘書
老婆是自己的好，文章是太太的好。
——梁思成
我一天一天明白你的平凡了，同時卻一天一天愈更深切地愛你。
——朱生豪
你是愛，是暖，是希望
“這個問題我只問一遍，以后再也不提，為什么你選擇的人是我？”
“這個問題我要用一生來回答，準(zhǔn)備好聽我回答了嗎？”
——新婚之夜梁思成與林徽因一問一答
林徽因有點(diǎn)像《飄》里面的斯嘉麗，因為美貌驚人，也因為她“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)”，所以“幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵”。和張愛玲比，她太漂亮；和蕭紅比，她太摩登；和冰心比，她太魅惑。唯獨(dú)配與她打比的，貌似只有那個娟娟楚楚的陸小曼，可陸小曼——又實在太失于“楚楚”了，活脫就是一個舊小說里的病美人，林徽因的事業(yè)不提也罷，一提起來，陸小曼登時便低到了塵埃里。
這樣的女人，哪個男人舍得不愛。
所以，徐志摩才會為她拋妻棄子，所以，金岳霖才會為她癡迷不已，所以，沈從文、蕭乾等一干傻小子才會猶如朝拜女神圣殿般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)“太太的客廳”，去承蒙絕代女神的召見。
只這一間客廳，已足以引起周遭同性的深仇大恨——
“詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說:‘太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的彩云……’我們的太太微微地一笑，抽出手來，又和后面一位文學(xué)教授把握。
“教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連地說：‘好久不見了，太太，你好！’
“哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。他是一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個煙鬼。
“……詩人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說：‘美，讓我今晚跟你聽?wèi)蛉�！’我們的太太推著詩人的手，站了起來，說：‘這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且……而且六國飯店也有人等你吃飯，還有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！’詩人也站了起來，挨到太太跟前說：‘美，你曉得，她是約著大家，我怎好說一個人不去，當(dāng)時只是含糊答應(yīng)而已，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽?wèi)蛄T，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過是你那班表姊妹們，我也不是第一次會見。美，你知道我只愿意永遠(yuǎn)在你的左右。’
“我們的太太不言語，只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕地舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。”
冰心的一段冷嘲，之所以著名，恐怕還是因為一舉擊中了一眾婦女的妒意G點(diǎn)——她把林徽因描繪成去衛(wèi)斯理家參加野宴的斯嘉麗，左右逢源、顧盼生情，敷衍功夫一流，不放棄與任何一個在場男子調(diào)情的機(jī)會。
——在大多中國婦人看來，這般女人，就該頂上一塊“紅顏禍水”的罪名牌，死在專門懲治不貞之人的種種婦刑上，這才夠爽，夠快活，夠大快人心。
林徽因卻只是清冷地笑，四兩撥千斤地表達(dá)對這群道學(xué)家的輕視：“中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”冰心用來煽動群眾的話，卻反過來結(jié)結(jié)實實地?fù)澰谒约好嫔�，她——及一眾用鄙夷來表達(dá)深深妒意的女子——確確實實“特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方”，活脫就像斯嘉麗與衛(wèi)英弟，差天同地。
然而在一眾文學(xué)青年中，被冰心譏嘲為“我們的太太”——貌似大有“人盡可夫”之意的林徽因，卻選擇了與詩詞歌賦不搭界的梁思成，只因他與她都從事建筑業(yè)，志同道合。
在婚姻問題上，因為出身名門，因為受過教育，因為見多識廣，林徽因比斯嘉麗理智聰明得多，她選擇梁思成，的的確確是上上策。
林徽因與梁思成，相識于林徽因才15歲的1919年，然后——在足足九年之后——1928年，他們才正式結(jié)為夫婦。
15歲到24歲，正值芳華的林徽因，等于把青春用來等待。
當(dāng)然，那個人也真心夠優(yōu)秀，承受得起這份艷福。
梁思成為梁啟超和李蕙仙之子，生于日本東京，在北京長大，清華畢業(yè)后與林徽因同赴美留學(xué)，是個家世品貌才學(xué)見識都一流的人。后來，他們倆更是攜手成為中國歷史上最著名的伉儷建筑師。
這樣看來，與徐志摩或金岳霖相比，確確實實，梁思成與林徽因更登對。
少年時代梁思成是個瘦小白凈的玉人，更符合古中國對男子的審美——秀氣而精致，有種手無縛雞之力的高貴斯文感，其姐梁思莊向來愛稱他為“Handsomeboy”。英俊的男孩子和漂亮的女孩子，門當(dāng)戶對、教育背景和成長背景相似，難怪他們會一見如故——眼前分明是外來客，心底恰似舊時友。
兒子梁從誡這樣描述父母最初的相識：
“父親大約十七歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家里去見見他的女兒林徽因（當(dāng)時名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年輕，并不急于談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在‘林叔’的書房里，父親暗自猜想，按照當(dāng)時的時尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。
“門開了，年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。”
男人看女人，一開始都是外貌協(xié)會的，倘或林黛玉不是“姣花照水、弱柳扶風(fēng)”，賈寶玉也不會脫口就說“這個妹妹我認(rèn)識”。最初的最初，梁思成其實也是先被林徽因的美貌折服了的。
從外表到內(nèi)心，他們都很般配，梁林姻緣，從一開始，就是光明而順利的。
梁思成確實很愛林徽因。他出生于政治世家，學(xué)而優(yōu)則仕，況且又有至親提攜，原本也是可以從政的。之所以會學(xué)了建筑，完全是受了“女神”的影響：“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了接著這個專業(yè)�！�
就像現(xiàn)在的學(xué)校里，很多男孩子會和心儀的女生選同一門課程，醉翁之意不在酒，讀書不是目的，能夠接近心上人才是真的。梁思成厲害就厲害在，他成功實現(xiàn)了雙贏——既追求到了喜歡的人，又學(xué)成了這個高深的專業(yè)。
是個值得才女林徽因托付終身的人。
1928年春天，梁林終于修成正果，結(jié)發(fā)成夫婦。
他們的婚姻，堪稱“天作之合”——梁上君子、林下美人，集“金玉良緣”和“木石前盟”的贊譽(yù)于一身，可謂兼美。
現(xiàn)代的女人喜歡說：“你負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)貌美如花�！币庖某煞植豢芍^不大，大多數(shù)當(dāng)代夫婦尚且實現(xiàn)不了這般理想，然而女子的本意其實并非好吃懶做，不過是要男人一個“寵”字，女人是最忠實的，只要他足夠?qū)檺鬯�，她就會死心塌地地愛上他，從此以后，赴湯蹈火，萬死不辭。
可惜的是，現(xiàn)在的男人，連女人這一點(diǎn)卑微的要求都不愿滿足，反而斤斤計較于“到底誰愛誰更多一點(diǎn)”，自己若愛女人多，大呼冤枉，趕忙收回一些；女人若愛自己多，則難免犯嘀咕，是不是這個女人配不上自己。
幸而，梁思成是那個年代的男人，足夠?qū)捄�、足夠�?dān)當(dāng)，他懂得寵太太，懂得在讓一個女人愛上自己之前，首先要讓她覺得足夠安全和溫暖。
從掀起新娘子的蒙頭紗那一刻起，她就成了他眼中的蘋果，從此往后，終其一生，都被他捧在了手心里。
眾所周知林徽因畫建筑圖只畫草稿，匆匆?guī)坠P，勾勒出自己的靈光一現(xiàn)，后面所有瑣碎而沒什么創(chuàng)造快感的工作，全部由梁思成替她完成。然而，一位就職于中央美院、當(dāng)年曾參加過人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計組的老教授卻這樣回憶梁林二人的“合作”：“梁思成不在的時候，林徽因的圖并不是不能自己畫。”
——她要的，不過是這種被寵愛的感覺罷了。
所以，當(dāng)梁思成給予她滿足的時候，她會投桃報李，變戲法般拿出各種小零食，殷殷地“討好”丈夫——小胡桃是敲碎了的，桂圓干是剝了殼的，奶油話梅吃完了，她也會體貼地攤開手掌，替他接了核去。工作上簡單的合作，又會生出一段難言的柔情蜜意來。
說到底，林徽因不過是和現(xiàn)代女人一樣，并不要什么真金白銀，只圖一種精神享受罷了。之所以她的愛情會成為傳奇，是因為她要到了這份快感，而大多數(shù)現(xiàn)代女人，往往只能失望而歸。
林徽因不是一個矯情的女人，更不會得寸進(jìn)尺，在感情得到滿足之后，她開始竭盡全力地，盡她為人妻母的責(zé)任。
學(xué)者的妻子最不好做。除了平凡主婦所該做的一切之外，她還要做到與丈夫志同道合，能夠在事業(yè)上輔佐他、幫襯他，甚至是——提攜他。林徽因做到了。從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物，很多古建筑——比如河北趙州大石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺——就是通過他們的考察得到了世界、全國的認(rèn)識，從此加以保護(hù)。也正是由于在山西的數(shù)次古建筑考察，使梁思成破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。
更何況，還要生兒育女。
梁思成與林徽因婚后僅一年半的時間，女兒梁再冰出生，三年后，又生兒子梁從誡。這樣頻繁的生育，竟未使林徽因放下繁重的工作，她仍在東北大學(xué)里教書，仍在研究建筑，仍在與梁思成游走于全中國境內(nèi)，可謂家庭事業(yè)并重！
“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”這最著名的、幾乎成為林徽因代表符號的詩句，就是她在兒子梁從誡出生時，為愛子寫的。她沒有為兒女耽誤過工作，可也不曾為了做事業(yè)而冷落了一雙子女，建筑師、妻子、母親、詩人……她把自己人生的每一個角色都扮演得很好。
李健吾這樣評價林徽因：“然而，也恰恰就是這樣的林徽因，既耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍，窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建筑；早年以名門出身經(jīng)歷繁華，被眾人稱羨，抗日戰(zhàn)爭期間繁華落盡困居李莊，親自提了瓶子上街頭打油買醋；青年時旅英留美、深得東西方藝術(shù)真諦，英文好得令費(fèi)慰梅（費(fèi)正清妻子）贊嘆，中年時一貧如洗、疾病纏身仍執(zhí)意要留在祖國�！�
雖然李健吾給了林徽因這樣高的評價，但她也并非好萊塢電影里戰(zhàn)無不勝、關(guān)鍵時刻會變身超人的鋼鐵女戰(zhàn)士。那個年代醫(yī)療衛(wèi)生條件艱苦，人的生命健康更難保障，就在梁從誡出生一年后，林徽因便積勞成疾，患了嚴(yán)重的肺病。然而，病榻上的林徽因，用蕭乾的話形容，是這樣的：“聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝……她說起話來，別人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語，而常是有學(xué)識，有見地，犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性�！�
重病之中尚有如此英氣，她真是個能夠“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的奇女子！難怪梁思成會說：“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好�！墒菍ξ襾碚f，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。”
因為夫人的優(yōu)秀，所以梁思成更加努力，夫婦互為促進(jìn)，成為了一個良性循環(huán)。于是乎，到了新中國成立時，他們儼然已穩(wěn)坐中國建筑業(yè)的第一把交椅，參與了人民英雄紀(jì)念碑、八寶山革命公墓和國徽的設(shè)計，在夫婦共同的事業(yè)上，再記下了輝煌一筆。
激情是最難持久的東西，維系夫婦感情，最終靠的是心靈相通、彼此契合。也許正因深諳此理，所以林徽因最終在面對婚姻時，選擇了志同道合的梁思成，而放棄了她很愛也很愛她的徐志摩。
林徽因曾很理智地對女兒解釋她與徐志摩的戀愛：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人。”
徐志摩要的，只是臆想中的仙女林徽因，而梁思成要的，則是現(xiàn)實中那個能與他攜手一生的女人。
有人用一個非常貼切的比喻來形容林梁之間的感情：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們一個厚重堅實，一個輕盈靈動，他們的組合無可替代�！�
——他們的愛情，也是無可替代的。
然而，就在事業(yè)剛剛掀起新的篇章后不久，意想不到的劫難悄悄向這對夫妻襲來。1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，這個城市開始大規(guī)模拆除古建筑。時任北京市副市長的吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀于一旦，林徽因的丈夫、中國著名建筑學(xué)家梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。
當(dāng)年在國務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突時說：“梁先生為了舊都多保留一些有價值的牌坊、琉璃宮門等古建筑，在擴(kuò)大的國務(wù)院辦公會議上，和吳晗同志爭得面紅耳赤，記得有一次，吳晗同志竟站起來說：‘您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言!’”這些話氣得不善與人爭辯的梁思成當(dāng)場痛哭失聲。
林徽因當(dāng)然堅決站在了丈夫這邊。同濟(jì)大學(xué)的教授陳從周曾這樣回憶當(dāng)時的情景：“她（林徽因）指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情�！彪m然從另外一個角度看，拆除牌樓亦有其意義，尤其是在建國初期，廢舊建新既是惠民實事也有其特殊的精神意義，但林徽因當(dāng)日的金剛怒目也確實是真情流露——她對學(xué)術(shù)的堅持和她對祖國最耿直的愛——“五百年古城墻，包括那被多少詩人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度�！欢瑩�(jù)理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事�！�
心死的林徽因在1954年秋天病重，最后根本就拒絕吃藥救治。
1955年初，已然走到生命盡頭的林徽因住進(jìn)了同仁醫(yī)院。才過了不久——3月31日晚間，醫(yī)院給其女梁再冰打電話，通知林徽因病危。待女兒趕到醫(yī)院，林徽因已昏迷不醒，而原本就住在隔壁病房里守護(hù)妻子的梁思成早已陪伴在側(cè)——“父親坐在母親的床前，拉著媽媽的手放聲痛哭�！�
梁思成就這樣匆匆失去了他的愛妻。
幸而，北京市政府同意把林徽因安葬在八寶山革命烈士公墓，算是對她為國家、為學(xué)術(shù)所付出的一切的認(rèn)可，也算是有力地安慰了永失所愛的梁思成。于是，這位悲痛的丈夫親自為夫人設(shè)計了墓碑：把林徽因親手設(shè)計的一方漢白玉花圈刻樣移做其墓碑，墓體樸實、簡潔，體現(xiàn)了他們一生追求的民族形式。
——至死，他們確確實實都是心意相通之人。
|
