這是一本紀(jì)實(shí)性作品。書中截取一位平凡而卑微的農(nóng)婦后半生“養(yǎng)育人”的生活片斷，以外孫女“我”的獨(dú)特視覺和切身感受，敘述姥姥呵護(hù)我們成長(zhǎng)中不同階段不同側(cè)面的感人故事。姥姥以過人的勇氣、辛勞和智慧，及底層女性獨(dú)有的韌勁和耐力，還有不屈和尊嚴(yán)，把我們養(yǎng)育成人，又一次攀上了生命的山巔。姥姥大海一樣愛的品格以及用愛養(yǎng)育后人的精神，就是她留下的無價(jià)“遺產(chǎn)”。
作者簡(jiǎn)介：
張偉，1939年生，中國(guó)青年政治學(xué)院教授。1964年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系，先后于黑龍江大學(xué)、長(zhǎng)春外語(yǔ)學(xué)院、東北師范大學(xué)、莫斯科大學(xué)（國(guó)家教委選派赴蘇）和中國(guó)青年政治學(xué)院執(zhí)教近五十年。
發(fā)表學(xué)術(shù)專著《“多余人”論綱》及多篇學(xué)術(shù)論文。與人合編《外國(guó)文學(xué)》（受國(guó)家教委師范司委托）、《外國(guó)文學(xué)自學(xué)指南》、《大百科學(xué)習(xí)辭典》。獨(dú)立編纂《新世紀(jì)少年百科大世界》中的《外國(guó)文學(xué)卷》。
目錄：
童年經(jīng)驗(yàn)與文化記憶——張偉教授《姥姥的遺產(chǎn)》序/孟繁華
自序：世紀(jì)初的細(xì)語(yǔ)
一、療傷的情
二、“贅腳”的“跟腚蟲”
三、“貓冬”的日子
四、實(shí)現(xiàn)“念書夢(mèng)”
五、舌尖上的“特貢”
六、珍稀的“紀(jì)念物”
七、她夙夜憂慮
八、她們相相濡
九、守望相助外孫
十、支撐日子的“天”
十一、祖孫軼事
十二、“知足”與“不足”我的兩個(gè)膝蓋和腳背上的傷疤，大塊連著小塊，分不清是一塊還是兩塊，也數(shù)不準(zhǔn)是八塊還是十塊。當(dāng)我戴上深度的老花鏡，又借助放大鏡，認(rèn)真數(shù)這些傷疤時(shí)，平生第一次設(shè)想當(dāng)時(shí)的傷痛，劇烈的心理暴風(fēng)雨，把我像片葉子似的，裹挾到九霄云上，頭昏眼花，我感到全腳全腿全身都是傷，體外有體內(nèi)也有，甚至內(nèi)臟也有。
嗚呼，這片葉子終于被拍打到地面上，我清醒了，眼明心亮，看這鮮活的體膚：用手觸摸，一點(diǎn)感覺不出疤痕與周圍皮膚邊緣的界限，疤痕又淺又平，都處在皮骨相連部位，那兒沒有一點(diǎn)肌肉，不是腿肚和腳掌，皮下有厚肉。但憑肉眼，能看出疤痕表面，比周圍皮膚的顏色稍許淡點(diǎn)，皮層有點(diǎn)薄，還有點(diǎn)亮和細(xì)嫩。
最明顯的是疤痕上的肌膚紋理，與周圍皮膚紋理，有點(diǎn)錯(cuò)位，如樹木的橫斷面有年輪紋，上面打了個(gè)洞，紋與紋斷了。有的疤痕表面根本沒有紋理，就如一塊補(bǔ)丁貼在皮膚上，而且極不規(guī)則。右腳背上有塊疤痕，即便穿著絲襪，也能影影綽綽透出來。這些疤痕，與小時(shí)種牛痘“出花”留下的疤痕比，不那么明顯，因?yàn)榕６皇欠N在三角肌上，皮膚下有肌肉，疤痕自然更清晰。
兩歲時(shí)落下的這些疤痕，經(jīng)過七十多個(gè)春秋的風(fēng)化，沒有消失。我推想它同時(shí)也在增大并在消亡中，疤痕同健康皮膚一起長(zhǎng)，并變得越來越不明顯。我很感謝它的存在，因?yàn)橛羞@些痊愈的小塊傷疤，才沒有更大的“傷疤”，即致使我成殘疾人的那種肉體和心靈的傷疤。兩歲的幼兒，沒有疼痛的記憶，但肉體上的記憶真切而牢固，甚至不因你失憶而失去這木刻般的存在。
傷在我身上，疼在她心上，而且疼痛不消失。我已成年，與同齡人長(zhǎng)得一般高，走路跑跳都很正常時(shí)，她還心有余悸。直到她謝世了，我經(jīng)歷了世態(tài)炎涼，才深深地體味到她那份厚愛的彌足珍貴！再也享受不到她那獨(dú)特的“按摩”，再也聽不到她那呢喃細(xì)語(yǔ)的問話，永遠(yuǎn)失去了她那真情實(shí)意的體恤！
是她，以這些小小的傷疤，保住了我肢體健全；也是她從小小傷疤的警示中，毫不猶豫地從“狼口”中救我出來，療救幼小心靈的恐懼，并時(shí)時(shí)關(guān)注日后的健康成長(zhǎng)。
我已是父親的第七個(gè)閨女。兩年后的龍年，弟弟出生，陳家終于盼來了后嗣。這條龍一出生就“攪災(zāi)”，黑天白日哭鬧，迷信說，是“龍”與生俱來不喜歡這個(gè)生存環(huán)境。請(qǐng)醫(yī)生左看右看，找不出什么毛病，母親對(duì)他全力以赴，顧不上我。無奈，讓大娘的兩個(gè)閨女，即排行老五、老六的兩個(gè)姐姐照看我?guī)滋�，這兩個(gè)閨女當(dāng)著大人面，就又推搡，又呲打。兩歲的孩子，怎么經(jīng)得住這個(gè)！姥姥一說起這些，就后悔當(dāng)初沒把我接到自己身邊�？僧�(dāng)時(shí)舅舅正在生病，她不是沒想到，而是真騰不出手，招架不了。
那兩個(gè)閨女，沒哄幾天，我哭著爬過母親房屋的門檻，被母親抱到炕上，說什么也站不起來了。母親脫下我的小棉褲，吃驚地看到我的兩條腿，腫得像小棒槌，打不了彎。她又費(fèi)力地扒下襪子，看到我的兩只小腳腫得溜圓，鞋也不知哪去了。兩歲的孩子，只顧哭，只會(huì)說疼，到了母親身邊，哭得更厲害。姥姥說，別看孩子小，也知道見著親人“訴苦”哇。母親問哄我的那倆姑娘，一個(gè)十六七歲，一個(gè)十一二歲，都東支西吾含混躲閃，用“可能是”走路摔倒卡的，來搪塞母親。
之后，我昏睡發(fā)燒，膝蓋和腳背紅腫青紫。母親急得幽幽啜泣，不知如何是好，生產(chǎn)沒幾天，身體虛弱；再說也放不下剛出生的弟弟，陳家得了“龍”種寶貝，哪能允許母親帶我去看�。�
農(nóng)村的巫婆來看過，說陳家降生了“龍子”，必沖走災(zāi)難，過幾日自然會(huì)消災(zāi)的。這就是大娘假惺惺發(fā)“善心”，給找來的看病巫婆說的鬼話。母親一眼就看出，她這是為自己的兩個(gè)閨女開脫，借巫婆的嘴，說我的病與她閨女沒關(guān)系。她們本來有恃無恐，還要自作聰明欲蓋彌彰。我的病情不斷加重，據(jù)說已不睜眼睛，不吃東西，渾身滾燙。在母親的催促下，父親把我交給兩個(gè)可靠的家丁，抱到鎮(zhèn)上就醫(yī)�？梢�，我這個(gè)“多余人”，當(dāng)時(shí)在陳家大院的生存處境，是多么悲哀。后來弟弟頭部受傷，是家丁駕車，父親自己抱著，馬不停蹄地趕到鎮(zhèn)醫(yī)院。兩相對(duì)比，男權(quán)是多么威風(fēng)，這就是母系氏族公社被父權(quán)制代替后永久的“悲哀”。有了這種“悲哀”，后來姥姥把我?guī)С鲫惣掖笤翰艜惩o阻；有了這種悲哀，姥姥想把弟弟帶出陳家大院，卻難于上青天。而我得救時(shí)，弟弟正在經(jīng)受折磨，這是多么滑稽的反諷！
還來說我如何得救的吧。鎮(zhèn)醫(yī)院經(jīng)過各種檢查后，斷言：要保命，就截肢。言外之意，不截肢難保命。兩個(gè)家丁誰敢做這個(gè)主。這大概是西醫(yī)的果斷和責(zé)任，是人道主義的西醫(yī)作出了“非人道”的診斷。一個(gè)家丁跑回來秉報(bào)父親，他沒把這著急上火的事直接告訴母親，而是去找姥姥商量。
她聽后全身一怔，緊鎖眉頭，卻料事如神地說：“不能聽一家之言。哪能輕易截肢！”
多少年后她回憶當(dāng)時(shí)情景，還眼含淚水，可想而知，她當(dāng)年聽到父親說“截肢”時(shí)，是如何地揪心了。
她近乎命令似的吩咐父親：“你回去準(zhǔn)備好錢，明早到鎮(zhèn)上醫(yī)院！”說完，她帶著小女兒，十萬火急地往鎮(zhèn)上奔。
上路后，她們拐到了路北不遠(yuǎn)的小東屯，以前傳說這屯有個(gè)小孩，腿摔折了，很嚴(yán)重，是孟氏接骨給治好的。她從這家打聽到孟氏就住在鎮(zhèn)上，還親眼看到了兩年前傷腿的小孩，活蹦亂跳的一點(diǎn)沒落毛病。孩子家長(zhǎng)說先去鎮(zhèn)醫(yī)院，認(rèn)為骨頭碎了，接不上�？上�，他們只提供孟氏住在鎮(zhèn)上的大概方向，說不清具體住址。事不宜遲，她堅(jiān)定了求“神醫(yī)”的信心。
她們風(fēng)馳電掣地來到了鎮(zhèn)醫(yī)院，姥姥從家丁手里痙攣地抱過我，沒來得及看我的傷情如何，就淚如雨下地往診室走，去央求大夫“保住孩子的腿”。大夫反復(fù)解釋，這小孩病情太嚴(yán)重，你們又沒及時(shí)就醫(yī)，骨頭傷，皮肉已化膿感染。大夫埋怨似的說，快做決定吧，耽誤了時(shí)間，手術(shù)可能都做不成，這小孩是早上來的，都猶豫到快下班了。
在她的一再懇求下，大夫給開了些退燒消炎藥，把她應(yīng)付走了。她讓老姨抱我去鎮(zhèn)上親戚家，囑咐吃藥。自己帶著兩個(gè)家丁去尋孟氏。
冬季，天黑得早，鎮(zhèn)子雖大，孟氏是名人，祖?zhèn)魃襻t(yī)。她相信，肩膀上扛著嘴，多問問，總會(huì)找到的。他們走對(duì)了大方向，幾乎沒走多少?gòu)澛�，就找到了孟氏診所，人家早已下班。從值班助手那里得知，孟氏一大早被外地大戶人家接走了，去很遠(yuǎn)的東荒，可能明日回來。助手無奈地說，自己只能處理簡(jiǎn)單的外傷。
天全黑了，她吩咐兩個(gè)家丁回去，讓他們務(wù)必向父親轉(zhuǎn)告孟氏的具體住處，明日趕早過來。她很擔(dān)心，萬一孟氏診后，也認(rèn)為該截肢，就得商量拿主意，或者干脆去省城大醫(yī)院。
家丁走了，她并沒離開，徘徊在孟氏診所門外，心想“出遠(yuǎn)門的人，定法不是法”，意思是出發(fā)前，定下何時(shí)到哪，又定下何時(shí)歸來，都不一定能辦到，常常要相時(shí)而動(dòng)。孟氏萬一很順，提前回來呢，那也說不定。如果孟氏今天晚上回來，“將千方百計(jì)央求他，給孩子提前看”�？梢娝那榻怪巳f分。
掌燈很久，她才愁眉鎖眼地來到親戚家。一路上她焦慮地設(shè)想，萬一明日孟氏也作出截肢的診斷，就立即去省城大醫(yī)院。山外有山，天外有天，大醫(yī)院就有大名醫(yī)。她心里有譜，陳家再不喜歡女孩，我父親也不至于見死不救吝惜醫(yī)療費(fèi)，阻攔我去省城看病。
所以，她回到親戚家，第一件事是打聽去省城的火車鐘點(diǎn)和省城醫(yī)院的地址。之后，她閃著一雙失去焦距的眼睛，疲憊不堪地看我的腿腳，動(dòng)心駭目，邊看邊摸著我滾燙的頭，抑制著情緒，悄聲細(xì)語(yǔ)：“寶貝，明天早上咱去找神醫(yī)，他一定能救你�！�
“扛住了！好好睡一覺，明天神醫(yī)會(huì)幫咱的。”她的話是上好的催眠藥，不要以為小孩子聽不懂。科學(xué)家早就認(rèn)定，母腹中的胎兒，三個(gè)月時(shí)，就能辨別出母親和周圍親人的聲音。
她有時(shí)很“迷信”，但其中有一部分是她善惡觀的反映。她一生都相信，弱者的善，能感天地泣鬼神。她也相信惡有惡報(bào)。在親戚家一夜，她是坐著休息，只打幾個(gè)盹，似睡非睡，一直抱著我晃來晃去，怕我哭鬧，影響別人睡覺�？伤约河难什恢�，咬緊牙關(guān)，不發(fā)出抽泣聲。黑夜掩護(hù)著她，盡瀉心中的疼痛和焦慮。她更怕我出現(xiàn)意外，因?yàn)檫@是第四天高燒了，用毛巾敷在我的頭上散熱，還不時(shí)地用耳朵貼近我的鼻子，聽聽呼吸，覺得我睡得還很安穩(wěn)，自己就打個(gè)盹。老姨多次跟我說過姥姥這天晚上偷偷哭泣和說夢(mèng)話的情景。
她盼黎明早早到來，然而冬天本是悠悠長(zhǎng)夜，像有意與她作對(duì)似的變得更長(zhǎng)。
|
