這座老西安留下了太多的賈平凹的足跡。他尋訪、陶醉、感念、起筆的過(guò)程里，老西安的味道自始至終成就著他。他筆下的老西安，是給了他無(wú)數(shù)古籍應(yīng)典、事家膽量、江山風(fēng)格、黃土厚俗、民間呼應(yīng)的地方。為追溯這座十三個(gè)王朝在此建都的綺麗之城，他是用了二十七年的感受、思想、尋覓、探訪，完成了一道文化深旅。這個(gè)中國(guó)最有張力的大作家，古道厚存，精進(jìn)每一次行走文明的獨(dú)孤之旅，凝刻每一塊唐磚漢瓦的啟迪之約，靈動(dòng)回歸，他的用功都在吸收和融會(huì)這座老西安的過(guò)程里了。
打開(kāi)《老西安》，迎面撲來(lái)的全是味道：先是這座城里的厚藏文物催生的味道，再是他居住最長(zhǎng)時(shí)間的南院門(mén)富有特色的小街小巷的味道，是老樊家的臘汁肉，老韓家的掛粉湯圓，老何家的“春發(fā)生”葫蘆頭泡饃的味道，是朱雀南路舊貨市場(chǎng)的味道；終是關(guān)中書(shū)院的大儒味道，是青龍寺鐘聲里的鑒真和尚誦經(jīng)的味道，是西安城北日夜奔涌的古銅汁一般的渭水和汗血馬的味道，是秦腔吼里的兵馬俑、乾陵、黃陵的味道，是馬嵬坡上斷魂的楊玉環(huán)培土生艷的味道，是李白夜郎流放時(shí)喝桂花“稠”酒的味道，是尉遲乙僧、韓干、王維、吳道子、劉禹錫在名剎古寺里留下的“天衣飛揚(yáng)，滿壁風(fēng)動(dòng)”的味道，是倉(cāng)頡廟、洪慶堡、西五臺(tái)、象棋茶館的味道，是易俗社里正唱紅的花旦劉箴俗的味道……這種種老西安的味道在賈平凹的筆下穿衍聚匯，成為經(jīng)典的一部分，如城墻上的一塊磚，街道上的一塊路牌，同時(shí)這些味道又變幻成各種細(xì)節(jié)、感觸、背景、人物形象出入在他的一系列經(jīng)典作品中，他在這座至情至深的城市里寫(xiě)下了那么多極接地氣的小說(shuō)，《廢都》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等，都與這座城市的氣質(zhì)、味道、厚藏有關(guān)。
《西路上》一文，是賈平凹2000年行走絲綢之路的考察筆記。在這條古絲路上，賈平凹和他的文友陶醉其中，探究古代軍事及經(jīng)濟(jì)，考察文化，記錄生態(tài)民俗，感受大自然帶給他們的瑰麗與撼動(dòng)。在他的筆下，整個(gè)“西路是豎起來(lái)的。你永遠(yuǎn)覺(jué)得太陽(yáng)就在車(chē)的前窗上坐著，是紅的刺猬，火的鳳凰，車(chē)被路拉著走，而天地原是混沌一體的，就那么在嘶嘶嚓嚓地裂開(kāi)，裂開(kāi)出了一條路�！睂�(duì)于這樣漸去漸高、越走越遠(yuǎn)的西路，他們一個(gè)縣一個(gè)縣驅(qū)車(chē)往前走，每到一個(gè)縣就停下來(lái)住幾天，輻射性地去方圓百十里地內(nèi)覓尋古代遺跡，爬山，涉水，進(jìn)廟，入寺，采集風(fēng)俗，訪問(wèn)人家。跟著賈平凹走絲路，漸漸看風(fēng)是漢時(shí)的風(fēng)，望月是唐時(shí)的月，人，也依然是農(nóng)耕文明下的形態(tài)，無(wú)論是這一路上遇到的牧人、淘金人、拾棉花的老鄉(xiāng)、徒步旅行的獨(dú)行人、唱秦腔的民間藝人、好客的哈薩克人、油田人、小店主人、路人、鄉(xiāng)間農(nóng)人.....還是在賈平凹筆下的那位像白馬一樣獨(dú)自走絲路油線的奇特女子，在這位大作家的筆下，絲綢之路是人走出來(lái)的路，這千年之路是情感的路，是愛(ài)與被愛(ài)的路，是活著的路。無(wú)論是哪個(gè)民族，哪個(gè)時(shí)期，哪種語(yǔ)言，絲綢之路融會(huì)的都是人性中最真實(shí)的交集之約以及人之長(zhǎng)久的和睦與美好。
《老西安》還收入了賈平凹給故鄉(xiāng)商州所寫(xiě)的系列文章。商州這塊地方，大有意思。他說(shuō)之所以錄了又錄再錄，全憑著一顆拳拳之心。那里的山山水水氤氳著他的深入，出山出水出人出物，亦出文章。商州是天地有心的勝景，是既堪圖畫(huà)又堪行走的人文記憶，是古老中國(guó)的代代相傳。賈平凹以故鄉(xiāng)商州作為背景，挖掘秦漢文化的源流，表現(xiàn)了商州在現(xiàn)代文明的時(shí)代氛圍中所經(jīng)歷的嬗變、整合、發(fā)展、變遷，從商州的地理、風(fēng)情、習(xí)俗等入筆，為讀者描畫(huà)了商州文化的各個(gè)側(cè)面。這三錄，讓商州的大地從此不再寂寞。
作者簡(jiǎn)介：
賈平凹是一個(gè)追求“有自己聲音”的作家，是中國(guó)當(dāng)代文壇的大家和奇才。
一九五二年，他生于陜西南部的丹鳳縣棣花村，一九七二年進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)。此后，一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫(xiě)作�，F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)主席、《美文》雜志主編等職。
出版的主要作品有：《帶燈》《古爐》《秦腔》《浮躁》《廢都》《白夜》《土門(mén)》《高老莊》《天狗》《黑氏》《美穴地》《五魁》《妊娠》《懷念狼》《病相報(bào)告》等。曾獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)五次，美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。 目錄：
老西安
西路上
商州初錄
商州又錄
商州再錄如果讓西安人說(shuō)起西安，隨便從街上叫住一個(gè)人吧，都會(huì)眉飛色舞地排闊：西安嘛，西安在漢唐做國(guó)都的時(shí)候，北方是北夷呀，南方是南蠻吧。現(xiàn)在把四川盆地稱(chēng)“天府之國(guó)”，其實(shí)“天府之國(guó)”最早說(shuō)的是我們西安所在的關(guān)中平原。西安是大地的圓點(diǎn)。西安是中國(guó)的中心。西安東有華岳，西是太白山，南靠秦嶺，北臨渭水，土地是中國(guó)最厚的黃土地，城墻是世界上保存最完整的古城墻。長(zhǎng)安長(zhǎng)安，長(zhǎng)治久安，從古至今，它被水淹過(guò)嗎？沒(méi)有。被地震毀壞過(guò)嗎？沒(méi)有。日本鬼子那么兇，他打到西安城邊就停止了！據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立時(shí)選國(guó)都地，差一點(diǎn)就又選中了西安呢。瞧瞧吧，哪一個(gè)外國(guó)總統(tǒng)到中國(guó)來(lái)不是去了北京上海就要來(lái)西安呢？到中國(guó)不來(lái)西安那等于是沒(méi)真正來(lái)過(guò)中國(guó)呀！這樣的顯派，外地人或許覺(jué)得發(fā)笑，但可以說(shuō)，這種類(lèi)似于敗落大戶人家的心態(tài)卻頑固地潛藏于西安人的意識(shí)里。我曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)這樣一幕：有一次我在一家賓館見(jiàn)著幾個(gè)外國(guó)人，他們與一女服務(wù)生交談，聽(tīng)不懂西安話，問(wèn)怎么不說(shuō)普通話呢？女服務(wù)生說(shuō)：你知道大唐帝國(guó)嗎？在唐代西安話就是普通話呀！這時(shí)候一只蒼蠅正好飛落在外國(guó)一游客的帽子上，外國(guó)人驚叫這么好的賓館怎么有蒼蠅，女服務(wù)生一邊趕蒼蠅一邊說(shuō)：你沒(méi)瞧這蒼蠅是雙眼皮嗎，它是從唐朝一直飛過(guò)來(lái)的！
-《老西安》
關(guān)中人有相當(dāng)多的是守墓人的后代，我估計(jì)，現(xiàn)在的那個(gè)有軒轅墓的黃陵縣，恐怕就是守墓人繁衍后代最多的地方。陜西埋了這么多皇帝，輔佐皇帝創(chuàng)業(yè)守成的名臣名將，也未必分屬江南、北國(guó)，倒是因建都關(guān)中，推動(dòng)了陜西英才輩出，如教民稼穡的后稷，治理洪水的大禹，開(kāi)辟絲綢之路的張騫，一代史圣司馬遷，僅以西安而言，名列《二十四史》的人物，截至清末，就有一千多人。這一千多人中，帝王人數(shù)約占百分之五，絕大部分屬經(jīng)邦濟(jì)世之臣，能征善戰(zhàn)之將，俠肝義膽之士，其余的則是農(nóng)學(xué)家、天文學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、史學(xué)家、訓(xùn)詁學(xué)家、文學(xué)家、畫(huà)家、書(shū)法家、音樂(lè)歌舞藝術(shù)家，三教九流，門(mén)類(lèi)齊全。西安城南的韋曲和杜曲，實(shí)際上是以韋、杜兩姓起名的，歷史上韋、杜兩大戶出的宰相就四十人，加上名列三公九卿的大員，數(shù)以百計(jì)，故有“城南韋杜，去天尺五”之說(shuō)。
《老西安》
一九○○年，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，慈禧逃難西安，這便是西安臨時(shí)又做了一回國(guó)都吧。這一次做國(guó)都，并沒(méi)有給西安增添榮耀，卻深深蒙受了屈辱，更讓西安人痛心的是庚子之亂的結(jié)果將西安人趙舒翹處死。
趙舒翹的家是居住在城西南的甜水井街上，我曾在雙仁府街居住了數(shù)年，因雙仁府距甜水井極近，偶然就認(rèn)識(shí)了趙氏的后人并成為熟客，常去他家吃酒喝茶。那是個(gè)大雜院，擁擠了十多戶居民，但在那以磚墻和油毛氈分隔出的七拐八彎往里走，隨處是摟粗的屋柱，菱花雕窗，墻頭的磚飾，想見(jiàn)著往昔是多么豪華。我坐在唯一產(chǎn)權(quán)歸他的那間偏房小屋，光線陰暗，地面潮濕，撐起那精致的揭窗，隱約地看到幾件老紅木椅柜，強(qiáng)烈地感受到了一種幽怨之氣，疑心落在窗前一棵紫藤上的小鳥(niǎo)是趙舒翹的托變。趙舒翹是當(dāng)時(shí)西安人做的最大的官，由刑部尚書(shū)到軍機(jī)大臣，甜水井街幾乎就是趙家府。慈禧西逃，就是趙舒翹護(hù)駕到他的老家的。清室代表與八國(guó)聯(lián)軍談判時(shí)，聯(lián)軍提出必須嚴(yán)懲義和團(tuán)的幕后支持人剛毅和趙舒翹，而剛毅在西來(lái)途中病死，趙舒翹自然被洋人盯住不放。慈禧是欣賞趙的，曾親筆為趙題寫(xiě)“鏡清光遠(yuǎn)”掛屏一幅，所以不想殺之，先是革職留用，后改為“斬監(jiān)候”（死緩），但洋人一再威逼，慈禧才擬改斬趙取得聯(lián)軍諒解。消息傳出，西安各界人士便群起為趙舒翹請(qǐng)命，數(shù)萬(wàn)人在鐘樓下游行示威，慈禧遂改“賜自盡”，讓他得個(gè)全尸。趙舒翹時(shí)年五十四歲，體質(zhì)強(qiáng)壯，加之內(nèi)心總在想慈禧能有赦免的懿旨追來(lái)，因而服鴉片不死，又服毒藥數(shù)種不死，折騰了幾個(gè)時(shí)辰，最后是被捆在木板上以黃裱噴燒酒一層一層糊面憋死。趙舒翹一死，家府中的男人就作鳥(niǎo)獸散了，僅存下一大群婦道人家靠往日積存度日。婦人多陰氣重，家境一敗再敗，屋舍典賣(mài)從一條街到半條街，由半條街到三處院落，直至解放后，趙家的正宗后人，也即我的那位熟人只能棲身于一間小屋了。據(jù)說(shuō)趙舒翹臨死前遺訓(xùn)子孫“再勿做官”，此話準(zhǔn)確與否，沒(méi)有深究，但事實(shí)是趙家的后人皆以技藝生活，再無(wú)一人在仕途上。
--《老西安》
我得到過(guò)一張清末民初時(shí)期西安城區(qū)圖。那些小街巷道的名稱(chēng)與現(xiàn)在一模一樣，再琢磨這些名稱(chēng)如尚德路、教場(chǎng)門(mén)、四府街、騾馬市、端履門(mén)、大有巷、竹笆市、炭市街、后宰門(mén)、馬場(chǎng)子、雙仁府、北院門(mén)、含光路、朱雀路、馬道巷，非常有都城性，又有北方風(fēng)味，可以推斷，這些名稱(chēng)起源于漢唐，最晚也該是明朝。西安是善于保守的城市，它把上古的言辭頑強(qiáng)地保留在自己的日常用語(yǔ)里，許多土語(yǔ)方言書(shū)寫(xiě)出來(lái)就是極雅的文言詞，用土話方言吟詠唐詩(shī)漢賦，音韻合轍，節(jié)奏有致。它把古老的習(xí)俗一直流傳下來(lái)，生了孩子要把雞蛋煮熟染紅分散給廣親眾友，死了人各處報(bào)喪之后門(mén)前的墻上仍要貼上“恕報(bào)不周”，仍然有人在剪窗花，有人在做面花，雨天穿了水泥屐在青石小巷呱噠呱噠地走。它將一座城墻由漢修到唐，由唐修到明，由明修到今。八十年代，城墻再次翻修，我從工地上搬了數(shù)塊完整的舊磚，一塊做了硯臺(tái)，一塊刻了浮雕，一塊什么也不做就欣賞它的渾厚樸拙，接著遂也萌生了為所有四合院門(mén)墩石的雕飾拓片和考察每一條小街巷名稱(chēng)的計(jì)劃。但這計(jì)劃因各種原因而取消了，其中一個(gè)直接的原因是我去一家豪宅拓門(mén)墩拓片時(shí)被人家誤以為是賊，受了侮辱，后來(lái)又患肝病住了一年醫(yī)院�！稄U都》一書(shū)中基本上寫(xiě)到的都是西安真有其事的老街老巷。書(shū)出版后好事人多去那些街巷考證，甚至北京來(lái)了幾個(gè)搞民俗攝影的人，去那些街巷拍攝了一通，可惜資料他們?nèi)米吡�，而緊接著西安進(jìn)行了大規(guī)模的城區(qū)改造，大部分的老街老巷已蕩然無(wú)存，留下來(lái)的只是它們的名字和遙遠(yuǎn)的與并不遙遠(yuǎn)的記憶。
--《老西安》……
|
