美學(xué)家、文學(xué)理論家、散文作家杜書瀛新作訪美游記《坐在汽車上看美國》一書始于2005年，中經(jīng)2010、2012年，結(jié)集于2014年，歷時將近十年。是作者夫婦到美國看望女兒一家時留下的記錄。這是親情的凝聚，也是采風(fēng)的實錄，是自然之書寫，也是社會之觀察。三代人歡聚一堂的生活片段，奔馳于路上飽覽自然風(fēng)景的感慨，鄰里街邊風(fēng)俗人情之觀察。作者一家人隨女婿所駕之車，深入美國內(nèi)地自由自在奔跑，將藍(lán)天白云之下各地風(fēng)光采擷筆下。從印第安人的圓形帳篷，到城鎮(zhèn)邊緣的小別墅，從黃石國家公園異彩紛呈的溫泉噴泉，到落基山公園的松林積雪，從“魔鬼之塔”，到“信仰之城”，自然環(huán)境與人文奇跡，渾然一體，畫面鮮明，語言生動。我們?nèi)舭选端{(lán)天白云綠草坪》《黃石歸來不看泉》《能源之都》《風(fēng)洞》《巖石城》《紅木森林》等放在一起閱讀，就能被這些散文的“自然書寫”的魅力所吸引，在這方面，美學(xué)家的眼睛，文學(xué)者的筆法，為之注入了不凡的生命力。此外，作為有深切歷史、現(xiàn)實關(guān)懷的人文學(xué)者本書作者也寫下了許多關(guān)于美國人文歷史的篇章。他拜謁了海明威，他看到了總統(tǒng)山，他寫下“白宮里的獅子”老羅斯福的小屋子的故事，正是這位寫過《美國理想》的老羅斯福，對“現(xiàn)代美國”的締造，產(chǎn)生了巨大的影響。震撼人心的《每根枕木下都有一具華工尸骨》一文，極具洞察力，讀后不只是感慨，更引發(fā)深入的思考。
目錄：
001/序一：皇皇者華，于彼原隰（黎湘萍）
——一路嘆賞風(fēng)景的美學(xué)家
008/序二：美學(xué)家的旅美“閑情偶寄”（陳定家）
018/卷首語：走“車”看花
坐在汽車上看美國（一）
——2005
002/小插曲：“天文”奇跡和時光“倒流”
003/藍(lán)天白云綠草坪
007/能源之都
012/“為了人民的利益和歡樂……”
017/黃石歸來不看泉
025/死木頭·活賭城·野比爾
031/“魔鬼之塔”
038/風(fēng)洞
043/壞土地001 / 序一：皇皇者華，于彼原隰（黎湘萍）—— 一路嘆賞風(fēng)景的美學(xué)家008 / 序二：美學(xué)家的旅美“閑情偶寄”（陳定家）018 / 卷首語：走“車”看花坐在汽車上看美國（一）——2005002 / 小插曲：“天文”奇跡和時光“倒流”003 / 藍(lán)天白云綠草坪007 / 能源之都012 /“為了人民的利益和歡樂……”017 / 黃石歸來不看泉025 / 死木頭·活賭城·野比爾031 /“魔鬼之塔”038 / 風(fēng) 洞043 / 壞土地049 / 拉皮德城和它的總統(tǒng)銅像056 / 總統(tǒng)山064 / 雕刻故事070 / 瘋 馬078 /“玉米宮殿”坐在汽車上看美國（二）——2010084 / 維達(dá)塢·紀(jì)念碑·“西部”精神087 /“煙囪巖”089 / 波德印象092 / 美國獨立日095 / 衣著之類098 / 購物中心所見100 / 從“先驅(qū)”想到的103 / 禮儀禮貌106 / 空軍學(xué)院108 /“眾神之園”110 / 陶斯：城小名氣大114 / 汽車上有關(guān)歷史的遐想117 / “印第安－墨西哥風(fēng)”119 / 信仰之城圣達(dá)菲123 / 班德利爾126 / 原子彈“小男孩”和“胖子”在這里誕生129 / 美國人善于“紀(jì)念”134 / 一棵從石頭里長出來的樹137 / 大自然的賞賜140 / 一座歷史上的監(jiān)獄142 / 善安先驅(qū)節(jié)152 / 尋找中國人的足跡155 / 摩門圣地鹽湖城160 / 猶他是個大公園171 / 云遮霧罩大峽谷176 / 丹佛藝術(shù)博物館坐在汽車上看美國（三）——2012184 / 小序：西部之西187 / 一個人的城市190 / 丑陋的城市，美麗的學(xué)校193 / 謁海明威墓196 / 溫馨而親切的博伊思199 / 眾美掠影202 / 火山：死亡了的恐怖和生活著的恐怖204 / 惡魔變成了美女206 / 紅木森林209 / 富饒的“物質(zhì)”和富饒的“精神”213 / 舊金山印象216 / 猶塞米提公園219 / 從塔浩湖到大盆地坐在汽車上看美國（四）——2014224 /“這是我一生最幸福的一天”227 /“野生動物樂園”231 / 每晚一盤棋234 /“每根枕木下都有一具華工尸骨”240 / 從“巖石城”想到米芾243 / 大雁在這里安居樂業(yè)246 /“爺爺，今天是你的生日”250 / 豪華的議會大廈254 /“老頑童”西奧多·羅斯福和他的小木屋259 / 女婿奔喪264 / 重游熊湖“每根枕木下都有一具華工尸骨”中國和美國，被太平洋分割開來又連接起來的兩個偉大國家，在不同時代分別創(chuàng)造出兩個“萬里”之長的世界奇跡，一個是古代中國的萬里長城，一個是近代美國的太平洋鐵路。它們在東西相背、黑白輪轉(zhuǎn)的地球兩面，在大地母親的腰際翻山越嶺，像兩條巨龍橫亙在天地之間；然而它們在各自民族的歷史發(fā)展中，發(fā)揮著不同的功能：一曰“隔”，一曰“通”——古代中國的萬里長城是設(shè)置障礙，阻隔北方的游牧民族南下侵?jǐn)_；近代美國的太平洋鐵路是消除障礙，打通美國東西之間曾經(jīng)如同“蜀道之難”的交通。無論如何，在今天，它們都成為人類智慧和創(chuàng)造能力的重要象征，成為人類文明的顯著標(biāo)志之一。外國人到中國，如果沒去長城，那將是一大憾事。那年我三歲的小外孫洲洲登上長城，站在烽火臺上，拍著胸脯用剛剛學(xué)會的中國話自豪地說：“不到長城非好漢，我登上長城，我是好漢！”宇航員在太空所看到的中國，最顯眼的就是長城，此時總是非常激動；神舟飛船上的中國宇航員尤甚。一直以來，萬里長城被譽(yù)為“世界中古七大奇跡”之一；美國太平洋鐵路，則被稱為工業(yè)革命以來的“世界七大工業(yè)奇跡”之一。它為美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了無法估量的巨大貢獻(xiàn)，甚至可以說是它成就了現(xiàn)代美國：這條鐵路使東西阻斷的美國完整了，使美國真正地活起來了，使美國走上了通往“世界第一強(qiáng)國”的道路。從紐約到舊金山，長約萬里，太平洋鐵路修通之前，這段路程需要乘船繞行南美洲合恩角，最快也要六個月；而鐵路建成后只需要七天。以奇特想象聞名世界的法國小說家儒勒·凡爾納在《八十天環(huán)游地球》中，以科幻小說家之言對太平洋鐵路做了這樣的評價：如果沒有它，八十天環(huán)游地球只是夢想而已。太平洋鐵路從我女兒所居住的城市善安穿過，與80號公路如影隨形，形影不離。每次開車出行，無論向西還是往東，只要是走在80號公路上，都會時�？吹介L長的火車（一般它們都是上百節(jié)車廂）昂首行進(jìn)；有時我還看到寫著中國字的集裝箱在美國大地上熠熠耀目，不禁心頭一熱。據(jù)說，太平洋鐵路當(dāng)年是從東西兩端相向修建。西段由中央太平洋公司負(fù)責(zé)，從加利福尼亞的薩克拉門托向東修；東段由聯(lián)合太平洋公司負(fù)責(zé)，從內(nèi)布拉斯加的奧馬哈向西修，最后在猶他州對接的。交會處位于猶他州奧格登地區(qū)的普羅蒙特里丘陵地帶，已經(jīng)成為一道亮麗的人文景觀。早就想一睹其風(fēng)采。這次來美國，女兒女婿專門安排我們參觀鐵路交會點。那天我們驅(qū)車趕到交會點時，將近中午，驕陽似火，氣溫足有攝氏三十七八度。一輛機(jī)車鳴著汽笛緩緩駛來，停在另一輛機(jī)車十米開外的地方。這里已經(jīng)聚集著參觀的人群。一陣歡呼。機(jī)車上走下十位年老的紳士，都是一百五十年前的打扮，他們要再現(xiàn)當(dāng)年東西太平洋鐵路交會儀式的情境。其中最著名的人物是當(dāng)過加利福尼亞州州長的中央太平洋公司老板斯坦福（就是后來創(chuàng)立聞名世界的斯坦福大學(xué)的那位），還有銀行家，傳教士，內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州的官員，參加過南北戰(zhàn)爭的將軍……儀式開始，首先為修路而犧牲的人員默哀，然后按照當(dāng)年的實情，這些有頭有臉的人物紛紛登臺講話，神采飛揚，激昂慷慨，嚴(yán)肅而幽默，不時引得人群陣陣歡呼和歡笑，我們也不由得隨之鼓掌。1869年5月9日，路軌還差三十英尺未鋪，專等5月10日最后完成，舉行對接儀式。一百四十五年前即1869年的5月10日那天，氣溫比今天涼快，只有攝氏二十一度。十二點四十分，斯坦福舉起一把純銀的錘子，把一根純金的道釘打下去——這銀錘和金釘是專為交會儀式打造的。斯坦福砸下的那顆純金道釘上刻有這樣一句話：“愿上帝如同這條鐵路連接兩個海洋一般，保佑我們國家的統(tǒng)一�！碑�(dāng)年，斯坦福的第一錘打歪了，砸在臨近的枕木上，引起一陣歡笑。十二點五十分，一條偉大的鐵路對接勝利完成，那一刻全美國沸騰了，教堂鐘聲齊鳴，芝加哥的游行隊伍長達(dá)十一公里，紐約彩旗飄揚、鳴炮一百響，費城古老的自由鐘又敲響了……南北戰(zhàn)爭結(jié)束時的歡慶場面，五年之后再現(xiàn)。5月10日這一天，以“金道釘日”而載入美國史冊。但是，許多人可能不知道，在不同時代、不同國度完成的這兩個令世界驚異的“萬里”奇跡，雖然在時間上相差千年之長，在空間上相距萬里之遠(yuǎn)，但它們的修建卻都滲透著中國人的血汗和智慧，都有千萬中國人付出寶貴生命。中國古人之如何修長城（特別是古今傳唱的孟姜女之“哭”），幾乎家喻戶曉，自不用多說，現(xiàn)在說說太平洋鐵路修建中的一些故事，尤其是我所知道的中國人的貢獻(xiàn)和他們的血淚。一份介紹華工參加修建太平洋鐵路的資料說，這條偉大鐵路最艱險的路段，是由以中國人為主的工人修建的。中央太平洋鐵路公司成為第一個大規(guī)模雇用華工的企業(yè)。從1865年到1869年四年間，約有一萬四千多名華工參加筑路工程。西段全長一千一百公里，百分之九十五的工作是由華工完成的——在中央太平洋鐵路公司的工人薪水發(fā)放記錄中，我們也可以清楚明白地看到華工的比例高達(dá)百分之九十五。該資料這樣描述當(dāng)時的情形：從西部往東的路段修建最艱難，前面是海拔兩千一百米的內(nèi)華達(dá)山脈，最初的四十英里都是在崇山峻嶺中穿行，必須建設(shè)五十座橋梁和十多條隧道。起初雇用大批的愛爾蘭人，但他們酗酒、斗毆、不斷要求加薪，每天還是有數(shù)以百計人逃跑去挖金，工程進(jìn)展極慢。無奈，太平洋公司老板們抱著試試看的心態(tài)，想到華工。此時，移民到美國加州的中國人已經(jīng)有將近五萬人，大多是青年男子。成千上萬的中國勞工應(yīng)召參加了最艱巨的中央太平洋鐵路的建設(shè)。在工程中，他們以中國人特有的吃苦耐勞精神和出眾的聰明才智，為筑路發(fā)揮了關(guān)鍵性作用，做出了決定性的貢獻(xiàn)。高峰時期，有好幾千名華工同時參加筑路。他們一天干十二小時，而且往往是最險最累的活，嚴(yán)寒酷暑，崇山峻嶺，沙漠鹽湖，極為艱苦。1865年底到1866年初，接連五個月的暴風(fēng)雪使雪崩頻繁發(fā)生，有時候整個營地的華工都被埋沒。幾個月后，冰雪融化，人們才找到遇難華工的尸體，他們的雙手依然緊緊握著工具；1866年冬，在塞拉嶺通道施工中，有五百到一千名華工死于雪崩，死亡率高達(dá)百分之十以上。廣為流傳的“每根枕木下面都有一具華工的尸骨”，并非虛言。華工們不但能苦干，還表現(xiàn)出超人的智慧。1867年冬天，氣溫降到攝氏零下二十三度，工程因運輸困難而陷入停頓，工程師們也束手無策；這時華工們鋪了一條三十七英里長（約合五十九點五公里）的冰雪道，利用光滑的路面拖運物資，這樣不但恢復(fù)了運輸而且加快了工程進(jìn)度。在中央太平洋鐵路與東段的聯(lián)合太平洋鐵路連接貫通前的最后階段，華工接受愛爾蘭勞工的挑戰(zhàn)展開筑路競賽，西段華工還創(chuàng)造了十二小時鋪軌十英里二百英尺（約合十六點四一公里）的世界紀(jì)錄！1869年8月10日，身在英國倫敦的馬克思也提到這個事情，他在寫給恩格斯的信中說，美國大鐵路的建成和“輸入中國的苦力”分不開。感謝這篇資料的搜集和寫作者，他使我們看到了華工的血淚和他們的貢獻(xiàn)，認(rèn)識了他們的智慧和他們的偉大！每次開車出行走在80號公路上，我每每在朦朧中看到旁邊發(fā)光的鐵軌上，仿佛有當(dāng)年華工彎腰駝背、汗水中夾雜著血水的身影，也似乎看到每根枕木下華工留下的尸骨——人們是在以華工尸骨鋪就的鐵路上行進(jìn)呀！由此，我更深地體會到，我們中華民族是勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拿褡�，無論在古代還是現(xiàn)代、在中國建設(shè)還是外國建設(shè)中都是如此。在太平洋鐵路修建中由于人員短缺和難度增大而面臨中斷的時刻，正是華工的加入使之得以繼續(xù)，并且使得這條原計劃十四年完成的鐵路只用了七年就勝利通車。我們中華民族是富于智慧和創(chuàng)造精神的民族，不但創(chuàng)造了五千年中華文明，而且為世界其他民族的文化增添光彩。在鐵路修建中遇到解不開的難題時，華工用“中國智慧”為之化解，連外國工程師也嘖嘖稱贊。從當(dāng)年華工的奉獻(xiàn)我更深地領(lǐng)悟到，中華民族以自己的堅忍和剛毅、以自己的刻苦和耐勞、以自己的博大和善良、以自己的辛勤和犧牲，為人類社會的發(fā)展鋪路——過去如此，現(xiàn)在如此，今后也將如此。這樣偉大的民族必然是擁有光輝未來的民族。這樣偉大的民族理應(yīng)獲得世界的尊敬。遺憾的是，華工做出如此大的貢獻(xiàn)，在1869年5月10日普羅蒙特里鐵路交會儀式上卻沒有華人的影子，而且同一天在加州薩克拉門托舉行的慶�；顒又幸矝]有一個華工代表。有一個舊金山的法官在祝酒時說“在加州人民的血管中，流著四個當(dāng)代最偉大民族的血液，有法國人敢打敢沖的勇猛勁頭；有德國人的哲學(xué)頭腦和堅定精神；有英格蘭人的不屈不撓的毅力；有愛爾蘭人不知憂愁的火暴脾氣。它們各自做出一份恰如其分的貢獻(xiàn)。”居然只字不提華工所做的貢獻(xiàn)。更可氣的是，他們“卸磨殺驢”，鐵路建成后，工地上的華工全部被解雇。排華熱潮，風(fēng)起云涌。部分白人竟喊出了“不給華人一個工作機(jī)會”口號。許多地方的白人暴徒圍攻華人，殺人越貨。前幾年我到懷俄明州的泉石城尋找被迫害的華人足跡，那里有二十八名華人遇害。約一百五十名武裝白人圍攻華人居住區(qū)，開槍射擊，縱火焚燒房屋，來不及逃跑的華人或被槍殺，或被燒死在家中。旁觀的白人拍手喝彩，甚至參與搶劫。當(dāng)時我寫了一篇短文《尋找華人的足跡》在《人民日報》發(fā)表。排華居然變成美國的國會和政府行為。1882年5月6日，美國國會通過了歷史上第一個禁止自由移民的法案《柏林蓋姆條約修正案》，規(guī)定十年內(nèi)暫不接受華工移民，并且對非美國出生的所有華人后裔的國籍不予承認(rèn)。該法案是美國通過的第一部針對特定族群的移民法。當(dāng)時全美約二十三萬華人，只能被“法案”局限在唐人街里生活，成為自由美國的劣等公民，直到1943年才廢止。1969年，在美國太平洋鐵路貫通百年的紀(jì)念儀式中，美國白宮向舊金山華僑總會發(fā)來這樣一封信：“現(xiàn)今中央政府全體同人，深知華裔先民流血流汗，以最大之犧牲精神，在極艱苦的環(huán)境下，移山辟路，筑成橫貫東西方鐵路，此項豐功偉績，吾人永世難忘�！边@一切都來得太遲，也太不徹底。2014年7月16日草于旅次，8月5日改于懷俄明州善安市 “老頑童”西奧多·羅斯福和他的小木屋我看到2006年6月26日《時代》周刊封面人物的一張照片，年近老邁，戴著一副夾鼻眼鏡，鏡繩從眼角垂到脖頸，花白的小胡子，乍一瞧，平靜安詳；仔細(xì)琢磨，透著剛毅、果敢，眼睛里充滿智慧，還露出幾分頑皮。他就是二十世紀(jì)初的第二十六屆美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福，題曰：締造美國。這是一位總統(tǒng)卸任九十七年后再次登上《時代》周刊的封面——一個人當(dāng)總統(tǒng)百年之后還如此被人們懷念，被輿論重視，不多。一說羅斯福，中國人一般會想到二戰(zhàn)時期那位患小兒麻痹坐在輪椅上領(lǐng)導(dǎo)反法西斯戰(zhàn)爭的美國總統(tǒng)，從1933至1945年，連任四屆，他的名字是富蘭克林，被視為美國歷史上最孚眾望和最受愛戴的總統(tǒng)之一；不過，美國人稱他為小羅斯�？偨y(tǒng)。我上面說的名叫西奧多的那一位，美國人稱之為老羅斯�？偨y(tǒng)。所謂“老”者，是說他當(dāng)總統(tǒng)，是在1901到1909年，比小羅斯福早了三十多年，而且他是小羅斯福的遠(yuǎn)房堂叔（有人說是堂兄），當(dāng)然年齡也“老”了許多。但是，他的名氣一點兒也不比小羅斯福差，或許更勝之——其實不必分高下，作為總統(tǒng)，他們倆對美國，各有各的貢獻(xiàn)，因此在美國人看來都是“No.1”。九年以前我在總統(tǒng)山就“認(rèn)識”了他——他與喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜和亞伯拉罕·林肯并駕齊驅(qū)，四個偉人的巨大頭像被藝術(shù)家頗費了一番心思雕刻在山頭，供眾人瞻仰；汽車駛近總統(tǒng)山，數(shù)里之外，便歷歷在目，風(fēng)采照人，可謂與天地同輝，與日月齊光，足見他在美國人心目中的地位十分了得。學(xué)者們公認(rèn)他是現(xiàn)代美國的塑造者。雖然他過分強(qiáng)硬的干涉主義和帝國主義政策常常受到批評，但人們評論美國總統(tǒng)時，他總在最出色的幾位之列。從他卸任總統(tǒng)九十七年之后還能再次成為《時代》周刊的封面人物，亦可見一斑。對于中國人來說，說起一件事你可能會感興趣：1907年12月3日，這位競選連任的羅斯福總統(tǒng)在年度咨文中，要求美國國會授權(quán)減免和取消八國聯(lián)軍戰(zhàn)勝中國后所得庚子賠款中超出實際損失的部分，將多余款項用于資助中國的教育和學(xué)生留美費用。1908年，美國向中國退回半數(shù)庚子賠款，其中的一部分用于開辦清華留美預(yù)備學(xué)�！扒迦A學(xué)堂”，這就是后來的清華大學(xué)。中國人有感于此，將清華大學(xué)的一個體育館命名為羅斯福紀(jì)念體育館——羅斯福此舉對中國人來說當(dāng)然是善行，不過，它并不能完全抵消帝國主義侵略中國的罪行。兩位羅斯�？偨y(tǒng)都很偉大，而老羅斯福，性格似乎更為怪異，更富有傳奇性，為人處世更加特立獨行，因而說起來，人們會覺得更加有趣。他是美國歷史上第一位由副總統(tǒng)繼任大位的人——那一屆總統(tǒng)威廉·麥金萊剛登位一年，就于1901年被無政府主義者刺殺身亡，羅斯福意外地登上總統(tǒng)寶座，時年四十二歲，是美國歷史上最年輕的總統(tǒng)，而且大有作為。后來他也曾遇刺。那是1912年10月24日，他在威斯康星州密爾沃基搞促選活動，一個理發(fā)店老板向他開了一槍，子彈擊中了他的演說稿和眼鏡框，然后折射到他的胸腔。九年前我曾到過密爾沃基這個美麗的湖邊城市，綠水青樹，秀色可餐。西奧多·羅斯福命大，活了下來。令人驚奇的還不是他幸免于難，而是他的表現(xiàn)——你猜羅斯福當(dāng)時如何言行？在這樣的險境之下，他居然拒絕入院治療，繼續(xù)他的強(qiáng)力演說，直至講完，為時九十分鐘。事發(fā)當(dāng)場，面對聽眾，他語出驚人：“不知你們聽說過沒有，剛才我挨了一槍，但是這不夠殺死一頭公鹿�！笔潞筢t(yī)生診斷：槍傷嚴(yán)重，而若取出子彈將導(dǎo)致更大危險，于是他終生攜帶這個彈頭，直到1919年1月6日，他在自己的居所內(nèi)平靜地離世，走完六十一歲的人生之路——收到他去世的消息后，他的兒子亞齊給親友們發(fā)電報說：“老獅子去世了�！绷_斯福是個老頑童，當(dāng)了總統(tǒng)也本性難移。他常帶著內(nèi)閣官員進(jìn)行野外徒步、跟孩子打鬧、高聲朗讀，尤其喜歡在白宮里玩拳擊——據(jù)說這是他銀行家的父親早年教導(dǎo)的結(jié)果。他年幼時多病，患有哮喘，為了不受其他孩子的欺負(fù)，父親迫使他進(jìn)行身體訓(xùn)練，并且學(xué)習(xí)拳擊。這種愛好一直帶到白宮。不料，1908年的一次拳擊練習(xí)，意外地打瞎了他的左眼，但這并沒有消減他過分旺盛的精力，他仍然繼續(xù)狂熱和頑皮。有一個國家的駐美大使如是說:“記住，總統(tǒng)就像六歲小孩�！� 他的女兒愛麗絲·羅斯�！ぢ∥炙迹愿衽c乃父一樣另類，頗受非議。朋友們勸他管束自己的女兒，你猜他怎么說：“我可以當(dāng)美國總統(tǒng)，也可以管好愛麗絲，但實在無法同時做兩件事�！迸畠阂采钪涓福瘫〉匦稳堇系昂薏坏迷诿恳粓龌槎Y上當(dāng)新郎，每一場葬禮上做尸體”。1947年，北達(dá)科達(dá)州建了一座國家公園，以西奧多·羅斯福的名字命名——以總統(tǒng)個人名字命名的國家公園，這在美國并不多見，也許僅此一例。前幾天我剛剛游覽了這座面積挺大的公園，女婿開著汽車帶著全家在里面轉(zhuǎn)了兩個小時。純是北達(dá)科達(dá)的典型地貌，到處可見原始狀態(tài)的大土丘，地質(zhì)年代層次分明，色彩豐富，十分養(yǎng)眼。最有意思的是草叢中遍地悠然自得的土老鼠，成為公園一景。它們個頭兒比野兔略小，見了人也不怕，直立起來瞪著眼看你。它們是這里的主人，這里是它們的天堂。據(jù)說這里還有野馬、野牛和鹿——但時值中午，天氣太熱，它們藏在某處，我們沒有見到。野趣盎然，這符合自然保護(hù)的熱心倡導(dǎo)者羅斯福總統(tǒng)的理念。為什么在北達(dá)科達(dá)建的國家公園要以羅斯福的名字命名？原來，羅斯福年輕時喜歡打獵，他雖是紐約人，但常以數(shù)千里之外的北達(dá)科達(dá)作為獵場，并在這里建了一座小木屋，供打獵休憩、讀書，并學(xué)習(xí)放牧；同時他也在這小木屋里寫作。在公園里，我們特意參觀了這座小木屋。看起來，它大概只有十幾平方米——最多不過二十平方米。但麻雀雖小，五臟俱全。里面有他工作、讀書、寫作的地方：一個高大的煤火爐子放在中央，旁邊是小桌和椅子，還有煤油燈——就是我們在五七干校使用的那種，要時常擦它被油煙熏黑的玻璃罩。這個工作間在小木屋里占面積最大，有七八平方米，在它的另一邊，是廚房和臥室。廚房里鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。臥室一張小床，上面鋪著一張棕色的大野牛皮——是不是他的狩獵所獲，不得而知；但是，據(jù)該公園里給我們做介紹的女管理人員說，羅斯福在這里狩獵的主要對象之一是野牛，而且她把放在屋外的野牛頭骨搬起來給我們看。還有一件關(guān)于羅斯福打獵的趣事：有一次西奧多·羅斯福打獵時，遇到一頭小黑熊，他惻隱之心大發(fā)而拒絕射殺，獲得人們贊揚。玩具制造商借此推出了與西奧多·羅斯福綽號“泰迪”同名的絨毛玩偶熊，羅斯福許可任何廠商免費使用“泰迪熊”之名，從此，“泰迪熊”聲名大噪，風(fēng)行世界。世上的許多孩子可能不知道老羅斯福總統(tǒng)，卻知道“泰迪熊”。此后，在政治漫畫中，也常常用“熊”來代指西奧多·羅斯福。這里有一張羅斯福的獵手照，攝于1885年，雙眼炯炯有神，英俊瀟灑，頗富英雄氣概。羅斯福二十五歲那年的一天，是他十分不幸的日子：他的妻子和他的母親在這一天同時去世，其徹骨悲痛，自不待言。就在這座小木屋里，他獨自一人，沉默無語，深切悼念。他是習(xí)慣于寫日記的人，但公園管理人員向我們展示：那一天的日記上，畫了一個大大的“ × ”，而下面只有一句話：“我的生命之光逝去了�！敝罅_斯福離開這里，在另外的地方建了一個更大的木屋。公園的這位女管理人員是一位漂亮的美國姑娘，著一身工作制服，莊重其外而秀美其中，使我想起中國五六十年代“不愛紅裝愛武裝”的女民兵，英姿颯爽。據(jù)她說，羅斯福一生寫了三十幾本書，有的書是在這間小木屋里寫的。1880年，不到二十二歲的羅斯福從哈佛畢業(yè)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院。1881年，他二十三歲就出版了第一部正式著作《一八一二年海戰(zhàn)史》，這本書成為美國海軍學(xué)院必修課教材。后來他又寫了頗負(fù)盛名的《征服西部》——關(guān)于西部開發(fā)史的四卷大部頭著作，為他掙得學(xué)術(shù)盛名，對史學(xué)史發(fā)生重要影響，使他成為著名歷史學(xué)家，當(dāng)選為美國歷史學(xué)會主席。這位偉人的這座小木屋，使我感慨萬千。什么樣的環(huán)境都能寫出出色的著作來啊。它留下了一位對美國社會做出重要貢獻(xiàn)的總統(tǒng)的遺跡。它也常常使來這里參觀的人們流連忘返。我們?nèi)以谛∧疚萸傲粲�，紀(jì)念。 2014.7.26于美國威斯康星州格林貝
|
