張金俊先生現(xiàn)已高齡，這本《苦途》是他青年時(shí)代與眾友騎行，一路南下尋訪的寫(xiě)真。好文章如同好酒，年頭越深，味道越醇。
苦途有三苦——身體苦，感情苦，精神亦苦。幾乎每一個(gè)章節(jié)，都書(shū)寫(xiě)一個(gè)新的城市，張先生與眾友日夜兼程，又經(jīng)常遭遇錢(qián)兩不足的窘境，一路下來(lái)，一眾文人雅士也難逃落魄之相，生出不少互相調(diào)侃、自我安慰似的“窮開(kāi)心”。書(shū)中也多次提到夜里摸黑騎行趕路之險(xiǎn)，路途崎嶇之艱。想必現(xiàn)在人，除非刻意追求“窮游”的背包客樂(lè)趣，已經(jīng)很少有人能夠想象騎行近半個(gè)中國(guó)的景況吧。張先生在《苦途》中對(duì)這種艱辛著墨不多，但凡是提到顛簸勞累之處，必是真性情流露，毫無(wú)半點(diǎn)夸張?jiān)熳髦�，反而拉近了讀者與幾十年前的一次騎行的距離。
作者簡(jiǎn)介：
張金俊，1937年出生于天津市。曾在北京地質(zhì)學(xué)院就讀，后在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)。三十多年來(lái)從事北京第十三中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文老師教學(xué)工作，曾經(jīng)在各報(bào)刊、雜志發(fā)表過(guò)語(yǔ)言知識(shí)文章。曾任北京市總工會(huì)代表、北京市政協(xié)委員、市區(qū)各級(jí)有關(guān)單位的顧問(wèn)。在此期間積極努力開(kāi)發(fā)門(mén)頭溝貧困山區(qū)的教育文化事業(yè)，受到北京市政協(xié)委員會(huì)書(shū)面特殊表彰。第一章苦途一在那個(gè)渾渾噩噩的年代，我因與單位領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)稍有不同，受到了排擠。結(jié)果就是我被周?chē)沫h(huán)境、人際徹底地孤立了。孤傲的我，盡管內(nèi)心苦悶，卻決不“屈服”！思想彷徨的最終，我在心底升起了“飄游四�！钡哪铑^�？墒�，我們“孤兒寡母”相依為命了幾十年，我不忍遠(yuǎn)離母親。但，心中的憤懣、郁悶，卻使我希望盡快開(kāi)始遠(yuǎn)行！可是！可是！……我在無(wú)數(shù)“可是”的徘徊中，終于決定離家遠(yuǎn)行一趟，試試命運(yùn)的改變。我沒(méi)有太多的盤(pán)纏，也沒(méi)有太多的糧票，只好偷偷地收拾一下我那半舊的“永久牌”自行車(chē)，權(quán)當(dāng)胯下的良駒吧。我從書(shū)柜中抽出了一本《全國(guó)分省地圖冊(cè)》，看那連起來(lái)的藍(lán)色道是公路，看那斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)道，準(zhǔn)是不好走的路！十月份，一個(gè)陰天的拂曉，我在習(xí)習(xí)涼風(fēng)中蹬車(chē)上路了！臨走時(shí)，我是瞞著老母的。我將寫(xiě)好的一個(gè)紙條壓在水壺底下，方便她看到，好讓她放心兒子……能放心嗎？游子眼中淚，慈母心中血！不多久，我騎車(chē)到了北海旁邊的北京圖書(shū)館，在蒙蒙細(xì)雨中，三位淪落同行人早已翹首盼望著我的到來(lái)：一位是被判成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的歷史學(xué)者，此人姓劉，細(xì)高的個(gè)兒頭，微微駝著背，說(shuō)話喘氣有沙沙聲；一位是舊軍人，人矮精干，做事麻利，此人姓王；另一位是“根紅苗正”的“紅五類”，此人姓薛。我們遠(yuǎn)途的結(jié)合，純粹是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。但在四個(gè)人準(zhǔn)備落魄出發(fā)的集合地點(diǎn)，我心中升起一種難受的感覺(jué)……自上中學(xué)以來(lái)，我就充滿著多種奇妙的幻想，渴望多讀書(shū)。那時(shí)，一到星期天，母親就給我準(zhǔn)備好中午吃的干糧，我很早就到北京圖書(shū)館門(mén)前排隊(duì)、拿號(hào)、入座。然后是翻卡片、填寫(xiě)借書(shū)條，不久手捧一摞書(shū)回到座位上，什么四書(shū)五經(jīng)、天文地理、名人傳記……看得懂看不懂的都要翻。直看到頭昏眼花，閉館的鈴聲響了，我才戀戀不舍地離去。年深日久，在這瀚海般的書(shū)中暢游，我受益匪淺，明白了一些社會(huì)發(fā)展史、人文的傳承、江山地理的演變、文學(xué)作品的傳世、哲學(xué)思潮的演進(jìn)，以及科學(xué)技術(shù)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)，還有教化人從善、自尊、自信、篤志、堅(jiān)強(qiáng)、奮斗的美德……而今，從它的身邊走過(guò)，遠(yuǎn)行，我又帶著滿腦袋的困惑，向前無(wú)目的地飄蕩，只有內(nèi)心的郁悶和戀戀的不舍，陪伴著我……我回首望望那圖書(shū)館門(mén)前的獅子，它好像也舍不得我遠(yuǎn)行，靜靜地流下了淚水……這可能，便是每個(gè)人的人生必須經(jīng)歷的一課！二我們告別了北圖，啟程后路過(guò)段祺瑞執(zhí)政府當(dāng)年槍殺劉和珍君的大門(mén)口。這片坐北朝南、民國(guó)初年的宏大建筑群以它灰色的主調(diào)仍留駐于近代史的空間中。而同樣的，劉和珍和她的幾位學(xué)友們，當(dāng)年血?dú)夥絼偟卦跇屃謴椨曛杏赂仪斑M(jìn)的形象，也仍留駐在我這個(gè)后來(lái)人的心間。王先生在前面喊著，讓我把車(chē)騎快點(diǎn)，但我內(nèi)心確實(shí)舍不得離開(kāi)這座給我睿智伴我成長(zhǎng)起來(lái)的都城，哪怕是暫時(shí)的……很快，我們穿過(guò)了墻上盡染紅色標(biāo)語(yǔ)、人頭攢動(dòng)的大街小巷，來(lái)到了“朝陽(yáng)門(mén)”。說(shuō)是“門(mén)”，其實(shí)早在十幾年前就拆掉了！清朝末年，一個(gè)瑞典人來(lái)到中國(guó)，經(jīng)過(guò)實(shí)地的勘察，他在一本書(shū)中詳細(xì)描述了北京城垣的九門(mén)十三關(guān)的格局和作用。如西直門(mén)，也叫作“水門(mén)”，那時(shí)，一隊(duì)隊(duì)用人力推的木制輪子“獨(dú)輪車(chē)”，晝夜不停地把城外高粱河的水運(yùn)進(jìn)城來(lái)，所以，此門(mén)是晝夜不關(guān)的。又如西邊的“阜城門(mén)”，城門(mén)洞下面幾塊很大的城磚上，刻有幾朵很大的梅花。因?yàn)槲魃酵诔鰜?lái)的煤，經(jīng)此門(mén)被源源不斷地運(yùn)進(jìn)城內(nèi)供人們燒，而梅花的“梅”和煤炭的“煤”是相互諧音的。這種深?yuàn)W的文化底蘊(yùn)之美，也只有我們這個(gè)民族才有！還有，北京皇城的總體建制，在一種宗法觀念的制約下，遵循了四個(gè)字，即南“朝”（天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)、三大殿，議政的地方）、北“市”（地安門(mén)附近的“煙袋斜街”是五馬換六羊做買(mǎi)賣(mài)的地方）、左“祖”（列位帝王供奉祖宗的地方）、右“社”（五種土的顏色象征國(guó)家之意）。這種有著深厚歷史沉淀的地方，我能舍得離開(kāi)嗎？哪怕只是暫時(shí)的。但是現(xiàn)實(shí)讓我出城了，我們戀戀不舍地奔往通州。我在報(bào)考通州陸和中學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)與幾個(gè)要好的同學(xué)騎車(chē)，中途路過(guò)一座很壯觀的大石橋。當(dāng)時(shí)因年齡尚小，并未注意此橋存在的意義。后來(lái)我通過(guò)查找資料，方知它在歷史上的不可磨滅的光輝：一是在寬大的橋洞下，在源遠(yuǎn)的歷史上，有非常多的運(yùn)糧的“對(duì)槽船”把南方盛產(chǎn)的谷物，通過(guò)運(yùn)河源源不斷地運(yùn)到京城來(lái)；一是僧格林沁，這員清朝的悍將，雖然他鎮(zhèn)壓過(guò)太平軍，但當(dāng)英法聯(lián)軍從大沽口登岸后，兇煞地直撲到這座大石橋時(shí)，他率領(lǐng)他的清兵戰(zhàn)士，在此英勇阻擊，橋上旌旗不倒，英法聯(lián)軍寸步難行，可謂血流成河，實(shí)為悲壯矣！我們四個(gè)人，將自行車(chē)�？吭跇驒跅U上，靜靜聽(tīng)著石橋下清脆的流水聲，仿佛聽(tīng)到了歷史的回音！這個(gè)民族會(huì)消沉下去嗎？不！我們騎過(guò)通州，呈現(xiàn)在眼前的是開(kāi)闊的大平原，坦蕩如砥。苦途，將從這里開(kāi)始吧！
|
