我們一般總是譴責(zé)俗世，而很少想到一個(gè)人總是以“木秀于林”或“行高于人”自詡，很容易故意將自己孤立起來(lái)，沉溺于病態(tài)的“與眾不同”的優(yōu)越感，好自矜夸，不善反躬自問(wèn)。那些悲嘆“不遇”和“生不逢時(shí)”的人在自憐的同時(shí)也在贊美自己，責(zé)難社會(huì)。
艾略特指出：“謙卑是一切美德中最難獲得的；沒(méi)有任何東西比自我的積極評(píng)價(jià)的愿望更難克服�！�
只有越過(guò)自己這道障礙，才能展示這道風(fēng)景。
本書收入社科院文學(xué)研究所陸建德先生的文學(xué)評(píng)論文章及隨筆。所輯錄文章談及莎士比亞、狄更斯，論及奧威爾、赫塔?穆勒等，從獨(dú)特視角出發(fā)，警醒讀者需注意文本對(duì)自我的美化，莫被敘述者或主流論調(diào)牽著鼻子走。從容不迫的文風(fēng)配以獨(dú)到見解，即使論及深沉的話題，仍舊心平氣和娓娓道來(lái)，字里行間自有紳士范兒。
作者簡(jiǎn)介：
陸建德，浙江海寧人，生于杭州建德村。多年任職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，2010年轉(zhuǎn)入文學(xué)研究所。著有《破碎思想體系的殘編：英美文學(xué)與思想史論稿》和《高懸的畫布：不帶理論的旅行》等。
目錄：
contents
名家與社會(huì)
莎士比亞：叫我如何形容你？/00
燭光與沒(méi)有見識(shí)的善良愿望/0
“專為下層社會(huì)寫照”——紀(jì)念狄更斯誕生兩百周年/0
特羅洛普和政治/0
診斷“夾生社會(huì)”——奈保爾的第三世界書寫/0
詩(shī)人與社會(huì)——略談大江健三郎與威廉?布萊克/0
薩義德的世俗批評(píng)/0
沉默的被告
奧威爾和《一九八四》/0
受害者與沉默的被告——讀赫塔?穆勒諾貝爾演講有感/0
《大教堂兇殺案》的歷史背景/0
回憶中的不斷生成的自我/
不可縮減的生活/
目錄：
contents
名家與社會(huì)
莎士比亞：叫我如何形容你？/00
燭光與沒(méi)有見識(shí)的善良愿望/0
“專為下層社會(huì)寫照”——紀(jì)念狄更斯誕生兩百周年/0
特羅洛普和政治/0
診斷“夾生社會(huì)”——奈保爾的第三世界書寫/0
詩(shī)人與社會(huì)——略談大江健三郎與威廉?布萊克/0
薩義德的世俗批評(píng)/0
沉默的被告
奧威爾和《一九八四》/0
受害者與沉默的被告——讀赫塔?穆勒諾貝爾演講有感/0
《大教堂兇殺案》的歷史背景/0
回憶中的不斷生成的自我/
不可縮減的生活/
從巴勒斯坦到以色列/
老虎的自由——讀《白虎》/
走出狂人的鐵屋
水滸的災(zāi)難/
走出狂人的鐵屋/
自我的風(fēng)景/
我是人類的一員：文學(xué)中的個(gè)人與社會(huì)/
寫自傳，還太早/
道在屎溺/
核心價(jià)值觀念和文化盲點(diǎn)/
回歸歷史
我比《世界文學(xué)》小一歲/
“種子已經(jīng)播下”/
一室乾坤大，千秋月旦尊/
回歸歷史——評(píng)《哥倫比亞英國(guó)小說(shuō)史》/
世博會(huì)：一百五十年的回顧/
英國(guó)的科技與文化之爭(zhēng)及其啟示/
現(xiàn)代化與中央集權(quán)——讀中國(guó)近代史有感/陸建德先生以溫文爾雅的筆觸不動(dòng)聲色地挑起了迷信和盲從的帷幕的一角，讓我們因看到了事實(shí)的真相而感到臉紅或心跳，仿佛云破天開，有一種“原來(lái)如此”的振聾發(fā)聵的作用。——郭宏安自我的風(fēng)景
愛(ài)爾蘭作家薩繆爾?貝克特曾于1933年至1935年間在倫敦接受心理治療。
他在1935年3月15日給朋友湯姆?麥克格里維的信上如此自我分析：他自從中學(xué)畢業(yè)、進(jìn)都柏林三一學(xué)院后，就一直悶悶不樂(lè)，而且是故意為之，想把自己孤立起來(lái)。“痛苦、孤僻、冷漠、嘲笑其實(shí)都是優(yōu)越感的表現(xiàn)，”他寫道，“而且確保了一種傲慢的‘與眾不同’的感覺(jué)。這種態(tài)度看起來(lái)十分自然，并非病態(tài)，它不是明確表達(dá)出來(lái)的，而是隱含的，有節(jié)制的，然而總在那里，有朝一日會(huì)發(fā)作出來(lái)。一直到那種生活方式，或者說(shuō)否定生活的方式，發(fā)展為可怕的生理癥狀，無(wú)法繼續(xù)下去，此時(shí)我才認(rèn)識(shí)到自己身上的病態(tài)。簡(jiǎn)言之，如果不是心臟讓我擔(dān)心會(huì)死去，我還會(huì)繼續(xù)喝著酒嗤笑一切，一邊消磨時(shí)間，只覺(jué)得自己太棒了，沒(méi)有別的事可干�！必惪颂剡�探索了這種生活態(tài)度的生成原因，指出或許與母親的溺愛(ài)（savageloving）相關(guān)。他從小就被放置在顯要地位（“雕像的基座”）上，有一種莫名其妙的優(yōu)越感，同時(shí)母親又把他與外界隔絕，要他的舉動(dòng)完全符合她的要求。貝克特敢于自我剖析，積極配合治療。后來(lái)這個(gè)一度非常傲慢自戀的年輕人變得善解人意，謙和大度，頗得圣徒待人之道。詳見JamesKnowlson,DamnedtoFame:TheLifeofSamuelBeckett,NewYork，ATouchstoneBook,1997,pp.166-175.筆者在閱讀湖南師范大學(xué)曹波先生關(guān)于薩繆爾?貝克特的大作（尚未發(fā)表）時(shí)注意到貝克特這封信件，后從國(guó)家圖書館雷強(qiáng)先生處借得此書閱讀。在此特向曹、雷兩位先生致謝。
貝克特所說(shuō)的孤獨(dú)所帶來(lái)的心理滿足感正可以用成語(yǔ)“孤芳自賞”來(lái)形容。但是這方面的探究做得還不夠。傳統(tǒng)山水詩(shī)里的孤舟、孤帆或孤雁不盡是寫景，恐怕也有寄托。孤零零的場(chǎng)景（“獨(dú)釣寒江雪”，“天地一沙鷗”）是不是還有心理學(xué)上的意義？李白“大鵬飛兮振八裔”中的巨鳥是詩(shī)人的自比，只可能是獨(dú)一無(wú)二的。文學(xué)史上說(shuō)某人飄飄乎如遺世獨(dú)立，那是最大的贊美。把自己孤立起來(lái)，甚至對(duì)立于社會(huì)，反而成了美德。孤獨(dú)也意味著獨(dú)立于社會(huì)的自足。
《紅樓夢(mèng)》第27回林黛玉葬花是小說(shuō)的高潮之一，《葬花詞》里有這樣一句：“質(zhì)本潔來(lái)還潔去。”以落英自比當(dāng)然可以追溯到更遠(yuǎn)的年代（劉希夷《代悲白頭翁》：“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在？”），但是黛玉在此看重的是一個(gè)“潔”字，即一個(gè)完全不受人世污染的自我。這在中國(guó)文學(xué)中也有著悠遠(yuǎn)的歷史。《離騷》里的不少詩(shī)行都表現(xiàn)了一個(gè)美好完整的自我，如“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”。“內(nèi)美”一般解釋為“先天具有忠貞的高尚品質(zhì)”。具有完美人格者往往是對(duì)立于世人與社會(huì)的，于是不合群也被抬高為卓越的同義詞。這種心態(tài)已經(jīng)完全內(nèi)在化，以致不能有所意識(shí)。而結(jié)果又是可悲的，即不能協(xié)調(diào)，不能稍稍圓通，從別人（亞當(dāng)?斯密稱為“公正的旁觀者”）的視角來(lái)看問(wèn)題：“鷙鳥之不群兮，自前世而固然；何方圜之能周兮，夫孰異道而相安！屈心而抑志兮，忍尤而攘詬；伏清白以死直兮，比較于謙《詠石灰》：“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間�！惫糖笆ブ瘢 边@背后有無(wú)貝克特所說(shuō)的“傲慢的‘與眾不同’”的成分？有意對(duì)立于社會(huì)，自然會(huì)發(fā)出自夸式的牢騷：自己無(wú)比美好，“與日月兮同光”，可是“國(guó)無(wú)人莫我知”，或者“世混濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧�！彼未�(shī)人徐庭筠的《詠竹》中還有這樣一句：“未出土?xí)r先有節(jié)”。獨(dú)立的品格甚至是先于社會(huì)的。這樣的自我始終如一，就如孟子描述的“大丈夫”，以不變應(yīng)萬(wàn)變。
“托物言志”是中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，這類作品中某些特點(diǎn)其實(shí)討論得并不充分。有人以為，描寫的對(duì)象不經(jīng)過(guò)象征化處理就不夠美好，結(jié)果自然界事物的自身價(jià)值消失了，取而代之的是它們身上被賦予的道德倫理含義，后者遮蔽了事物的“物性”，即獨(dú)立于人的性質(zhì)，非人性化、倫理化的品質(zhì)。桑塔亞那曾如此描寫古羅馬哲學(xué)家、長(zhǎng)詩(shī)《物性論》作者盧克萊修的特點(diǎn)：“這種天才最了不起的地方就是它將其自身消失在對(duì)象中的能力，即它的非個(gè)人性。我們仿佛不是在讀一位詩(shī)人之詩(shī)（poetry），而是在讀事物，而是在讀事物本身之詩(shī)。事物有它們自己的詩(shī)，不是因?yàn)槲覀儗⑺鼈冏兂墒裁礀|西的象征，而是因?yàn)樗鼈冏陨淼倪\(yùn)動(dòng)與生命，這是盧克萊修如此明白地向世人證明的�！�
歌詠某物以及它所象征的美德很容易滑向詩(shī)人的自我投射和自我欣賞，而這自我的本質(zhì)完美無(wú)瑕，永遠(yuǎn)不變�！毒耪隆分械摹堕夙灐房梢哉f(shuō)是早期的一個(gè)例子。溫帶和熱帶的植物不適合北方的氣候，本是“物性”使然，但是變成了美德：“嗟爾幼志，有以異兮。獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無(wú)求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過(guò)兮。秉德無(wú)私，參天地兮�！遍贅溆小耙贾尽�，“紛缊宜修，姱而不丑”，其本質(zhì)是獨(dú)立自足的，故而可以“蘇世獨(dú)立，橫而不流”�！伴]心自慎”只是自我安慰之詞，為“終不失過(guò)”做一點(diǎn)鋪墊而已。以橘自比的詩(shī)人并不能將自己對(duì)象化，與自己黏合得太緊，“閉心自慎”也淪為帶來(lái)滿足感的套話了。《橘頌》最后四行是“年歲雖少，可師長(zhǎng)兮。行比伯夷，置以為像兮”。郭沫若先生大概據(jù)此就認(rèn)定此系屈原少時(shí)所作。這里作者寫的是橘樹還是自己，已經(jīng)完全分不清了。如果在這高度理想化的自我里容不得一點(diǎn)瑕疵，那么它也不會(huì)有任何復(fù)雜性可言。美德的疊加使得往內(nèi)心深處的挖掘毫無(wú)必要，結(jié)果我們看到的是沉醉于自身的放縱，而不是任何警覺(jué)。再看看唐代張九齡的《感遇十二首》之七：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心�？梢运]嘉客，奈何阻重深。運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋。徒然樹桃李，此木豈無(wú)陰。”這已是“懷才不遇”的俗套了。
|
