這本《野鴿子的黃昏》，收集王尚義生前所寫的中篇小說《現(xiàn)實(shí)的邊緣》和一些短篇小說、散文等作品，并附錄了他生前女友給他的情書。王尚義在這短促的生命中，不曾有過輝煌的成就，也沒有在人間留下太多痕跡�？墒�，由這本集子里，我們可以看到20世紀(jì)六十年代“失落的一代”的影子，同時(shí)也看到這位從大陸流亡臺(tái)灣的青年的才情和博愛。作者曾把自己比喻成一只野鴿子，在黃昏中，因迷失方向而無(wú)奈。雖然野鴿子在黃昏中迷失了方向，的確無(wú)奈，但不代表它因此而失志，而是等待寒冷的黑夜來臨，撐過寒冷，野鴿子就能展翅飛翔，飛向希望的黎明。
作者簡(jiǎn)介：
王尚義
目錄：
小說
現(xiàn)實(shí)的邊緣3
野鴿子的黃昏63
棉花75
散文
失戀85
給璐茜的信91
幻滅三部曲95
初戀101
故鄉(xiāng)的秋天105
玄武湖之夏107
墓地111
夜心曲115
我愛夜117小說
現(xiàn)實(shí)的邊緣3
野鴿子的黃昏63
棉花75
散文
失戀85
給璐茜的信91
幻滅三部曲95
初戀101
故鄉(xiāng)的秋天105
玄武湖之夏107
墓地111
夜心曲115
我愛夜117
蓮花119
母親121
釣魚125
祭129
向自然挑戰(zhàn)的人135
影子141
蟋蟀145
小學(xué)時(shí)代149
風(fēng)箏153
小妹157
表姐的婚事159
野鴿子的黃昏王尚義——作品故鄉(xiāng)，童年，秋天163
貝多芬和他的戀人167
大哥173
解剖臺(tái)邊177
桂花元宵183
夏夜187
春雨189
情書
她給王尚義的信193
后記
王尚義的故事221前言臺(tái)灣作家王尚義，早夭，僅僅活了不到27歲。出版他的作品的目的，最開始是有大陸的讀者在尋找他作品的簡(jiǎn)體中文版本。在編輯的過程中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍那嗯_(tái)灣作家王尚義，早夭，僅僅活了不到27歲。出版他的作品的目的，最開始是有大陸的讀者在尋找他作品的簡(jiǎn)體中文版本。在編輯的過程中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍那嗄耆�，在與我們對(duì)話。甚至能看到，在時(shí)代政治和思想文化大變革中，失去信仰的人們，懷著躁動(dòng)混亂的心，是如何解決自己內(nèi)心的孤獨(dú)和排遣現(xiàn)實(shí)的困境的。我們這個(gè)時(shí)代，何嘗不是？青年人，有的忙、有的病、有的孤獨(dú)、有的無(wú)助、有的囊中羞澀、有的埋怨社會(huì)不公。社會(huì)的變革和進(jìn)步所帶來的激蕩人心的東西，讓人們都有著偏離生活中正確道路的錯(cuò)覺，從而下了很多錯(cuò)誤的判斷。讓我們看看21世紀(jì)二戰(zhàn)結(jié)束到冷戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)和青年，他們所遭受的困境，以及在困境中所表現(xiàn)出來的斗志，有激情，也有悲觀。看看他們，想想自己，也許會(huì)豁達(dá)很多。作者王尚義，在生前，不是一個(gè)喜歡熱鬧的人，沒人關(guān)心他的過去，也沒人關(guān)注他的未來，他低調(diào)地存活著，抗?fàn)幹�。剛剛參加完臺(tái)大醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮，自己就成了臺(tái)大醫(yī)院的病人。他最后死于肝癌。直到去世五年后，他的遺作出版，并逐漸受到歡迎，大家才最終發(fā)現(xiàn)了他的價(jià)值。作者雖年輕，但有可愛之處——他的率真和勇于追求。他學(xué)的是醫(yī)科，可是他對(duì)于文章、戲劇、音樂、繪畫和一切形式的藝術(shù)，都有著異乎尋常的愛好。尤其，他在文學(xué)上的追求，更表現(xiàn)出一種愛情般的誠(chéng)心和火熱。他受歐洲近代哲學(xué)家和海明威浪漫主義的影響較深，因而他的作品充滿著人道的和浪漫的色彩。但他從不游離現(xiàn)實(shí)，他努力要表現(xiàn)的，仍是他所處的這個(gè)社會(huì)的不平和不幸。曾有一位臺(tái)灣讀者說，讀完尚義的作品，他頗感驚異，驚異于一個(gè)早熟的心靈是那么深邃而繁復(fù)。這種驚異有一部分是夸張的，王尚義的全部遺稿將近八十萬(wàn)字，其中有半數(shù)不是特別成熟。不過有一部分精粹，十分難得，深邃且有預(yù)見性。這次，我們精選他全部遺作的精萃，散發(fā)他的芬芳，爭(zhēng)取讓讀者能夠發(fā)現(xiàn)這顆早逝的“孤星”，感受他的不幸和他那令人扼腕的才華。他的才華也許就是他的悲劇。對(duì)于寫作，他有著不死不休的精神。他絕大部分的作品都完成在臺(tái)大醫(yī)學(xué)院上學(xué)期間。在那種窘迫的日子里，他不停地創(chuàng)作。他的筆尖猶如一個(gè)多面的晶體，雖然短暫，卻已光芒四射。他的作品最重要的部分，是他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)思潮的發(fā)源和趨向所做的探討。死去的人，是容易博取人們同情和景仰的。王尚義去世已久，而且作品有著深深的時(shí)代烙印，就當(dāng)下的眼光看，其作品是不符合文化快速消費(fèi)潮流的，我們也無(wú)意過高地評(píng)價(jià)他的思想和作品價(jià)值�？墒�，對(duì)于一個(gè)年僅二十六七歲的生命，我們還能有什么要求呢？不過我們可以看到，一個(gè)杰出作家所需要具備的素質(zhì)，王尚義是一步步在接近的。即便如此，他仍未成熟，有著很多偏激的想法和稍顯負(fù)能量的態(tài)度。我們出版他的作品的目的，也在于此：與當(dāng)代青年人談?wù)勑模務(wù)剼v史，談?wù)勎乃嚕舱務(wù)勅绾慰朔Ь澈蛿[脫不幸的困擾，以便能夠讓讀者在對(duì)比和審視中，充滿正能量地健康生活。那套書中，有王尚義的《野鴿子的黃昏》陪伴我們，那是臺(tái)灣版的《麥田里的守望者》。
——張家瑜
所以漢典（在“康熙來了”節(jié)目里調(diào)侃陳漢典）的新書叫《野鴿子的黃昏》，要買的人可以去書店買……好像已經(jīng)賣斷了，絕版了。
——蔡康永
如今羅文嘉一邊在桃園鄉(xiāng)間種水稻，一邊運(yùn)營(yíng)他剛剛買下的“水牛出版社”，這家出版社曾在1960、1970年代扮演重要的角色，它的一系列書籍——從王尚義的《野鴿子的黃昏》到殷海光的《思想與方法》——曾影響了一代人，也包括羅文嘉自己。
——許知遠(yuǎn)野鴿子的黃昏那年的春天，在我心中是一幅恒常的圖畫。金黃色的菜花泛濫大地，遠(yuǎn)處稀薄的竹林像一道藩籬屏繞著河道，從搖曳的隙縫里可以窺見波光的粼影，地平線上隆起的山巒，在層疊的云紗里沉睡、伸延。每當(dāng)我涉足田埂，踏上小路，穿過竹林，在河邊躑躅流連的時(shí)候，心中便會(huì)喚起一股莫名的沖動(dòng)，似乎是一種結(jié)合的欲望，與大地融合的期待；又似乎從牽動(dòng)波紋的微風(fēng)里，祈求一種奇異的夢(mèng)境，而不管是從目原野，或是俯視水面，總會(huì)顯示出偉大與渺小的，歡愉與空茫的，蓬勃與孤獨(dú)的多重矛盾。日子連著日子，便消失在這種追逐與折磨的徘徊之中。在漫游間，我常常試著把過去的生活理出一個(gè)頭緒，我想從過去看到現(xiàn)在，再?gòu)默F(xiàn)在展示未來，作為一個(gè)長(zhǎng)年的流浪人，我不能向生活要求任何保證，但我想活下去，我等候苦難結(jié)束的日子，等候忍受獲得酬報(bào)，雖然一切發(fā)生的事故仍在不定的變化之中，但至少我已是個(gè)大二學(xué)生了，我能夠用希望鼓勵(lì)我的精神，用掙扎支撐我的理想�，F(xiàn)在不幸害了胃病還有個(gè)姑母憐恤我，邀請(qǐng)我到她鄉(xiāng)間的別墅來度假，她關(guān)切我的身體，為著那個(gè)可以期許的未來，也許她會(huì)支持我到底。姑母在城里辦育幼院，姑父又一天到晚忙著開會(huì)，我與她的兒女相處，便成了一件令人苦惱的事。我有心幫助讀初中的表弟溫習(xí)功課，可是卻無(wú)法打消他對(duì)收音機(jī)的熱衷；準(zhǔn)備升高中的二表妹，又常在我面前表現(xiàn)出一種難以捉摸的情緒，無(wú)謂的親熱和莫名的冷淡，攪得我心神不安；大表妹即將考大學(xué)，她鄙棄一切的專心，也會(huì)使我感到緊張和惶恐，所以我索性背著畫架，帶著書，到田野里追尋我的安寧，我喜歡在河灣邊寫生，在竹林旁的干草堆上看小說，晚間在院子的一角傾聽蟲聲。不知道為什么我會(huì)對(duì)大表妹產(chǎn)生了一種異樣的感覺，她并不美，而且是個(gè)書呆子，這一點(diǎn)早已使我覺得厭煩；可是她卻如此單純，她簡(jiǎn)直是許多東西的綜合，她繪畫、唱歌、喜愛文學(xué)，而且她又是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，她身上有許多相對(duì)的成分，像美與丑，愛與尊嚴(yán)，智慧與青春。在她的性格里和諧地隱藏著。你很難說出她哪一點(diǎn)可愛，但當(dāng)你接觸那一點(diǎn)的時(shí)候，你與她相同的部分會(huì)引起共鳴，那樣的共鳴，所帶來的困惑，是超乎理智的，既無(wú)法抑止，也無(wú)法逃避，并且它與時(shí)俱增。在我不能確定自己的感覺之前，我已經(jīng)總為她著想，我知道她在準(zhǔn)備考大學(xué)，任何事都不該打攪她，其實(shí)我已很少與她談話，我盡量遠(yuǎn)離她，譬如她偶爾問我習(xí)題，和我談?wù)撐膶W(xué)，這時(shí)我會(huì)保持緘默。不能不說的時(shí)候，我會(huì)說我不喜歡簡(jiǎn)愛，史特勞斯沒有力量，耶穌救人而不能救自己，因?yàn)闋奚潜厝坏�。漸漸地，我變成了一個(gè)不受歡迎的角色，我的談話被認(rèn)為是異端和狂妄，我經(jīng)常取笑別人而又被別人取笑；姑母的凝視中有懊惱的神色，姑父說我年輕，富于幻想，表弟叫我神經(jīng)病，大表妹對(duì)我有惋惜，也有同情；在她臨考的前幾天，我們之間的疏遠(yuǎn)達(dá)到了高潮，但我有一種預(yù)感，一種風(fēng)雨來臨的預(yù)感，我感到重負(fù)來自內(nèi)心，我的孤傲瀕臨潰散的邊緣，我夜夜常有怪夢(mèng)。如果她沒有考取，原有的空氣會(huì)繼續(xù)保持，誰(shuí)也沒有勇氣推倒那久已砌成的高墻；可是她考取了，她狂歡的風(fēng)暴掃到家里的每一個(gè)人，成功帶來的熱烈氣氛，使人興奮，也給我憂慮，我怕命運(yùn)給她更多的賞賜，怕卷入漩渦，怕失去自己，但在那夜來臨之前，一切早已經(jīng)注定�！澳阌幸活w美麗的靈魂�！彼坪跏窃谫澝�，又似乎給我安慰，她的聲音飄蕩在晚風(fēng)中，成為一片柔和與輕細(xì)的囈語(yǔ)，她的影子在漸次加深的夜色中，隱去了矜持、浮夸和可以傷人的棱角，她變得美妙了，神秘了，一股夢(mèng)境成熟的氣息，在我的身邊繚繞、集中。“可是，你恨這個(gè)世界，你是一個(gè)失去快樂的人！”她的話逐漸加重了力量，像波濤從遠(yuǎn)處涌來，我微微感到不適，我原想遺忘這一些，她和我，還有那些在此刻以前及以后的東西，我想保持剎那的意境，我想抓住它的真實(shí)，惟一幻覺逼近的真實(shí)之感。在這樣的夜里，到處可以獲得充實(shí)，我們應(yīng)該沉默，我們應(yīng)該打碎分割的界限，像星光與河水，竹林與風(fēng)，如果它們是自然的，它們當(dāng)會(huì)盡情，我此刻不愿咬住理智的尾巴，尤其憎惡判斷和推敲的話題，我暫時(shí)把聲音遮蔽了。“一個(gè)人不能沒有信仰，更不能看得太透，專會(huì)破壞，而不會(huì)建設(shè)，你需要建設(shè)，我一直覺得這樣……”我已無(wú)意聽她的話，更無(wú)心回答，我仰靠在稻草堆上，干草的香氣令我沉醉，而云和月也超過智慧萬(wàn)倍，她想救我嗎？還是想先稱贊我，然后把我趕走，她自己進(jìn)入，難道她有什么東西要交換？我是個(gè)異教徒，異教徒只能接受咒詛，她卻想進(jìn)入我的世界，要奪走我的安定，我不覺嘲笑黑暗�！澳銥槭裁床徽f話？”她氣惱地說，指責(zé)我無(wú)動(dòng)于衷�！笆俏艺`解你，我注意你很久，難道……”我靠過去，想告訴她一個(gè)奇妙的故事，像星光與河水，竹林與風(fēng)……她狠狠把我推開，乖張地說：“我從家里溜出來，想和你談?wù)�，想了解你，可是你……”第二天，我從姑母家搬了出來。我的世界竟是這樣渺小，我和表妹的事很快傳遍內(nèi)外，我很清楚其中原因，表妹在姑母家有她的優(yōu)越地位，她又是教會(huì)執(zhí)事的女兒，而我算什么？我只是個(gè)不受歡迎的流浪漢。當(dāng)我毅然搬離姑母家的時(shí)候，我是在努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，實(shí)際上我是自卑，我多么想飛過去，與天邊的理想合而為一；那時(shí)候，我將證明我的價(jià)值，可是時(shí)候沒有到，若杯尚待裝填，但又無(wú)絲毫憑借。我立刻領(lǐng)悟了姑母那懊惱神色中的真確意義，她對(duì)我的期望附有條件，她憐恤我，是基于自以為慈悲的善意感得到滿足，她何嘗想過我，又何嘗想過表妹？她只是想自己，當(dāng)她在禮拜堂中站起來禱告時(shí)，她很清楚，救濟(jì)品要到了，她的育幼院又會(huì)得到一筆基金；她用教會(huì)的資本做慈善生意，凈賺的是名望與地位。她懂得這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)一方面需要面具，一方面需要表演，不然她不會(huì)放高利貸，關(guān)著門打麻將，在教堂里痛哭流涕。表妹依然來看我，照她的說法：她送藥給我，勸我看宗教的書，是要我有所改變，是為了以后和目前，因?yàn)楣媚笇?duì)她重于一切，她要我了解這一點(diǎn)，她的誠(chéng)意令我感動(dòng)。但是她做錯(cuò)了一件事，她不該在主領(lǐng)年輕聚會(huì)的那天晚上，出來和我約會(huì)；這是公然反抗，這反抗激怒了與教會(huì)有關(guān)的每一個(gè)人。先是表弟傳來消息，他說姑母命令表妹以后不準(zhǔn)再與我來往，不然便要把她關(guān)起來，要把她打得半死，說她丟了全家的面子，對(duì)不起父母的多年教養(yǎng)。繼而姑母的一位親戚以諷刺的口吻對(duì)我說：“人家的女兒是掌上珠，全家的希望都寄在她身上，你姑母準(zhǔn)備送她出國(guó)，環(huán)游世界，做外交官，學(xué)業(yè)沒有完成前，絕不許談情說愛。”姑母那個(gè)教堂的年輕牧師，有更大的野心，為了顧及教會(huì)的名譽(yù)，他跑來找我，并要和我談人生問題。但沒有人比我更清楚他的底細(xì)，幾年前，我們是朋友，為了生活，他去讀神學(xué)，畢業(yè)后，他靠著教會(huì)發(fā)了跡，他有了洋房、摩托車，做了全省教會(huì)的監(jiān)督，他是洋人眼中的紅人，他的教會(huì)是摩登仕女的裝飾品，他周旋在社會(huì)名流之間，像羊毛商，像奶油公司的經(jīng)紀(jì)人，但絕不是好牧人；好牧人為羊舍命，而他把羊帶入迷途，和虎狼交換財(cái)物，如果人不能救自己又何以救別人？如果神不能救人，又何以稱其為神？耶穌被出賣了，信徒中有法利賽人，這是幾千年來未曾更改的事實(shí)，人若要承認(rèn)真理，應(yīng)該先回到這一點(diǎn)，回到人自己，這一點(diǎn)他根本不懂。“你以前不是這樣的，你樂觀、熱情，可是上了大學(xué)之后，你變得古怪了，你知道這是什么原因嗎？”他撫摸著皮手套，聲調(diào)抑揚(yáng)地說：“你沒有安全，缺乏愛……”他的話若有所指。也揭露了我不少創(chuàng)痕。許多年來，我背負(fù)了太多感情的債，我愛國(guó)、愛家、愛每一個(gè)人，愛使我的流浪獲得力量，那么我缺少的是哪一種？形式的？言辯的？想像的？我可以愛任何人，不必牽涉到教義問題；伽利略的死，回教徒的殺戮，神學(xué)家如何解釋？如果目的可以遮掩手段，什么手段都可以達(dá)到目的，這與愛有何相干？活在愛中的，必能犧牲，像他那樣的享受嗎？像他甚至談到愛的時(shí)候也只是作為一種借口嗎？我不愿回答，我知道出賣耶穌的正是他�！皼]有愛的人會(huì)孤獨(dú)空虛，生活沒有意義”，我承認(rèn)他的話，但假若我愛上表妹，又是怎樣的說法？他今天來看我，不正是要打斷我對(duì)表妹的愛嗎？他的出發(fā)點(diǎn)一定是恨，恨人者就是殺人者，這是罪惡，他是牧師，難道不了解罪惡的結(jié)果？當(dāng)然我不會(huì)為他擔(dān)心，因?yàn)樗麑?duì)神的信仰比我還少，當(dāng)我相信宇宙的原則，事物的普遍規(guī)律時(shí)，至少我對(duì)自然有一種敬畏之感，而他穿著黑袍，說上帝是萬(wàn)能的，卻在制造罪惡，他藐視我的感情，像藐視貧窮的教友一樣，他算什么？他從口袋掏出一本燙金圣經(jīng)，翻了幾頁(yè)念起來：“你們的生命原是一片云霧，出現(xiàn)少時(shí)就不見了……”接著又是老問題，問我從哪里來，往哪里去。這問題我比他想得更多，也當(dāng)然比他更接近事實(shí)，我長(zhǎng)久過著一種與現(xiàn)實(shí)脫離的生活，我活在思想之中，為了什么，我曾經(jīng)仔細(xì)檢討過自己，我身上的包袱壓得太重，我迷戀終極，迷戀一切借以啟示永恒的東西，我曾經(jīng)穿著“神愛世人”的背心在街頭擊鼓唱歌，我曾經(jīng)在深山的廟里，念佛打坐，叔本華、康德、尼采，令人心碎的存在主義，都曾經(jīng)剝奪過我一部分的生命，但是我得到了什么？得到了什么？欺騙、陶醉、分割；我從零來又回到零去，我心里日日抗?fàn)幉坏冒蚕ⅲ也辉賹?duì)魔術(shù)感興趣了。但是，直到今天，我仍不反對(duì)宗教；我反對(duì)的是虛偽；我反對(duì)打麻將的教會(huì)執(zhí)事，反對(duì)享用榮華的洋化牧師，反對(duì)愛神卻不能愛人的表妹。我把一切擺在心里，我對(duì)沉默有一種固執(zhí)，我不愿辯白，與愚昧相較有何意義？如果這世界真有所謂的真理，任何一刻的生命，都會(huì)為我解明，我對(duì)自己甚感滿足，我的存在即使嵌于絕望的邊緣，它賜我自由與勇敢，不像他們，他們需要上帝，因?yàn)樗麄冇凶�，他們不但空虛，而且恐懼。我等得不耐煩了，他為什么還在繞圈子？我希望他趕快給我定罪，干脆要我與表妹一刀兩斷，他玩盡了花樣，末了，他還為我禱告：“……主呵！他是一個(gè)可憐的人。他沒有家，野鴿子在黃昏的時(shí)候也要傍依溪水，他卻漂流在曠野里�！竽阏疹櫵媚溉�，使她們成為世上的光，成為地上的鹽，到處榮耀你，你堅(jiān)定她的女兒……”我的眼睛閉起來又張開，頭低下又抬起，我但愿沒有聽清楚他的話，他的表演令我窒息。我打開一扇窗子，讓空氣吹進(jìn)來，讓風(fēng)刮進(jìn)來，讓空氣吹走他污濁的懺悔，貪婪詭詐。這莫須有的干擾令我憤怒，我勉強(qiáng)送他到路邊，狠狠把一塊石頭踢到臭水溝里去。我的退卻是姑母的勝利，也是牧師的功績(jī)，表妹不再來找我了；她進(jìn)了大學(xué)之后，完全沉浸在書本里，據(jù)說她這樣做，是為了消減她的憂郁。大一下學(xué)期，她代表教會(huì)參加了一項(xiàng)國(guó)際會(huì)議，正如姑母所夢(mèng)想的，她可以周游世界，出風(fēng)頭，做外交官，光宗耀祖，點(diǎn)綴門楣。一年之后，表妹回來了，她帶來了一個(gè)大消息：她在國(guó)外訂了婚，趕回來舉行婚禮。對(duì)姑母來說，這是個(gè)意外，因?yàn)樗虑昂敛恢�；但姑母是聰明人，她懂得風(fēng)向，懂得適時(shí)地修理，她知道只要造成事實(shí)，人人會(huì)替你解釋，主要的還是名譽(yù)，于是給表妹的未婚夫按上“博士”的頭銜，報(bào)紙上登出了新聞，教堂內(nèi)外粉刷一新。我抱著好奇的心情，悄悄去參加表妹的婚禮。我想知道表妹是否快樂；還有周游世界之后，她應(yīng)該丟掉了書袋氣，注意點(diǎn)打扮，學(xué)會(huì)修飾她的容顏，而“博士”的聲名，也令我向往。牧師今天要作為代表上席，他的臺(tái)詞也會(huì)格外有趣。我無(wú)法形容那樣的場(chǎng)面，是空洞還是實(shí)在？是美滿還是殘缺？像個(gè)雞尾酒會(huì)，仕女們的服飾繽紛繚亂，像個(gè)賽馬場(chǎng)，汽車的尾巴拖長(zhǎng)了一條街，像股票交易所，會(huì)眾們議論紛紛。姑母是金牌得主，今天，她的禱告也更為動(dòng)聽，我覺得她最好唱歌，最好瘋狂地跳一陣。表妹的臉上沒有表情，她走得很慢，很沉重，她身后的白紗，似乎不愿意前進(jìn)，或是有些疲倦，總不如我想像的那樣輕脫；“博士”的燕尾服，蓋不住他的笨拙。惟有牧師，他的笑是職業(yè)性的，卻油膩膩地，缺乏內(nèi)容。歌聲響起了，牧師把手按在新人的頭頂，顫抖著，含糊地念著：“從情欲生的必屬于情欲，從靈生的必屬于靈�！比缓笫亲８�，“阿門”之聲刺耳欲聾。表妹出來了，人潮從教堂里涌出來，涌成了墻壁，我想擠過去，可是擠不動(dòng)，落寞與孤立的悲哀突然襲來，我索性退得遠(yuǎn)些，看交錯(cuò)的手臂與彩紙?jiān)谌讼兜纳峡诊w舞；看表妹被人擁上車，看一縷濃煙在街尾散失。表妹遲早要交出去的，可是這樣沒有人愿意地交出有何意義？半年后，表妹生下一個(gè)男孩，姑母做了好人好事；牧師出國(guó)深造時(shí)，育幼院的三層大樓也開始動(dòng)工了；這真是個(gè)興隆的時(shí)代；殘酷的歲月撕碎了永恒的畫面，也埋葬了我的一切懷念……——原載“青杏”十六期，五二、六、三十，臺(tái)北出版，五十三年六月金門正氣中華報(bào)轉(zhuǎn)載野鴿子的黃昏王尚義——作品棉花|棉花早秋的太陽(yáng)征服了大地，村子在沸騰的熱氣里沉默了。瓦片，這灰色屋頂?shù)氖匦l(wèi)者，被陽(yáng)光照花了眼，魚鱗似地閃爍著奇怪的幻影。經(jīng)歷了幾十寒暑的老屋，雖然被風(fēng)雨吹打得有些蒼老，但熬過夏天，它堅(jiān)強(qiáng)得多了。此刻在它可愛的陰涼中，人們正做著難得的好夢(mèng)，一雙大花貓貪享這份寧?kù)o，懶仰在灶房的水缸邊打著鼾聲。狗也忘了職責(zé)，摟著門坎，眼睛瞇成了一條縫。門外的黃土路，更顯得焦黃；終年被牛車壓刻的輪印，像兩道淚痕，伸向原野。原野里沒有風(fēng)，再看不到樹梢愰動(dòng)時(shí)與白云興起的情趣。站得牢穩(wěn)的柿樹，不過是一種煩悶的象征，它的最上一簇葉子，哭喪著臉，垂下了頭。熟得透紅的柿子，一起在綠葉張開的翅膀里躲起來，不再炫耀它的光彩了。當(dāng)農(nóng)人在屋里甜睡時(shí)（恢復(fù)與準(zhǔn)備再勞動(dòng)的精力時(shí)），田地是被遺忘了的。站在村頭的土杲上向遠(yuǎn)近的田野望去，不見一個(gè)人影。只有河邊——窮苦孩子們的樂園，水被攪得失去了原來的紋路，青綠的河水變了顏色，變得像河底的沙，像水岸上孩子的皮膚，從遙遠(yuǎn)的山谷走來，它顯得有些疲倦了。它拖著緩慢的步子，微微的喘息著。這喘息立刻被孩子們的吵鬧聲和歡笑聲壓沉了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，真像是一首快樂的歌呢！這快樂的歌在原野里飄著，飄過了一片竹林，飄上了一塊矮坡。矮坡上是一片整齊的棉田，高低分明的地畦里，簇?fù)碇慌排琶⒌拿蘅�。棉棵上垂著累累的棉梅；綻開的棉朵，在綠色的葉子間咧開笑臉，笑臉在秋陽(yáng)上閃耀著銀白的光輝。一個(gè)半彎身的影子，從坡下慢慢走上去，又從坡頭慢慢走下來。一團(tuán)棉朵從凸?jié)M的籃口掉了出來，她蹲下身子，細(xì)心地一朵朵撿起來再壓進(jìn)籃子里，她向田邊一棵大樹下走去；藍(lán)色的天空和綠色田野的幕，在她前面張開，她幽美的身影，展現(xiàn)出來了。斗笠下雨條長(zhǎng)辮子有趣地?cái)[動(dòng)著……她把籃子放在地上，靠著樹干坐下。她摘下斗笠，秋陽(yáng)立刻從樹葉的隙縫里吻上她嬌紅的臉。淺淺的酒渦，泛起了滿意的笑。明亮的大眼睛里，閃動(dòng)著希望和夢(mèng)想……手里拿著窩窩頭，但她吃不下。她的胃腹被收獲的興奮填滿了。望著那可愛的棉花，她不禁憶起幾個(gè)月來在這塊土地上工作的情景——翻土、撒種、灌水、施肥、拔草、除蟲……總算有了結(jié)果。再過些時(shí)，棉花收完了，賣了錢……哼！她再也坐不下去了，哼著山歌，又跑到田里……金黃的紗帳從西天垂下來，夕陽(yáng)隱去了，遠(yuǎn)處的山和樹都在逐漸加濃的夜色里消失著。一群烏鴉撲著翅膀飛過去，炊煙從村里升起來。她提起滿滿的雨籃棉花，踏著輕薄的暮色回家。“鳳姐！”從一扇柴門里跳出一個(gè)活潑的孩子，接過一籃棉花，又斜著身子，吃力地叫著走進(jìn)屋里。父親抽著旱煙，從床上坐起。廚房里，飄來了一股飯香，熊熊的火光照紅了媽媽清瘦的臉�！皨�！你看。”她發(fā)嗲地把棉花捧到媽媽臉前，媽媽快慰地笑了。一團(tuán)喜悅的心事漸漸從她心底升起……天黑了，大家圍在院內(nèi)的竹桌邊吃晚飯。一碗菜湯，一盤豆腐，倒也吃得津津有味。她的興奮傳給了全家，院子里充滿了和樂愉快的空氣。夜里，全家都入睡了，只有她在床上翻來覆去睡不著。占據(jù)在她腦海里的盡是一朵朵雪白可愛的棉花，只要閉上眼，棉花就在她眼前飛舞。她細(xì)細(xì)思量著媽的話：“如果今年棉花收成好，要給鳳做件深士林長(zhǎng)衫呢！這孩子著實(shí)出了力�！蹦赣H一面是鼓勵(lì)，一面也的確有這意思。那末，她的新衣是靠得住了。鄰家珍姑身上那件簇新的藍(lán)得使人耀眼的長(zhǎng)衫，又現(xiàn)在她的眼前了。她不知向那件衣服投過多少次羨慕的眼光，現(xiàn)在她總算也將有件新衣服了。她想她如果穿上了新衣，一定也有許多人眼熱她呢！夜?jié)u深了，她把自己的希望帶到朦朧的夜里，嘴角上留下了一彎淺淺的微笑……德弟每天放學(xué)回來，嘴里總是唱著歌；今天他的臉沉了下來�？吹浇憬阋矝]有招呼，便跑到屋里扯著媽媽的衣襟說：“媽！今天先生說要繳學(xué)費(fèi)了，拖了那么久，人家都不耐煩了。還有先生說，若是繳來，就是好學(xué)生�！薄班�！曉得了！”母親煩惱地回了一聲。德弟以為母親答應(yīng)了，又帶著一團(tuán)高興跑了出去。他不知道這天真的話刺痛了母親的心。一學(xué)期五斗米，前些時(shí)借了嬸嬸家一擔(dān)半米，已快吃完了，哪里有米繳學(xué)費(fèi)呢？這兩天家里的空氣開始沉悶起來，往常的笑聲消失了，父親沉默著，廚房不時(shí)傳來母親的嘆息。只有鳳心里還閃動(dòng)著一點(diǎn)快樂的影子，如今也變得黯淡了。屋角的棉花堆卻一天天高起來，已有滿滿三筐了。鳳每天按時(shí)搬進(jìn)搬出地曬。德也不唱歌了，沒有平時(shí)的活潑，放學(xué)后不跑出去玩耍，老是跟著媽媽嘰里咕嚕地吵個(gè)不休。父親聽得不耐煩了：“你每天跟媽媽吵，你想把媽煩死？明天對(duì)老師說，等我們收了米來，立刻繳去�！钡履宦�，烏溜溜的眼睛狠狠地盯著爸爸的嘴，小心靈開始感到一絲快慰。一天，德從學(xué)�；貋怼？邕M(jìn)大門，看見中堂里堆著一大堆稻。他的眼馬上亮起來，心高興地跳著：“米收來了，學(xué)費(fèi)可以繳了。”于是他又活潑地去找游伴玩了；村上王家的賬房走進(jìn)來，恰巧和他碰個(gè)滿懷�！暗碌�，父親在嗎？”“在里面�！彼眯∈忠粩[又蹦蹦跳跳去了。爸爸連忙招呼王家賬房坐下，只聽他們拉拉扯扯談了很久，后來賬房走了。父親望著那堆黃金般的稻子嘆氣：“唉！今年拼命收了這多擔(dān)米，除去地租，上年病時(shí)借的幾擔(dān)米，還能剩多少？！這幾粒米，要當(dāng)明年一年的糧食，加上開銷用途，油煙柴菜，一切一切都靠它，怎么能夠呢？”“唉！以后的日子怎么過呵！”媽憂郁地說著。鳳正從外面回來，她聽人家說士林布要二十元一尺，滿望能把蘊(yùn)藏在心中的話對(duì)母親說。可是聽見這一聲長(zhǎng)嘆，她便機(jī)警地縮住了要說的話。明天，又到了黃昏。德像有什么正經(jīng)事似的，走到父親面前：“爸！今天校長(zhǎng)講話說，再不繳學(xué)費(fèi)，先生都要餓死了。我對(duì)先生說，我們米收來了，明天就繳�！钡潞苡邪盐盏�，好像要父親實(shí)踐他的諾言。“好的，明天就給你去繳吧！”父親似是而非地應(yīng)承了。但是白米早支配完了，怎么辦呢？他閃著那雙深沉的眼睛，向屋里搜索著。偶然，他的眼光從稻堆上溜到屋角的棉花上，頓時(shí)他心里一動(dòng)，似乎有了解答。夜深了，鳳和德都睡得很甜。隔壁房里還時(shí)時(shí)傳來輕微的談話聲�！拔蚁氲碌膶W(xué)費(fèi)還是把棉花賣了去繳吧！”“棉花，我答應(yīng)給鳳做衣裳的�！薄傍P的衣裳固然要做，可是這有什么辦法呢？這幾擔(dān)稻再賣了去，難道真的不要過活了？”“可憐的孩子，想做這件藍(lán)士林長(zhǎng)衫也有兩三年了，今年種這棉花還全靠她呢！苦也吃不少了，哪里可以再叫她失望！”“衣服是大家多年不添了，鳳的脾氣還好，不做她也不會(huì)吵，以后再想法做吧！你看德也怪可憐的，這幾天給先生催得急壞了。”“哎！隨你吧；又使鳳失望了，對(duì)門伯伯家嫁女兒，正要棉花，明天先向他拿十斤棉花錢給德繳學(xué)費(fèi)吧！”……以后屋子里寂然無(wú)聲�！暗聝旱聝海靵砜靵�！”德從一群孩子中跑出來，臉兒紅得像蘋果。“同姐姐到田里看看，還有沒有棉花？”“噢！”回來途中，德又哼起了老調(diào)�！暗碌�，你今天怎么這樣高興，上兩天都是苦著臉？”鳳打趣地問�！白蛱彀褜W(xué)費(fèi)繳了，先生笑著連聲說好學(xué)生……”“哪來的錢？”“爸沒說，我不知道�！薄啊边呑哌呎f到了家門，鳳高聲叫著：“棉花收完了�！薄澳悄┑扔锌瞻鸦ㄝ桨位貋�，還可以燒火呢！”鳳一面把剛收回的半籃棉花放到大籃里去，她并沒注意媽媽的話。一面說：“今年一共收到多少斤，讓我把秤來稱稱看�！薄昂⒆�，爸爸早上秤過了，有二十多斤呢？”“二十多斤！”鳳暗地里算著，可賣二百多元，士林布二十元一尺，一百八十元，還有余呢！“媽，今年棉花收成真好�！兵P想說，可是她想母親這次一定要說了，因此她沒有吐出來，內(nèi)心激動(dòng)著，臉暈紅了，更顯得嫵媚可愛。母親卻黯然不語(yǔ)，她眼看著這已經(jīng)屬于人家的棉花，正是自己女兒所熱烈期待著的。她的臉色蒼白，少血的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，可是眼圈兒紅了，趕快回過頭去。這夜，母親始終不能入睡。德夢(mèng)見先生笑容滿面地贊他是好學(xué)生，可憐的鳳依舊做著新藍(lán)士林長(zhǎng)衫的夢(mèng)……
|
