《善良豐富高貴》是著名作家、哲學(xué)家周國平的散文代表作精粹本，收集了作者2002年8月到2006年12月所寫的文章。在書中，作者一方面繼續(xù)了他對(duì)人生理想、兩性情感的關(guān)注，另一方面也加入了更多的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文字。本書的書名原是書中一篇文章的標(biāo)題，這六個(gè)字表達(dá)了作者在本書出版時(shí)最想說的話，也是作者對(duì)這些年思考的一個(gè)總結(jié)：善良、豐富、高貴。
作者簡介：
周國平，著名哲學(xué)家、作家。1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。
著有紀(jì)實(shí)作品《妞妞》、散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》、《善良?豐富?高貴》等，人生哲學(xué)書《人文精神的哲學(xué)思考》《幸福的哲學(xué)》等。
目錄：
第一輯經(jīng)典和我們
走進(jìn)一座圣殿
直接讀原著
經(jīng)典和我們
唱出了我們的沉默的歌者
麻木比瘟疫更可怕
生命中不能錯(cuò)過什么
與書結(jié)緣
做一個(gè)真正的讀者
名著在名譯之后誕生
第二輯誰來上哲學(xué)課
哲學(xué)與我們時(shí)代
哲學(xué)不只是慰藉
誰來上哲學(xué)課
做一個(gè)有靈魂的人第一輯經(jīng)典和我們
走進(jìn)一座圣殿
直接讀原著
經(jīng)典和我們
唱出了我們的沉默的歌者
麻木比瘟疫更可怕
生命中不能錯(cuò)過什么
與書結(jié)緣
做一個(gè)真正的讀者
名著在名譯之后誕生
第二輯誰來上哲學(xué)課
哲學(xué)與我們時(shí)代
哲學(xué)不只是慰藉
誰來上哲學(xué)課
做一個(gè)有靈魂的人
鼓勵(lì)孩子的哲學(xué)興趣
輕視哲學(xué)的民族不可能優(yōu)秀
關(guān)于“純粹哲學(xué)”
第三輯心智的品質(zhì)
善良?豐富?高貴
表達(dá)你心中的愛和善意
品味平凡生活
從容中有一種神性
一只有缺憾的圓
何必名校
留住那個(gè)心智覺醒的時(shí)刻
養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣
城市的個(gè)性和顏色
自然的規(guī)定不可違背
第四輯讀《圣經(jīng)》札記
不可發(fā)誓
恨是狹隘，愛是超越
天上的財(cái)寶
伺候哪一個(gè)主人
行淫的女人
精神領(lǐng)域里的嫉妒
本鄉(xiāng)人眼中無先知
奧秘和比喻
一天的難處一天擔(dān)當(dāng)
輿論的不寬容
小孩、富人和天國
狂妄者最無信仰
不見而信
拒絕光即已是懲罰
不可試探你的上帝
不僅是靠食物
神圣的休息日
安息日是為人而設(shè)的
種子和土壤
不要把珍珠扔給豬
虔誠不是目的
耶穌的命運(yùn)
第五輯希臘的智慧
玩骰子的兒童
未經(jīng)省察的人生沒有價(jià)值
不要擋住我的陽光
第六輯靈魂的思和看
古驛道上的失散
青春不等于文學(xué)
哲學(xué)家或中蠱者
現(xiàn)代人與福音
藝術(shù)家的看及其他
第七輯可持續(xù)的快樂
可持續(xù)的快樂
花心男女的專一愛情
我對(duì)女性只有深深的感恩
本質(zhì)的男人
親疏隨緣
相貌和心靈
第八輯讓教育回歸常識(shí)
人文精神是大學(xué)一切責(zé)任的內(nèi)核
讓教育回歸常識(shí)，回歸人性
快樂工作的能力
讓家長們結(jié)束恐慌
導(dǎo)師豈能成“老板”
研究生為導(dǎo)師“打工”很不正常
叩問高校經(jīng)費(fèi)實(shí)情
學(xué)術(shù)規(guī)范化和學(xué)者使命
誰是評(píng)判學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的權(quán)威？
第九輯把我們自己娛樂死？
企業(yè)家式的能力
品行與報(bào)酬
市場經(jīng)濟(jì)與性愛自由
把我們自己娛樂死？
拯救童年
談錢
第十輯批評(píng)空間
祭孔：大典還是大戲？
城市化：給子孫留下什么？
忘記玄奘是可恥的
值得警惕的網(wǎng)絡(luò)暴力現(xiàn)象
第十一輯自序和雜記
珍惜親情，承擔(dān)苦難
困惑與精神生活
本命年的官司
雞年說雞
短信文學(xué)五則走進(jìn)一座圣殿
一
那個(gè)用頭腦思考的人是智者，那個(gè)用心靈思考的人是詩人，那個(gè)用行動(dòng)思考的人是圣徒。倘若一個(gè)人同時(shí)用頭腦、心靈、行動(dòng)思考，他很可能是一位先知。
在我的心目中，圣埃克蘇佩里就是這樣一位先知式的作家。圣�？颂K佩里一生只做了兩件事飛行和寫作。飛行是他的行動(dòng)，也是他進(jìn)行思考的方式。在那個(gè)世界航空業(yè)起步不久的年代，他一次次飛行在數(shù)千米的高空，體味著危險(xiǎn)和死亡，宇宙的美麗和大地的牽掛，生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性命攸關(guān)的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進(jìn)了他的作品，但生前發(fā)表的數(shù)量不多。他好像有點(diǎn)兒吝嗇，要把最飽滿的果實(shí)留給自己，留給身后出版的一本書，照他的說法，他的其他著作與它相比只是習(xí)作而已。然而他未能完成這本書，在他最后一次駕機(jī)神秘地消失在海洋上空以后，人們?cè)谒粝碌囊恢黄ぐ锇l(fā)現(xiàn)了這本書的草稿，書名叫《要塞》。
經(jīng)由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓第一次呈現(xiàn)在了我們面前。我是懷著虔敬之心讀完它的，仿佛在讀一個(gè)特殊版本的《圣經(jīng)》。在圣�？颂K佩里生前，他的親密女友B夫人讀了部分手稿后告訴他：“你的口氣有點(diǎn)兒像基督�！边@也是我的感覺，但我覺得我能理解為何如此。圣�？颂K佩里寫這本書的時(shí)候，他心中已經(jīng)有了真理，這真理是他用一生的行動(dòng)和思考換來的，他的生命已經(jīng)轉(zhuǎn)變成這真理。一個(gè)人用一生一世的時(shí)間見證和踐行了某個(gè)基本真理，當(dāng)他在無人處向一切人說出它時(shí)，他的口氣就會(huì)像基督。他說出的話有著異乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語的區(qū)別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和面對(duì)，而在讀到后者時(shí)，我們往往帶著輕松的心情會(huì)心一笑，然后繼續(xù)前行。
如果把《圣經(jīng)》看做唯一的最高真理的象征，那么，《圣經(jīng)》的確是有許多不同的版本的，在每一思考最高真理的人那里就有一個(gè)屬于他的特殊版本。在此意義上，《要塞》就是圣埃克蘇佩里版的《圣經(jīng)》。圣�？颂K佩里自己說：“上帝是你的語言的意義。你的語言若有意義，向你顯示上帝�！蔽彝耆嘈�，在寫這本書時(shí)，他看到了上帝。在讀這本書時(shí)，他的上帝又會(huì)向每一個(gè)虔誠的讀者顯示，因?yàn)橐舱缢f：“一個(gè)人在尋找上帝，就是在為人人尋找上帝。”圣�？颂K佩里喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義。我們能夠感到，這本書中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量，而他用這些石頭建筑的神殿確實(shí)閃放著意義的光輝�，F(xiàn)在讓我們走進(jìn)這一座神殿，去認(rèn)識(shí)一下他的上帝亦即他見證的基本真理。
二
沙漠中有一個(gè)柏柏爾部落，已經(jīng)去世的酋長曾經(jīng)給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。當(dāng)然，那宣說者其實(shí)是圣埃克蘇佩里自己，但是，站在現(xiàn)代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔，在宣說一種古老的即將失傳的真理。
全部真理圍繞著一個(gè)中心問題：生命的意義是什么？因?yàn)�，人必須區(qū)別重要和緊急，生存是緊急的事，但領(lǐng)悟神意是更重要的事。因?yàn)椋藨?yīng)該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福的是什么樣的人。
沙漠和要塞是書中的兩個(gè)主要意象。沙漠是無邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建筑要塞，在要塞的圍墻之內(nèi)展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們?nèi)祟惒徽沁@樣一個(gè)游牧部落？為了生活，我們必須建筑要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那無盡的黑暗�！拔医褂腥颂釂栴}，深知不存在可能解渴的回答。那個(gè)提問題的人，只是在尋找深淵�！泵靼走@一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍墻之內(nèi)，愛那嫩芽萌生的清香，母羊剪毛時(shí)的氣息，懷孕或喂奶的女人，傳種的牲畜，周而復(fù)始的季節(jié)，把這一切看做自己的真理。
換一個(gè)比喻來說，生活像汪洋大海里的一只船，人是船上的居民，把船當(dāng)成了自己的家。人以為有家居住是天經(jīng)地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把�？醋龃难b飾。對(duì)人來說，盲目兇險(xiǎn)的大海仿佛只是用于航船的。這不對(duì)嗎？當(dāng)然對(duì)，否則人如何能生活下去。
那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅人，占據(jù)他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠(yuǎn)方的妻子兒女。那個(gè)在黑夜里亂跑的女人，“我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線”，于是她安靜下來了。那個(gè)犯了罪的少婦，她被脫光衣服，拴在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什么？不，她不是在訴說痛苦和害怕，“那些是廄棚里普通牲畜得的病。她發(fā)現(xiàn)的是真理。”在無疆的黑夜里，她呼喚的是家里的夜燈，安身的房間，關(guān)上的門。“她暴露在無垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團(tuán)要梳理的羊毛，那只要洗滌的盆兒，這一個(gè)，而不是別個(gè)，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恒呼叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱�！�
我們?cè)诖蟮厣显�，靠的是日常生活中的牽掛、�?zé)任和愛。在平時(shí)，這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時(shí)，對(duì)這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開，從而使我們超越死亡的恐懼。
人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。“人打破圍墻要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時(shí)開始無處存身的憂患�！薄皼]有立足點(diǎn)的自由不是自由�！蹦切]有立足點(diǎn)的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動(dòng)自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個(gè)人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標(biāo)，然后他的博愛之心才可能得到滿足。
三
生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等于說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。圣�？颂K佩里用譬喻向我們講述這個(gè)道理。定居在綠洲中的那些人習(xí)慣了安居樂業(yè)的日子，他們的感覺已經(jīng)麻痹，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流里圓而白的小石子上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們?nèi)榧河小Ｋ嬖V部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風(fēng)逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會(huì)懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實(shí)是在慶祝一個(gè)節(jié)日。
我相信這是圣�？颂K佩里最切身的感觸，當(dāng)他在高空出生入死時(shí)，地面上的平凡生活就會(huì)成為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會(huì)成為一種褻瀆。人不該向要塞外無邊的沙漠追究意義，但是，“受威脅是事物品質(zhì)的一個(gè)條件”，要領(lǐng)悟要塞內(nèi)生活的意義，人就必須經(jīng)歷過沙漠。
日常生活到處大同小異，區(qū)別在于人的靈魂。人擁有了財(cái)產(chǎn)，并不等于就擁有了家園。家園不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯(lián)結(jié)起來的那個(gè)東西。那個(gè)東西除了是在尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什么呢？“對(duì)人唯一重要的是事物的意義�！辈贿^，意義不在事物之中，而在人與事物的關(guān)系之中，這種關(guān)系把單個(gè)的事物組織成了一個(gè)對(duì)人有意義的整體。意義把人融入一個(gè)神奇的網(wǎng)絡(luò)，使他比他自己更寬闊。于是，麥田、房屋、羊群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結(jié)著人的歲月、希望和信心。
“精神只住在一個(gè)祖國，那就是萬物的意義�！边@是一個(gè)無形的祖國，肉眼只能看見萬物，領(lǐng)會(huì)意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會(huì)看見他無處不在。母親哺乳時(shí)在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時(shí)在妻子的笑容中，水手航行時(shí)在日出的霞光中，看到的都是上帝。
那個(gè)心中已不存在帝國的人說：“我從前的熱忱是愚蠢的。”他說的是真話，因?yàn)楝F(xiàn)在他沒有了熱忱，于是只看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過人在這時(shí)候并不覺得難受，與平庸妥協(xié)往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你一定會(huì)痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因?yàn)槟愕乃廊サ男囊呀?jīng)沒有了感覺痛苦的能力。
有一個(gè)人因?yàn)閻廴母杪暎桶讶噙M(jìn)瓦罐，藏在柜子里。我們常常和這個(gè)人一樣傻。我們把女人關(guān)在屋子里，便以為占有了她的美。我們把事物據(jù)為己有，便以為占有了它的意義。可是，意義是不可占有的，一旦你試圖占有，它就不在了。那個(gè)凱旋的戰(zhàn)士守著他的戰(zhàn)利品，一個(gè)正裸身熟睡的女俘，面對(duì)她的美麗只能徒喚奈何。他捕獲了這個(gè)女人，卻無法把她的美捕捉到手中。無論我們和一個(gè)女人多么親近，她的美始終在我們之外。不是在占有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終身沒有娶到一個(gè)美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財(cái)富。
四
所以，意義本不是事物中現(xiàn)成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對(duì)事物的占有，而要靠愛和創(chuàng)造。農(nóng)民從麥子中取走滋養(yǎng)他們身體的營養(yǎng)，他們向麥子奉獻(xiàn)的東西才豐富了他們的心靈。
“那個(gè)走向井邊的人，口渴了，自己拉動(dòng)吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩�！倍切⿵谋永锖痊F(xiàn)成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿今天是坐纜車上山的人，再美麗的山對(duì)于他也只是一個(gè)概念，并不具備實(shí)質(zhì)�！爱�(dāng)我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動(dòng)石頭流過汗，采過上面的花，最后在山頂迎著狂風(fēng)呼吸過的山�！比绻挥蒙献约旱纳硇模磺卸紱]有意義。貪圖舒適的人，實(shí)際上是在放棄意義。
你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務(wù)，請(qǐng)保姆代勞一切，結(jié)果家對(duì)她就漸漸失去了意義。“要使女人成為一首贊歌，就要給她創(chuàng)造黎明時(shí)需要重建的家�！睘榱耸辜页蔀榧�，需要投入時(shí)間�，F(xiàn)在人們舍不得把時(shí)間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外面奮斗和享受，家就成了一個(gè)旅舍。
愛是耐心，是等待意義在時(shí)間中慢慢生成。母愛是從一天天的喂奶中來的。感嘆孩子長得快的都是外人，父母很少會(huì)這樣感覺。你每天觀察院子里的那棵樹，它就漸漸在你的心中扎根。有一個(gè)人獵到一頭小沙狐，便精心喂養(yǎng)它，可是后來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別人勸他再捉一頭，他回答：“捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。”
|
