一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在我最美的年華里，遇到你。
徐志摩，這個(gè)隨風(fēng)而逝的男子，讓三個(gè)風(fēng)華絕代的女人在生前深?lèi)?ài)，在死后祭奠。徐志摩的生命雖然短暫，但他的愛(ài)情卻一如長(zhǎng)歌，讓無(wú)數(shù)有情人一路地追念著和聲清唱。
《你看，我有我的方向》收錄了徐志摩散文集《落葉》《巴黎的鱗爪》《自剖》《秋》中的經(jīng)典名篇，及其最廣為人知的《再別康橋》《偶然》《沙揚(yáng)娜拉》等詩(shī)歌名篇。其傳世的不僅是徐志摩的詩(shī)情，還有綿延深遠(yuǎn)的愛(ài)的絕唱；懷念的不僅是他的容顏，更是清澈見(jiàn)底的純粹信仰。讓我們走進(jìn)徐志摩他那矛盾雜糅、繁復(fù)奇特的世界，觸碰那個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)、飛揚(yáng)與落寞中冒險(xiǎn)的靈魂。
作者簡(jiǎn)介：
徐志摩，他是開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的“新月派”的主將，被譽(yù)為“中國(guó)的雪萊”；雖然只活了35歲，卻被認(rèn)為是“20世紀(jì)中國(guó)最讓人難以忘懷的詩(shī)人”。1921年，徐志摩赴英國(guó)留學(xué)；歸國(guó)后，先后任北京大學(xué)、光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1924年，泰戈?duì)杹?lái)華時(shí)，徐志摩曾擔(dān)任翻譯。1926年他與胡適、聞一多等人創(chuàng)立《新月》雜志。1931年，因飛機(jī)失事而遇難。
目錄：
一、人生隨想
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
自剖
再剖
求醫(yī)
想飛
“迎上前去”
“話”
守舊與“玩”舊
二、云游心蹤
巴黎的鱗爪
翡冷翠山居閑話
我所知道的康橋
天目山中筆記一、人生隨想
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
自剖
再剖
求醫(yī)
想飛
“迎上前去”
“話”
守舊與“玩”舊
二、云游心蹤
巴黎的鱗爪
翡冷翠山居閑話
我所知道的康橋
天目山中筆記
印度洋上的秋思
北戴河海濱的幻想
泰山日出
丑西湖
三、高山氤氳
泰戈?duì)?br/> 拜倫
羅曼羅蘭
濟(jì)慈的《夜鶯歌》
謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午
一個(gè)行乞的詩(shī)人
四、詩(shī)歌精選
雪花的快樂(lè)
沙揚(yáng)娜拉
這是一個(gè)懦怯的世界
去吧
為要尋一個(gè)明星
我有一個(gè)戀愛(ài)
月下雷峰影片
石虎胡同七號(hào)
滬杭車(chē)中
殘?jiān)?br/> 先生！先生！
翡冷翠的一夜
偶然
我等候你
再別康橋
黃鸝
生活
殘破
我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹
云游
最后的那一天
康橋再會(huì)吧
火車(chē)擒住軌
閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。
——著名學(xué)者余秋雨
真正的文化經(jīng)典，都是那種可以無(wú)比深刻，但也可以無(wú)比簡(jiǎn)單的東西，它的深刻是它的精神內(nèi)涵，簡(jiǎn)單是它的表面形式。簡(jiǎn)單與深刻有時(shí)并不矛盾。年輕人要多讀經(jīng)典作品，從經(jīng)典作品中汲取營(yíng)養(yǎng)。
——北京師范大學(xué)教授、文化學(xué)者于丹
【徐志摩：畢生行徑都是詩(shī)，隨遇自有樂(lè)土】他是中國(guó)著名新月派現(xiàn)代詩(shī)人，一生追求“愛(ài)”、“自由”與“美”，和聞一多并稱“新月雙璧”；他與張幼儀、林徽因、陸小曼的愛(ài)情糾葛堪稱傳奇，卻又令人唏噓……
——@人民網(wǎng)閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。
——著名學(xué)者余秋雨
真正的文化經(jīng)典，都是那種可以無(wú)比深刻，但也可以無(wú)比簡(jiǎn)單的東西，它的深刻是它的精神內(nèi)涵，簡(jiǎn)單是它的表面形式。簡(jiǎn)單與深刻有時(shí)并不矛盾。年輕人要多讀經(jīng)典作品，從經(jīng)典作品中汲取營(yíng)養(yǎng)。
——北京師范大學(xué)教授、文化學(xué)者于丹
【徐志摩：畢生行徑都是詩(shī)，隨遇自有樂(lè)土】他是中國(guó)著名新月派現(xiàn)代詩(shī)人，一生追求“愛(ài)”、“自由”與“美”，和聞一多并稱“新月雙璧”；他與張幼儀、林徽因、陸小曼的愛(ài)情糾葛堪稱傳奇，卻又令人唏噓……
——@人民網(wǎng)
徐志摩的詩(shī)清新、自然，出自他浪漫純?nèi)坏奶煨�，雖然不夠深刻，卻因?qū)η楦衅蔚恼嬲\(chéng)表達(dá)俘獲了一批讀者。讀他的詩(shī)，你會(huì)更珍惜生命中那些美好的“偶然”。
——@三聯(lián)生活周刊
沒(méi)有青春的愛(ài)情有何滋味？沒(méi)有愛(ài)情的青春有何意義。
——拜倫
我想，有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以記念的，有些事情能夠心甘情愿，有些事情一直無(wú)能為力。我愛(ài)你，這是我的劫難。
——安妮寶貝
迷路的夜晚，失去了回家的方向，那條熟悉的小路不見(jiàn)了……我看不懂星星的指引，我在尋路，及思念想念的人。
——幾米
自剖
我是個(gè)好動(dòng)的人；每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩(shī)，不論它們是怎樣的“無(wú)聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)看動(dòng)的事物，愛(ài)活潑的人，愛(ài)水，愛(ài)空中的飛鳥(niǎo)，愛(ài)車(chē)窗外掣過(guò)的田野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)中的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是在在觸動(dòng)我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。
近來(lái)卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽(yáng)光中閃爍的余波，就仿佛看見(jiàn)了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺(jué)，不在我的腦中一閃閃的掠過(guò)；現(xiàn)在不同了，陽(yáng)光只是陽(yáng)光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是崛強(qiáng)的。
我自己也不懂得何以這變遷來(lái)得這樣的兀突，這樣的深徹。
原先我在人前自覺(jué)竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說(shuō)話的時(shí)候，就覺(jué)著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，怎么也推不開(kāi)，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了”；“你再不用開(kāi)口了，你再?zèng)]有什么話可說(shuō)的了，”
我常覺(jué)得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說(shuō)來(lái)我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過(guò)分劇烈的戟刺。我處境是向來(lái)順的，現(xiàn)在如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說(shuō)，就比如我年前到歐洲去時(shí)的心境：啊！我那時(shí)還不是一只初長(zhǎng)毛角的野鹿？什么顏色不激動(dòng)我的視覺(jué)，什么香味不奮興我的嗅覺(jué)？我記得我在意大利寫(xiě)游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來(lái)眼見(jiàn)耳聽(tīng)心感的種種，哪一樣不活栩栩的業(yè)集在我的筆端，爭(zhēng)求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來(lái)回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見(jiàn)耳聽(tīng)心感的事物也該有不少。我未動(dòng)身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會(huì)飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點(diǎn)江南風(fēng)趣，歸來(lái)時(shí)，至少也該帶回一兩篇爽口的詩(shī)文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實(shí)上不但在南中時(shí)我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉�；貋�(lái)，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒(méi)一點(diǎn)搖動(dòng)的消息；就在我回京后這十來(lái)天，任憑朋友們?cè)鯓拥拇叽�，自己良心怎樣的�?zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨沈來(lái)。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫(xiě)，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。
說(shuō)來(lái)是時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠①山中只見(jiàn)明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會(huì)國(guó)內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來(lái)時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見(jiàn)的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。
這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見(jiàn)，我有時(shí)竟覺(jué)得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國(guó)務(wù)院前的斷脰殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫。但這深刻的難受在我是無(wú)名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無(wú)辜，還不是年來(lái)最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來(lái)，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過(guò)遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無(wú)非是給冤氛?qǐng)F(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更鮮艷的怨毒。再說(shuō)哪一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs②的腔血？俄國(guó)革命的開(kāi)幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識(shí)力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會(huì)是白涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛(ài)和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我過(guò)的那日子簡(jiǎn)直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著腦殼伏在書(shū)桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫(xiě)下了“毒藥”那幾首不成形的咒詛詩(shī)以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺(jué)著煩，只覺(jué)著悶，感想來(lái)時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過(guò)，一天過(guò)去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢(shì)，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！
不，我還得往更深處挖。我不能叫這時(shí)局來(lái)替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動(dòng)。實(shí)際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時(shí)，我們感覺(jué)精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因；較劇烈的種類(lèi)可以麻痹我們的靈智，淹沒(méi)我們的理性。但這些都合不上我的病源；因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我的潛在意識(shí)里，我敢說(shuō)不該有什么壓著的欲望在作怪。
但是在實(shí)際上反過(guò)來(lái)看另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動(dòng)。我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目標(biāo)，我們因此推想我們痛苦的起點(diǎn)是在望見(jiàn)那些目標(biāo)而得不到的時(shí)候。我們常聽(tīng)人說(shuō)“假如我像某人那樣生活無(wú)憂我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全花在瑣碎的煩惱上。”我們又聽(tīng)說(shuō)“我不能做事就為身體太壞，若是精神來(lái)得，那就……”我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想“只要有一個(gè)意中人在跟前那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實(shí)上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎(jiǎng)勵(lì)心靈生活的條件，它們有時(shí)正得相反的效果。我們看不起有錢(qián)人，在社會(huì)上得意人，肌肉過(guò)分發(fā)展的運(yùn)動(dòng)家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說(shuō)等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書(shū)也就讀不出所以然來(lái)，且不說(shuō)什么在學(xué)問(wèn)上或藝術(shù)上更認(rèn)真的工作。
那末生活的滿足是我的病源嗎？
“在先前的日子”，一個(gè)真知我的朋友，就說(shuō)：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido③就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來(lái)發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說(shuō)你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）這情形又容易在你的意識(shí)里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶?xiě)作得到一部分贊許，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。但你只是自冤自，實(shí)在你并沒(méi)有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績(jī)只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)見(jiàn)你向來(lái)寫(xiě)作的來(lái)源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認(rèn)這情形的實(shí)在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對(duì)你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來(lái)并沒(méi)有三頭六臂的！
“你對(duì)文藝并沒(méi)有真興趣，對(duì)學(xué)問(wèn)并沒(méi)有真熱心。你本來(lái)沒(méi)有什么更高的志愿，除了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個(gè)平常人，享你命里鑄定的‘幸�！�；在事業(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問(wèn)界內(nèi)，全沒(méi)有你的位置，你真的沒(méi)有那能耐。不信你只要自問(wèn)在你心里的心里有沒(méi)有那無(wú)形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開(kāi)實(shí)際生活的全部，單望著不可捉模的創(chuàng)作境界里去冒險(xiǎn)？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無(wú)形的推力或是沖動(dòng)（TheImpulse），沒(méi)有它人類(lèi)就沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有一切超越功利實(shí)用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國(guó)外（國(guó)內(nèi)當(dāng)然也有，許沒(méi)那樣多）有多少人被這無(wú)形的推力驅(qū)使著，在實(shí)際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動(dòng)物，不但人間所有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o(wú)形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說(shuō)天才是瘋癲；我們?cè)诎屠�、倫敦不就到處碰得著這類(lèi)怪人？如其他是一個(gè)美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個(gè)線條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會(huì)得比他生身父母的生死與國(guó)家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專(zhuān)門(mén)學(xué)者有終身掘墳?zāi)沟�，研究蚊蟲(chóng)生理的，觀察億萬(wàn)萬(wàn)里外一個(gè)星的動(dòng)定的。并且他們決不問(wèn)社會(huì)對(duì)于他們的勞力有否任何的認(rèn)識(shí)，那就是虛榮的進(jìn)路；他們是被一點(diǎn)無(wú)形的推力的魔鬼盅定了的。
“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話。你自問(wèn)有沒(méi)有這種情形。你也許經(jīng)驗(yàn)過(guò)什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實(shí)。至于說(shuō)思想與真實(shí)學(xué)問(wèn)的話，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問(wèn)你得有原動(dòng)的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識(shí)的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強(qiáng)的理智，還得有一種原動(dòng)的信仰；信仰或?qū)で笮叛觯且磺兴枷氲某霭l(fā)點(diǎn)：極端的懷疑派思想也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來(lái)沒(méi)有一個(gè)思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問(wèn)題是實(shí)在有的；神的有無(wú)，善與惡，本體問(wèn)題，認(rèn)識(shí)問(wèn)題，意志自由問(wèn)題，在他們看來(lái)都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，水的流動(dòng)，愛(ài)的甜蜜更真，更實(shí)在，更聳動(dòng)。他們的一點(diǎn)心靈，就永遠(yuǎn)在他們?cè)O(shè)想的一種或多種問(wèn)題的周?chē)w舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來(lái)貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心。
“這種慘烈的情形，你怕也沒(méi)有吧？我不說(shuō)你的心幕上就沒(méi)有思想的影子；但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過(guò)影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。
“這樣說(shuō)下來(lái)，你倒可以安心了！因?yàn)閭�(gè)人最大的悲劇是設(shè)想一個(gè)虛無(wú)的境界來(lái)謊騙你自己；騙不到底的時(shí)候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話！朋友，不要迷了，定下心來(lái)享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作不是你的分，獨(dú)立的事業(yè)更不是你的分！天生抗了重?fù)?dān)來(lái)的那也沒(méi)法想（哪一個(gè)天才不是活受罪�。┠闶窃瓉�(lái)輕松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個(gè)發(fā)見(jiàn)！算了吧，朋友！”
|
