本套裝包括五本圖書：《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》、《蔣勛說(shuō)宋詞》、《蔣勛說(shuō)文學(xué)：從<詩(shī)經(jīng)>到陶淵明》、《蔣勛說(shuō)文學(xué)：從唐代散文到現(xiàn)代文學(xué)》和《美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力》。隨套裝贈(zèng)送蔣勛先生《生命里的善與美》演講光盤。
唐代是中國(guó)詩(shī)歌的盛世。才華超卓而風(fēng)采各異的詩(shī)人紛紛登場(chǎng)，呈現(xiàn)出令人沉醉的生命意境。唐詩(shī)的迷人在于豐富，有發(fā)亮的激情，有纏綿的幽思，有昌盛時(shí)代的張揚(yáng)，有繁華過(guò)后的悵惘，帶著我們回到真實(shí)的世界，去感受美，去構(gòu)筑私人的文學(xué)空間。《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》一書，既是在講文學(xué)之美，也是在講自己的生命情懷。珍視每一個(gè)個(gè)體的存在，珍視不同個(gè)性的美，珍視自由意志的價(jià)值，這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，都是唐詩(shī)留給我們的財(cái)富。
“詞”并非始于宋代，卻與宋代的文化品質(zhì)渾然天成。有淺吟低唱，有大江東去，有柔腸粉淚，有家國(guó)愁思，美有不同的面孔，卻未必要分出高下。在《蔣勛說(shuō)宋詞》里，不僅講宋詞本身，也講宋詞的來(lái)路與根基。嘗試以一朵花或一枚雪片的姿態(tài)體會(huì)宇宙自然，在柔性與烈性之間游刃有余，與宋詞之美結(jié)一段善緣。這種美不僅存在于文字或音韻當(dāng)中，也存在于古今共通的情感以及揮之不去的鄉(xiāng)愁里。
在《蔣勛說(shuō)文學(xué)：從<詩(shī)經(jīng)>到陶淵明》、《蔣勛說(shuō)文學(xué)：從唐代散文到現(xiàn)代文學(xué)》兩冊(cè)中，蔣勛先生憑借深厚的美學(xué)功底及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳洞察，以平實(shí)的語(yǔ)言將《詩(shī)經(jīng)》至現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典作品娓娓道來(lái)，以文學(xué)特有的意境，觀照當(dāng)下人們的內(nèi)心世界，幫助大家重拾對(duì)美與生命的感動(dòng)�！对�(shī)經(jīng)》的初民情懷，《楚辭》的南方激情，漢樂(lè)府的田陌市井，《古詩(shī)十九首》的文人憂思，魏晉文學(xué)的自在奔放，陶淵明的悠然恬淡，韓柳文章的質(zhì)樸自然，《游園驚夢(mèng)》的夢(mèng)幻純真，《紅樓夢(mèng)》的青春與孤獨(dú)，張愛玲的荒涼凄艷，沈從文的平和沖淡……千年的文學(xué)之美、詩(shī)意與情思，經(jīng)由蔣勛先生細(xì)致入微的解讀，被賦予了新的生命。
在蔣勛先生眼中，美是無(wú)處不在的：花朵的綻放是美，花朵的凋落是美，“一枝紅艷露凝香”是美，“梨花一枝春帶雨”是美，繁華是美，蒼涼是美，收獲是美，遺憾是美，真是美，善是美……美常常凝結(jié)在具體的實(shí)物當(dāng)中，也作為精神底色流傳于世間。
美并無(wú)定法，感受美、認(rèn)識(shí)美卻有路可循。美不僅帶來(lái)感官上的觸動(dòng)，也是歷練生命、豐沛情感、釋放思想的動(dòng)力�！睹�，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力》一書，涵蓋7篇文章，包括《美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力》、《山水合璧：從<富春山居圖>說(shuō)起》、《生命里的善與美》等，在充塞著聲音、色彩與形體的世界，為讀者指畫一條通向美的小徑。
美潛伏于每個(gè)人的生命當(dāng)中。珍重美，也就是珍重自己。
作者簡(jiǎn)介：
蔣勛
一九四七年生，福建長(zhǎng)樂(lè)人。臺(tái)灣文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)，后負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。一九七六年返臺(tái)。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任。現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。其文筆清麗流暢，說(shuō)理明白無(wú)礙，兼具感性與理性之美，著有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評(píng)。近年專事兩岸美學(xué)教育的推廣，他認(rèn)為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)。”
目錄：
蔣勛說(shuō)唐詩(shī)
001/第一講大唐盛世
023/第二講春江花月夜
051/第三講王維
081/第四講李白
127/第五講杜甫
157/第六講白居易
197/第七講李商隱
蔣勛說(shuō)宋詞
001/第一講李煜
029/第二講從五代詞到宋詞
069/第三講范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽(yáng)修
103/第四講柳永
115/第五講蘇軾蔣勛說(shuō)唐詩(shī)
001/第一講大唐盛世
023/第二講春江花月夜
051/第三講王維
081/第四講李白
127/第五講杜甫
157/第六講白居易
197/第七講李商隱
蔣勛說(shuō)宋詞
001/第一講李煜
029/第二講從五代詞到宋詞
069/第三講范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽(yáng)修
103/第四講柳永
115/第五講蘇軾
137/第六講從被宋詞到南宋詞
155/第七講秦觀、周邦彥
183/第八講李清照
213/第九講辛棄疾、姜夔
蔣勛說(shuō)文學(xué)：從《詩(shī)經(jīng)》到陶淵明
001/第一講《詩(shī)經(jīng)》：初民的情懷
051/第二講《楚辭》：南方的激情
071/第三講漢樂(lè)府：市井田陌的歌聲
109/第四講《古詩(shī)十九首》：文人的憂思
131/第五講魏晉文學(xué)：多元時(shí)代的歸宿
185/第六講陶淵明：生命的出走
蔣勛說(shuō)文學(xué)：從唐代散文到現(xiàn)代文學(xué)
001/第一講韓愈與柳宗元
049/第二講元曲與關(guān)漢卿
075/第三講《水滸傳》：小說(shuō)與歷史
103/第四講游園驚夢(mèng)
121/第五講唐寅、徐渭與張岱
157/第六講《紅樓夢(mèng)》：青春王國(guó)
203/第七講民國(guó)文學(xué)
231/第八講臺(tái)灣文學(xué)
美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力
001/美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力
023/美的起源
067/山水合璧：從《富春山居圖》說(shuō)起
093/桃花源的塑造者——陶淵明
107/《桃花源記》和《歸去來(lái)兮辭》
127/《長(zhǎng)恨歌》
187/生命里善與美從最終效果來(lái)看，《國(guó)富論》也許是迄今為止最重要的書，這本書對(duì)人類幸福的貢獻(xiàn)，超過(guò)了所有名垂青史的政治家和立法者作出的貢獻(xiàn)的總和。
——（英）巴克勒
在亞當(dāng)·斯密那里，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)已發(fā)展為某種整體，它所包括的范圍在一定程度上已經(jīng)形成。亞當(dāng)·斯密第一次對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本問(wèn)題作出了系統(tǒng)的研究，創(chuàng)立了一個(gè)完整的理論體系，把英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)提高到一個(gè)新的水平。
——（德）馬克思《蔣勛說(shuō)文學(xué)：從唐代散文到現(xiàn)代文學(xué)》節(jié)選
第四講游園驚夢(mèng)
寫情
明朝的正統(tǒng)文學(xué)是八股文，寫的東西很死板，里面不能有一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的性情愛恨。明朝后期，“公安派”和“竟陵派”出現(xiàn)了，文人階層在自我反省，想要改變僵化、死板的文學(xué)狀況。這兩個(gè)流派以“性靈”為主張，認(rèn)為寫文章應(yīng)該直接抒發(fā)自己的心靈、情感，反對(duì)虛假的道德文章。
“性”是指人的本性，可是道德卻是對(duì)本性的一種限制，如果連本性都忘記了，那這種限制的意義又何在？所以，這些人主張直接書寫自己真正所愛、所恨、所渴望的東西，回到人的本性，重新去問(wèn)人的本性是什么。這兩個(gè)流派的主張和我們后面要講到的湯顯祖有關(guān)。湯顯祖最有名的戲劇作品合稱“臨川四夢(mèng)”，是四個(gè)與夢(mèng)有關(guān)的故事，都在寫情，或者用我們今天的語(yǔ)言來(lái)講，其實(shí)他是在寫性。
很有趣的是，所有文化自我覺醒的時(shí)候，性的部分常常是重點(diǎn)，因?yàn)榈赖聣阂值牡谝粋�(gè)重點(diǎn)是性，首先忌諱談及的是肉體欲望。明朝也在性這方面發(fā)生了反彈。說(shuō)到這里，大家可能就會(huì)理解為什么明朝會(huì)出現(xiàn)
《金瓶梅》這樣驚世駭俗的小說(shuō)�！督鹌棵贰啡珪荚诿鑼懶�，與傳統(tǒng)道德發(fā)生了沖撞。大家都在講道德文章，這部書卻提出了很直接的問(wèn)題：當(dāng)涉及到性的本質(zhì)的時(shí)候，你的沖動(dòng)是什么？在那個(gè)時(shí)刻，你的肉體本能反應(yīng)會(huì)是什么狀況？這樣的顛覆是衛(wèi)道人士所不能接受的，所以《金瓶梅》長(zhǎng)期是一部禁書。
我讀中學(xué)的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)“你不要看《金瓶梅》”，但是媽媽不讓看的東西，你都會(huì)想偷偷去看一看�？墒强磥�(lái)看去也看不出任何東西，因?yàn)樯婕靶悦鑼懙牡胤蕉急粍h掉了�，F(xiàn)在坊間流傳的《金瓶梅》很少有全本，我讀大學(xué)的時(shí)候才看到日本出版的明刊本《金瓶梅》，內(nèi)容比較完整。這部書這么大膽，在明朝就直接去談身體、談性，可它更重要的意義在于借性諷刺道德：人在談到性的時(shí)候滿口道德、冠冕堂皇，可是私下所做的事情完全與所說(shuō)的背道而馳。也就是說(shuō)，我們其實(shí)知道性在一個(gè)人的生活里面是什么情況，卻假裝看不到，假裝這個(gè)城市沒(méi)有情趣商店，沒(méi)有A片，沒(méi)有相關(guān)的廣告，可是它們都是存在的�！督鹌棵贰分苯影堰@些挑明，要你面對(duì)它。那你再寫文章的時(shí)候該怎么辦？繼續(xù)用衛(wèi)道的方式去講那些假話，還是去面對(duì)人的真實(shí)本性？所以，《金瓶梅》這部書，不僅在當(dāng)時(shí)顛覆性非常大，恐怕直到今天我們討論起來(lái)都不是很容易。
湯顯祖的《游園驚夢(mèng)》把性的問(wèn)題包裝得比較唯美，讓大家可以接受。因?yàn)槲淖痔懒�，所以�?huì)讓人忘了他也在講性。舞臺(tái)上的《牡丹亭》其實(shí)是一場(chǎng)性的表演，但是它不直接去展示，比如它會(huì)把性的行為變成花來(lái)講，講得好美好美，讓人不知不覺去欣賞�！督鹌棵贰穭t比較粗野，寫性的時(shí)候用了許多非常俚俗的方言。書中的潘金蓮、李瓶?jī)旱榷际浅錾淼臀⒌娜耍@些女性的身體被如何對(duì)待，在我看來(lái)是這部書真正重要的部分。但這個(gè)部分在人們把它當(dāng)成一部淫穢小說(shuō)以后，其實(shí)是不容易被看到的。你不能想象有這么多女孩子在十歲左右就被這樣出賣，她們的身體是可以被隨便糟蹋的，無(wú)論如何她都不能抗拒，這些實(shí)在是驚心動(dòng)魄。
我常常跟很多朋友講，刪掉《金瓶梅》中“淫穢”內(nèi)容的人真的很奇怪，因?yàn)槲矣X得《金瓶梅》是我看過(guò)的最恐怖的小說(shuō)——竟然可以把人的身體那樣對(duì)待。我一點(diǎn)兒都不覺得它是對(duì)性欲望的挑逗，而是看了之后會(huì)好難過(guò)，那些男性為了刺激感官，就把女孩子綁起來(lái)，玩弄女孩子的身體，性變成了強(qiáng)勢(shì)者對(duì)弱勢(shì)者的糟蹋，《金瓶梅》的一部分重點(diǎn)其實(shí)是在這里。這樣的情況今天未必不存在�！督鹌棵贰贩浅Ｔ幃悾枋龅膸缀醵疾皇钦５纳眢w行為，如果看這部書還看到會(huì)有性的欲望，我覺得是一件很怪的事。這部書很有深意，那些女孩子也是人，怎么會(huì)用那樣的方法去對(duì)待人的身體，當(dāng)中根本沒(méi)有愛。書中把愛與性完全分開了——性變成游戲，變成玩弄的方式，大概就是出于這樣的原因，我們的文化特別不敢面對(duì)它。有時(shí)候我也懷疑，過(guò)去的讀者大多是男性（因?yàn)楣糯杂泻芏辔拿ぃ�，是不是他們特別不敢面對(duì)自己這個(gè)“恐怖”的部分。很明顯，男性是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)者，根本不把買來(lái)的女性當(dāng)成理應(yīng)被合理對(duì)待的人，往往也談不上愛與情。
生命中的溫暖和知己
在明代戲劇史上，甚至在整個(gè)中國(guó)戲劇史上，湯顯祖都被比作莎士比亞一樣的人物。湯顯祖的《牡丹亭》里其實(shí)隱藏了比較多情的部分，情甚至可以使人死而復(fù)生。杜麗娘曾經(jīng)夢(mèng)到柳夢(mèng)梅，并在夢(mèng)里和他發(fā)生了情感，有了肉體上的接觸，醒來(lái)后悵然若失。她面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活是什么樣的呢？一個(gè)十六歲的女孩子，每天被教導(dǎo)著去讀關(guān)于“后妃之德”的書，然后準(zhǔn)備由父親給她找一個(gè)不知是誰(shuí)的人嫁掉。但她覺得自己要找的是夢(mèng)里的那個(gè)人，要追求夢(mèng)里的愛情，以致抑郁而終。當(dāng)時(shí)的女性對(duì)自己的愛情生活幾乎是沒(méi)有希望的，《牡丹亭》的影響和歌德《少年維特之煩惱》在德國(guó)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中的影響可堪一比。
十六歲的青春，游園之中做的一場(chǎng)夢(mèng)，她要把那個(gè)夢(mèng)找回來(lái)，用死亡去找回這個(gè)夢(mèng)，所以變得感人至深。對(duì)于這些女性來(lái)講，她渴望的其實(shí)既不是性，也不是道德，而是愛；當(dāng)愛不見了，她就會(huì)借著這樣的戲劇、小說(shuō)試圖找回一種生命里的溫暖和知己之情。我想這大概是明代文學(xué)，尤其是民間傳唱文學(xué)非常重要的一點(diǎn)。
明代戲劇從元曲系統(tǒng)中發(fā)展出了江南的“昆山腔”，就是我們現(xiàn)在講的昆曲。昆曲的影響很大，現(xiàn)在有很多人在研究。二〇〇〇年，紐約、巴黎都在演《牡丹亭》。對(duì)于我們來(lái)講，這些戲曲的文辭太優(yōu)美，其實(shí)不是很容易懂，而昆曲的身體動(dòng)作和文辭內(nèi)容是結(jié)合在一起的，所以我們不妨看看舞臺(tái)上的杜麗娘是怎樣表達(dá)的，借助舞臺(tái)表演來(lái)認(rèn)識(shí)它、理解它。
沒(méi)有看這個(gè)戲的時(shí)候，我讀《牡丹亭》的劇本（白先勇在他的小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》里就引用過(guò)一段）也有些不解。比如，為什么會(huì)有“沒(méi)揣菱花，偷人半面”這一句？而在舞臺(tái)上你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜麗娘本來(lái)是在對(duì)著面前的大鏡子看自己，丫頭春香拿了一個(gè)小鏡子（菱花鏡）在背后照她的發(fā)髻，她一回頭忽然看到菱花鏡里自己的側(cè)面，所以會(huì)有這句唱詞。唱詞是和動(dòng)作有關(guān)的，如果不和動(dòng)作結(jié)合起來(lái)，其實(shí)不太容易讀得下去。這也說(shuō)明了戲劇的特征，劇本的內(nèi)容是要通過(guò)很多身體語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)的。
比如北曲里很有名的《夜奔》。在野豬林，解差要?dú)⑺懒譀_，是魯智深把他救了；雪夜山神廟，林沖再一次受到陷害，才決定要上梁山�！兑贡肌分辛譀_有一段唱詞很難懂，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗟涔剩墒谴蠹铱吹窖輪T表演的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一出武生戲，有繁多的高難度身體動(dòng)作。演這出戲的時(shí)候，演員的頭要碰到腳尖，連聲音都很難發(fā)出來(lái)，但同時(shí)還要唱，所以到某一個(gè)年齡可能就沒(méi)法演了。大陸有一位很有名的昆曲演員叫侯少奎，他演這個(gè)戲的時(shí)候，已經(jīng)有一點(diǎn)兒年紀(jì)了，所以有些吃力，但是因?yàn)樗呛醚輪T，我還是希望大家能夠通過(guò)他的表演了解動(dòng)作和語(yǔ)言之間的關(guān)系。
作為一種戲劇表演形式，昆曲是要在劇場(chǎng)里演出的，觀眾是要在舞臺(tái)下面看和聽的。元曲里面“聽”的部分還比較多，可是到明代以后，身體動(dòng)作越來(lái)越多，越來(lái)越豐富，真正構(gòu)成了所謂戲劇性，而不只是戲曲性。戲曲的動(dòng)作很少，比如彈詞；可是如果是戲劇，演出的部分必須很多。
林沖一生最大的志愿是能像班超那樣萬(wàn)里封侯，所以他一直希望能夠走正統(tǒng)道路，盡忠于國(guó)家，然后慢慢做官，沒(méi)想到被逼做“叛國(guó)紅巾”“背主黃巢”。這里其實(shí)在講正統(tǒng)和叛逆之間的矛盾，從元明開始，它變成戲劇里非常重要的一個(gè)力量。從戲劇本身來(lái)講，《夜奔》里林沖的表演難度非常高，大概二十幾年前，我在臺(tái)灣還看人演過(guò)，后來(lái)再也沒(méi)有了。
元明之際，民間的休閑文學(xué)或者一般戲劇當(dāng)中，大致形成了兩個(gè)很不同的方向：一個(gè)方向是比較陽(yáng)剛的，以男性為主體，像《水滸傳》《三國(guó)演義》，我們也可以說(shuō)這一類是比較有政治色彩的；另外一類以女性為主體，比如《西廂記》《牡丹亭》，就是才子佳人的系統(tǒng)。在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，它們代表著兩種不同的美學(xué)風(fēng)格。今天大家打開電視，大概也就是這兩個(gè)“節(jié)目”，關(guān)心政論節(jié)目的大概就不怎么看連續(xù)劇。而在當(dāng)時(shí)，喜歡水滸故事的人也不見得很耐煩去看《牡丹亭》或者《西廂記》，總覺得里面才子佳人小小的情的糾纏很煩人；可是，喜歡看《牡丹亭》和《西廂記》的人也會(huì)覺得《水滸傳》里面盡是對(duì)很粗獷的男性的描繪。這就好像社會(huì)當(dāng)中男性和女性的世界變成了兩個(gè)很不同的結(jié)構(gòu)體，中間的互動(dòng)來(lái)往比較少。后面我們會(huì)講到《紅樓夢(mèng)》，在那里男性和女性的世界開始變得錯(cuò)綜復(fù)雜。
不到園林，怎知春色如許
《牡丹亭》全本演出的話，大概要演上三天，我們通常看到的就是《游園驚夢(mèng)》這一出，剛好是一個(gè)晚上的戲，大約兩個(gè)小時(shí)。它前面還有一出《春香鬧學(xué)》，我小的時(shí)候，兩出戲常常合在一起演。杜麗娘是大戶人家的獨(dú)生女，掌上明珠，年方十六，家教非常好。春香是她的丫頭。杜麗娘的老師叫陳最良，是丑角扮的，搖頭晃腦地將所有詩(shī)詞都講到“道德”。他給杜麗娘講《詩(shī)經(jīng)》，可是對(duì)方完全沒(méi)有表情。
在過(guò)去的戲曲里面，主角不一定都是小姐，譬如《西廂記》的主角常常是紅娘，而不是崔鶯鶯。崔鶯鶯受到太多禮教的壓抑，紅娘發(fā)現(xiàn)了她想要的東西，就諷刺她喜歡張生又不敢講，人家好不容易跳墻過(guò)來(lái)相會(huì)，她還要假正經(jīng)。紅娘就像是鶯鶯內(nèi)心世界的“我”，沒(méi)有受過(guò)“文化污染”，很直率，有一種人性解放的可能。她又批評(píng)老夫人，又批評(píng)崔鶯鶯，也罵張生“銀樣镴槍頭”，是個(gè)很可愛、很浪漫、追求自我的女孩子。
《春香鬧學(xué)》這場(chǎng)戲的主角也不是杜麗娘，而是春香。這時(shí)的杜麗娘似乎已經(jīng)被禮教壓抑得沒(méi)有生命，沒(méi)有自我，好像一個(gè)傀儡。春香是陪杜麗娘讀書的，可是頑皮得不得了，一下說(shuō)要出恭，一下又跑回來(lái)，對(duì)小姐說(shuō)外面有一個(gè)花園好漂亮，可是小姐卻沒(méi)有反應(yīng)。因?yàn)樗龑?shí)在太鬧，老師教訓(xùn)了她，然后生氣地走了。春香正在哭的時(shí)候，杜麗娘突然問(wèn)剛剛她說(shuō)的花園在哪里，拜托她帶自己去看一看。《游園驚夢(mèng)》的故事就從這里開始。
杜麗娘從來(lái)不知道自己長(zhǎng)了十六年的家里還有這樣一個(gè)花園，這也體現(xiàn)出她家教很嚴(yán)，父母根本不讓她到許可范圍以外的地方去。但“不到園林，怎知春色如許！”，杜麗娘感嘆不到花園怎么知道春天已經(jīng)這么爛漫，這里其實(shí)在講她被荒廢的青春。十六歲的青春其實(shí)是一座花園，但是沒(méi)有人照顧，完全是荒涼的�！氨榍嗌教浼t了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟”，她其實(shí)是在講自己生命之花的綻放，她突然發(fā)現(xiàn)了自己的青春。春香之前到老夫人那兒去了，此時(shí)舞臺(tái)上只剩杜麗娘一個(gè)人。她感到非常疲倦，便“隱幾而眠”。這時(shí)，秀才柳夢(mèng)梅持著柳枝出現(xiàn)了——這是杜麗娘的夢(mèng)境。兩人一見面，都嚇一跳，覺得似曾相識(shí)。這和我們后面要講的《紅樓夢(mèng)》有微妙的相似，都是講生命不僅僅是這一世，而是有很多過(guò)去的緣分，所以會(huì)覺得很熟悉。隨后，“專掌惜玉憐香”的花神上場(chǎng)，來(lái)保護(hù)杜麗娘夢(mèng)中的柳秀才，“要他云雨十分歡幸也”，臨去時(shí)又叮嚀道：“夢(mèng)畢之時(shí)，好送杜小姐仍歸香閣�！倍披惸锖土鴫�(mèng)梅攜手再次出場(chǎng)，柳夢(mèng)梅離去。
這其實(shí)是一個(gè)少女的春夢(mèng)，湯顯祖用這樣一部戲去展示在禮教極其嚴(yán)格的時(shí)代里少女渴望愛情的心理狀態(tài)，將充滿象征主義色彩的文句用到最細(xì)膩。《游園驚夢(mèng)》一開始，杜麗娘出來(lái)，唱了“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍”，這其實(shí)是在講一種感覺，在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間有一點(diǎn)兒不清楚——?jiǎng)倓偤孟裨谧鰤?mèng)，可是又從夢(mèng)里回到現(xiàn)實(shí)，聽到黃鶯在叫。杜麗娘過(guò)去是一個(gè)被封閉在閨房中的女孩子，每天都跟著老學(xué)究陳最良讀古書，沒(méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)自己的身體，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)春天。這是她第一次游園，是她十六年來(lái)第一次感受到春天，感受到陽(yáng)光，感受到美好——
一個(gè)被封閉的，或者說(shuō)被禁錮的肉體，開始感受自己了。湯顯祖用很隱晦的方式來(lái)寫杜麗娘和柳夢(mèng)梅的夢(mèng)中相會(huì)，如果他用了很直接的語(yǔ)言，大概是不能在文人世界中流傳的�！赌档ねぁ返奈霓o非常美，可是內(nèi)容其實(shí)很顛覆。
“（旦上）夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。（貼）炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年？”“旦”是杜麗娘；“貼”的意思是貼旦，大多是村姑、丫頭一類比較俏皮的角色，這里指春香。更滑稽一點(diǎn)的叫彩旦，比如《花田錯(cuò)》里那個(gè)丑丫頭。杜麗娘站在自家的花園里，感到生命似乎已經(jīng)全被耽擱了——又是一個(gè)春天，可是想想看，這個(gè)春天和去年也沒(méi)有什么不同。每一年其實(shí)都是一樣的，因?yàn)樯](méi)有得到她所等待、所渴望的東西，“耽擱”的背后是一種青春的慵懶。
接下來(lái)，杜麗娘念口白：“曉來(lái)望斷梅關(guān)，宿妝殘�！背醮簳r(shí)節(jié)，還有一點(diǎn)兒未謝的梅花，好像是殘留的妝面，這里已經(jīng)有些感傷——美會(huì)過(guò)去，青春也會(huì)過(guò)去，可是在青春最美好的時(shí)刻，竟然沒(méi)有她渴望的愛情的溫暖，這美好像也要這樣被荒廢掉了，就像這花園一樣。春香在旁邊說(shuō)：
“你側(cè)著宜春髻子恰憑闌�！边@是在形容小姐的美：側(cè)梳著發(fā)髻，靠在欄桿旁邊看風(fēng)景。這與后面她的身段有關(guān)。杜麗娘又念“剪不斷，理還亂”，李后主的句子直接用進(jìn)來(lái)了。一個(gè)十六歲的女孩子，到底為什么會(huì)有這樣的感覺呢？答案卻是“悶無(wú)端”，即沒(méi)有原因。有理由的愁比較容易解答，沒(méi)有理由的愁悶卻是難以解答的。我們現(xiàn)在也常常看到一個(gè)大一的女孩子坐在那里，你不知道她為什么愁悶，問(wèn)她，她自己也不知道原因，就是青春少女那種無(wú)緣由的感傷。戲劇是一個(gè)組合性的作品，要通過(guò)唱腔和動(dòng)作的結(jié)合表演出來(lái)，里面不見得都是作者自己的句子，可以直接把唐詩(shī)、宋詞、元曲里最好的東西拿來(lái)用。過(guò)去我們讀李后主的“剪不斷，理還亂”，只覺得是一個(gè)很傷感的句子，可是當(dāng)它被唱出來(lái)，被加上動(dòng)作以后，會(huì)有另外一個(gè)表情發(fā)生。春香接著說(shuō)：“已分付催花鶯燕，借春看。”這是一個(gè)很美的講法，因?yàn)樾〗阋ビ位▓@，所以就“分付”了鶯燕，讓花都要開，要“借”春天來(lái)看。春天可以指客觀的春天，也可以指杜麗娘的青春。這個(gè)時(shí)候，杜麗娘又講：“春香，可曾叫人掃除花徑？”花園里太久沒(méi)有人去，要先掃除一下，春香回答已經(jīng)吩咐過(guò)了。杜麗娘就說(shuō)：“取鏡臺(tái)衣服來(lái)。”一個(gè)小姐要去游花園，這不是簡(jiǎn)單的事情，要梳妝，還要換衣服。杜麗娘在舞臺(tái)上梳妝、看鏡子里的自己，這非常重要——我們說(shuō)“攬鏡自照”，說(shuō)“顧影自憐”，其實(shí)是在講一個(gè)生命沒(méi)有被另外一個(gè)生命眷愛時(shí)自憐的狀態(tài)。括號(hào)里的文字是“貼取鏡臺(tái)衣服上”，這是對(duì)春香動(dòng)作的說(shuō)明。劇作家必須將唱詞、動(dòng)作、口白組合起來(lái)，才能構(gòu)成一個(gè)劇本。我們?cè)诳磩”镜臅r(shí)候，也要想象在舞臺(tái)上會(huì)有什么樣的動(dòng)作。春香拿著鏡臺(tái)、衣服回到臺(tái)上，念了幾句：“云髻罷梳還對(duì)鏡，羅衣欲換更添香。鏡臺(tái)衣服在此�！痹缟掀饋�(lái)剛剛化過(guò)妝，梳完頭，現(xiàn)在又要照鏡子，給衣服熏香的熏籠也又換了一道香，這當(dāng)然是大戶人家閨秀小姐的講究。
錦屏人忒看的這韶光賤
下面的《步步嬌》是杜麗娘所唱的最美的句子的開始。
她看著鏡子里的自己，唱的是“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線”。她用線來(lái)形容春天。古代常用絞絲旁的字形容女性的情感，比如“纏綿”，因?yàn)榕陨瞄L(zhǎng)刺繡，線狀的情感好像很細(xì)，但是可以很長(zhǎng)�，F(xiàn)在要我們形容春天，其實(shí)真的很難。春天是一個(gè)感覺，好像在那里搖晃，像線一樣剪不斷、理還亂。《游園驚夢(mèng)》雖然已經(jīng)在世界上非常流行，但我仍然覺得它在漢語(yǔ)系統(tǒng)里并不是很容易懂。那些看《游園驚夢(mèng)》的男學(xué)生全部睡著了，因?yàn)樗麄儧](méi)有辦法去感受那么細(xì)的東西。講得大膽一些，我覺得它是一個(gè)沒(méi)落的戲——太精致了。雖然今天很多地方在推廣昆曲，在世界各地介紹，卻沒(méi)有辦法翻譯得那么細(xì)膩。比如，“春如線”你要怎么翻？你根本沒(méi)有辦法翻出那種感覺，只好翻得比較直接�？墒窃跐h語(yǔ)系統(tǒng)中，你要去體會(huì)那個(gè)感覺，特別是押韻的感覺。“裊晴絲吹來(lái)閑庭院”的“院”，“搖漾春如線”的“線”，“停半晌，整花鈿”的“鈿”，“沒(méi)揣菱花，偷人半面”的“面”，“迤逗的彩云偏”的“偏”，“步香閨怎便把全身現(xiàn)”的“現(xiàn)”，一直在押“言前韻”，形成很美的一段，非常符合一個(gè)十六歲少女的感覺：化妝到一半就停下發(fā)呆，接著又在臉上貼了一些花飾，從菱花鏡里看到自己的頭發(fā)像彩云一樣流轉(zhuǎn)。舞臺(tái)上，杜麗娘一直在弄衣服、弄頭發(fā)，今天我們真的很少看到一個(gè)女孩化妝化這么久�？墒�，你要她做什么呢？杜麗娘十六年來(lái)都沒(méi)有離開過(guò)生活的小空間，只能對(duì)著鏡子自己看自己，游園是她第一次小小的出走，還是在家里的花園。那個(gè)年代大戶人家的女孩子，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)擴(kuò)展自己的生命�！安较汩|怎便把全身現(xiàn)！”杜麗娘感嘆自己在閨房里走來(lái)走去，怎么能夠把全身展現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)殓R子要有一個(gè)距離才能看到全身，她都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到自己完整的樣子。杜麗娘很想知道“我到底是誰(shuí)”“我要做什么”“我渴望什么”，這其實(shí)是對(duì)一個(gè)少女自我認(rèn)知的描述。
丫頭春香很天真，說(shuō)小姐今天穿戴得很漂亮。杜麗娘聽罷，就唱了一段《醉扶歸》：“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然？”衣服穿得多么漂亮，頭上戴著貴重的發(fā)飾，但杜麗娘真正渴望、真正熱愛的卻是生命中自然的東西。衣飾是外在的美，可是青春沒(méi)有人看到，肉體沒(méi)有人看到；人真正的美在于生命本然的部分，卻全部被化妝壓倒了。明清兩代女性衣服上的刺繡是滿滿的，頭上也是滿滿的，可是你不知道她人在哪里，生命本身肉體的美展現(xiàn)不出來(lái)。但唐代女性就不是這樣，每一個(gè)都胖胖壯壯的，她身體的美是可以看到的�！扒∪汉锰師o(wú)人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫�！贝禾彀倩ㄩ_得這么爛漫，春天的美卻沒(méi)人看見；如果青春的美也沒(méi)人看見，那就真是被糟蹋了。她在講花園，也是在講自己�！俺留~落雁，羞花閉月”講的是四個(gè)女子的美驚動(dòng)了大自然，典故大家都很熟悉。杜麗娘有這樣的美貌、這樣的青春，卻好像完全被耽擱了。其實(shí)我很不確定在今天的語(yǔ)言系統(tǒng)中《牡丹亭》是否還能被充分感受，它的文字太優(yōu)雅了�！赌档ねぁ肥呛芰瞬黄鸬膭∽�，將青春少女生命被耽誤、被壓抑的痛苦控訴出來(lái)，在當(dāng)時(shí)有很大的意義；而我們今天要?jiǎng)?chuàng)作的文學(xué)是另外一種形式、另外一種傳達(dá)，對(duì)于這個(gè)年代里自身苦悶的叫喊，可能是像邱妙津《蒙馬特遺書》那樣的。每一代文學(xué)都有自己的語(yǔ)言形式，今天如果一個(gè)女孩子在那兒“裊晴絲吹來(lái)閑庭院”，我想大部分男孩都會(huì)跑掉。但是在從頭去欣賞的時(shí)候，我還是希望大家能夠盡量地體會(huì)、了解。
下面的《皂羅袍》大概是被引用得最多的一段，白先勇的小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》中錢夫人唱的就是這一段�！霸瓉�(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣�！边@個(gè)花園很多年沒(méi)有人照顧，已經(jīng)荒廢了，可是花還在開，兩個(gè)景象疊加在一起，繁華與幻滅同時(shí)存在，就像杜麗娘的生命正逢青春盛世，但又是孤獨(dú)寂寞的�！都t樓夢(mèng)》也引用了這段唱詞，講林黛玉聽到梨香院的幾個(gè)女孩子唱出上面兩句，“便止住步側(cè)耳細(xì)聽”，大概是因?yàn)檫@里面在講非常女性化的情感，比如不被眷顧的寂寞與孤獨(dú)，比如繁華被耽擱的感傷。“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！”這么美的季節(jié)，這么美的日子，人卻覺得很無(wú)奈；那些美好的的事情，會(huì)發(fā)生在誰(shuí)家的庭院呢？“恁般景致，我老爺和奶奶再不提起�！边@就是杜家的花園，但是雙親從來(lái)沒(méi)有對(duì)她講過(guò)，因?yàn)樗麄儾蛔屌⒆拥竭@種地方來(lái)。杜麗娘游完花園以后，母親還責(zé)備了她，說(shuō)這些地方女孩家少去為妙，怕她受到“干擾”。大自然里面有很多美的東西，與生命的自由相關(guān)，可是這些在當(dāng)時(shí)也許被認(rèn)為是不道德的�！俺w暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”她開始形容園中景色的美。還記得秦觀的“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”嗎？這里也是用絲來(lái)形容雨。園中還有湖，湖上泊著很漂亮的船，可見這是一個(gè)非常講究的園林，應(yīng)該許人玩賞的，可是竟然被封閉起來(lái)�！板\屏人”講的其實(shí)是杜麗娘自己，空有這么美的青春，卻只有外在的華麗，沒(méi)有真正的生命，或者說(shuō)失去了內(nèi)在生命的追求，僅僅是華麗屏風(fēng)上的一個(gè)裝飾品而已。這樣的故事當(dāng)然不見得只在明朝有，我們今天也可能遇到。
接下來(lái)這一段很漂亮。“遍青山啼紅了杜鵑”，這里面用到了中國(guó)文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“望帝春心托杜鵑”的典故。古蜀國(guó)的一個(gè)皇帝死去后，化身為杜鵑鳥，每年春天都不停地叫，最后噴出的血把白色的杜鵑花染紅了。山上開滿了杜鵑，感覺是比較華麗的，但這是嘔盡心血才換來(lái)的花的艷麗�！凹t”是血的顏色，“啼”有哭的意思，用“啼紅”二字，有“血淚”的意思在里面。《紅樓夢(mèng)》里的“滴不盡相思血淚拋紅豆”也有這個(gè)意思。青山是綠色的，映襯著杜鵑一重一重的紅色，很漂亮�！拜鞭峦鉄熃z醉軟”，荼蘼是一種薔薇科的花，有很多藤蔓，一絲一絲的，爬在架子上，開成一大片。我們很少用“醉”和“軟”去形容花，這里卻用了這兩個(gè)字，有一種陶醉的感覺，好像人都酥軟掉了。這其實(shí)是杜麗娘被花感動(dòng)了，她講花時(shí)都是在講自己——杜鵑、荼蘼都是她，春香前面講“牡丹還早”（因?yàn)槟档な悄捍翰砰_的花），她說(shuō)“牡丹雖好，他春歸怎占的先！”也有一點(diǎn)兒在感慨自己或許是牡丹吧，到了十六歲，青春還沒(méi)有被真正打開�！伴e凝眄，生生燕語(yǔ)明如剪，嚦嚦鶯聲溜的圓。”黃鶯和燕子唧唧喳喳地叫，燕子飛過(guò)去，尾羽像剪刀一樣。春香又道：“這園子委是觀之不足也�！倍披惸锞统恕陡粑病芬欢危骸坝^之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然，到不如興盡回家閑過(guò)遣�！倍披惸镎嬲蔚牟皇峭饷娴幕▓@，而是自己的內(nèi)心世界，所以才有“到不如興盡回家閑過(guò)遣”一句，也就是要回頭尋找自己的內(nèi)心世界。
春香道：“開我西閣門，展我東閣床。瓶插映山紫，爐添沉水香。小姐，你歇息片時(shí)，俺瞧老夫人去也�！贝合阆聢�(chǎng)，舞臺(tái)上只剩下杜麗娘一個(gè)人，她開始展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。她非常孤獨(dú)，嘆了口氣：“默地游春轉(zhuǎn)，小試宜春面。春呵！得和你兩留連。春去如何遣？”春天啊春天，我怎樣才能夠與你永遠(yuǎn)在一起？春天都要過(guò)去了，怎么辦呢？這里的“春天”也是在講她自己的青春�！翱�！恁般天氣，好困人也�！边@樣的春天真是好令人困惱。
青春的渴望與閑愁
我們剛才讀的是劇本，在今天的舞臺(tái)演出中，同一部戲，不同流派的演員可能會(huì)有不同的唱腔和動(dòng)作編排。大家現(xiàn)在有很多機(jī)會(huì)看到《牡丹亭》，看到《游園驚夢(mèng)》，浙昆和蘇昆不一樣，華文漪和張繼青也不一樣。這個(gè)戲過(guò)去是張繼青唱得最好，但后來(lái)張繼青上了年紀(jì)，再去演十六歲的杜麗娘就有一點(diǎn)兒難，因?yàn)榻巧軏�、很天真，少女情懷在另外一個(gè)年齡其實(shí)很難詮釋。不過(guò)，她在《爛柯山》中扮朱買臣的妻子，一個(gè)中年女性，就好得不得了。戲劇成功的關(guān)鍵在于天時(shí)、地利、人和，各方面的因素都要配合到最好。戲劇生命也就是那一剎那，過(guò)了也就過(guò)了。
侯少奎當(dāng)年多好，可是“文革”結(jié)束之后，他已經(jīng)有一點(diǎn)兒老了，以前面講到的《夜奔》的唱腔和動(dòng)作，我相信他年輕時(shí)真是不得了的。可是有些戲很奇怪，要等到演員很老才能有味道，因?yàn)槟隳贻p的時(shí)候不會(huì)懂，比如《爛柯山》里那種一生為窮苦所逼迫、人到中年的女性的幽怨，你找一個(gè)年輕女孩子去唱，她也唱不好。還有一個(gè)叫《鎖麟囊》的戲也是，如果不到一定的年齡，大概很難詮釋那種從富有到?jīng)]落的心情轉(zhuǎn)變。一部戲的關(guān)鍵常常在于演員。我們覺得一個(gè)戲好，是因?yàn)樗谎輪T詮釋出來(lái)了；如果演員詮釋得不對(duì)，你就會(huì)覺得那個(gè)戲很差。梅蘭芳把很多戲演活了，《貴妃醉酒》《霸王別姬》《蘇三起解》都是由他演成了名劇。換一個(gè)不好的演員來(lái)演，觀眾往往會(huì)覺得奇怪：這個(gè)戲?yàn)槭裁?br/> 這么有名？以前我看《三岔口》，就覺得莫名其妙：那個(gè)人半個(gè)小時(shí)都在舞臺(tái)上走來(lái)走去是要干什么？后來(lái)我看了李光的《三岔口》，才知道自己之前看到的只有百分之二十，另外百分之八十那個(gè)人演不出來(lái)。就像《林沖夜奔》，如果連那些最重要的翻滾都沒(méi)有的話，這出戲的名氣是很難理解的。
張繼青和華文漪的《游園驚夢(mèng)》當(dāng)然都是好的，只是前者比較幽怨，后者比較華麗，風(fēng)格不大一樣。就像梅蘭芳和程硯秋都唱《蘇三起解》，前者的特色是在尾音部分放大，讓你覺得即使在最悲苦的時(shí)候，主人公都是有希望、有追求的；后者的尾音都往下轉(zhuǎn)，即使在華麗的時(shí)候，都讓人覺得感傷。兩個(gè)人對(duì)同一個(gè)內(nèi)容的詮釋方法不同，一個(gè)比較陽(yáng)剛，一個(gè)比較陰柔，我們很難說(shuō)哪一個(gè)好，哪一個(gè)不好。
舞臺(tái)上只有杜麗娘和春香兩個(gè)人，通過(guò)演員的唱腔和動(dòng)作去展示整個(gè)春天的燦爛�？墒嵌披惸锟吹降亩际亲约旱膬�(nèi)心世界，她游園的過(guò)程其實(shí)是對(duì)自己生命內(nèi)在的眷顧，所以后面會(huì)有“驚夢(mèng)”，回到自己情感上的追求。一開始大家都在讀《牡丹亭》的文字，其實(shí)很難想象舞臺(tái)表演中身段和唱腔之間配合的講究。它講的是一個(gè)十六歲女孩子的故事，里面有那么多典故、隱喻，和我們當(dāng)代對(duì)青春的描述之間其實(shí)會(huì)有一種隔閡。我們?cè)谛蕾p《游園驚夢(mèng)》的時(shí)候，其實(shí)大部分是在欣賞它的唱腔和身段，欣賞它美學(xué)上的部分。至于它文學(xué)性的部分，對(duì)我們來(lái)講可能稍微有一點(diǎn)兒疏遠(yuǎn)。我想真的是時(shí)過(guò)境遷，社會(huì)制度、社會(huì)中女性的地位都改變了，所以大家不太能夠理解杜麗娘為何那么幽怨。我在學(xué)校里播放《游園驚夢(mèng)》錄影帶的時(shí)候，就有學(xué)生問(wèn)：“她為什么不走出去呢？”今天的孩子通常很自由，不能想象從前的大家閨秀受到的禁錮。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，杜麗娘游覽的花園，絕對(duì)不僅僅是現(xiàn)實(shí)中的，更是她的內(nèi)心世界。好的文學(xué)是一定要回去面對(duì)自己的內(nèi)在、做一種反省的，然后讓大家在不知不覺當(dāng)中忽然看到自己。
對(duì)于正在成長(zhǎng)的、正當(dāng)青春的男孩子、女孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻是非常重要的。童年是懵懂時(shí)期，還沒(méi)有得到啟蒙，但此時(shí)人開始領(lǐng)悟了，首先領(lǐng)悟的就是自己的身體。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里有對(duì)青春非常美的歌頌，主人公都是十四五歲；杜麗娘十六歲；后面我們會(huì)講到的林黛玉、賈寶玉，十三四歲，我將這些統(tǒng)稱為文學(xué)中的青春描述，這其實(shí)是文學(xué)非常重要的主題。
我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)青春，當(dāng)時(shí)卻未必覺悟，未必體會(huì)到青春的來(lái)臨及其重要性，進(jìn)而與自己的青春有一番對(duì)話。在張繼青的演出中，游園之前，她將冷色調(diào)的衣服換成了暖色調(diào)的，好像同時(shí)也解除了《春香鬧學(xué)》一場(chǎng)中杜麗娘的壓抑，找回了她少女自我的部分。在游園的時(shí)候，她看到春光燦爛，忽然覺悟到個(gè)人生命應(yīng)有的美好的部分。我有時(shí)候在想，青春其實(shí)是個(gè)人不太能夠把握的東西，你覺悟到它的瞬間，它好像就匆匆過(guò)去了。當(dāng)現(xiàn)代的文學(xué)家把《游園驚夢(mèng)》變成自己小說(shuō)中的一個(gè)隱喻的時(shí)候，可能有一點(diǎn)兒像柳永講的“青春都一晌”，青春這么短，當(dāng)你意識(shí)到青春的時(shí)候，已經(jīng)到青春的尾巴了。青春有一個(gè)最大的特征是感受到美的同時(shí)也體會(huì)到感傷，青春的美好、青春的自由，都夾雜在華麗和感傷之間�！霸瓉�(lái)姹紫嫣紅開遍”，感覺到華麗，感覺到美，可是同時(shí)會(huì)感覺到這一切終會(huì)過(guò)去。很多人不太理解，為什么一個(gè)小孩子在初初發(fā)育的時(shí)刻會(huì)顯得很孤獨(dú)，好像有心事，女孩特別明顯，但我覺得青春其實(shí)就是這樣的。在那個(gè)年齡，人會(huì)對(duì)自己的身體有感覺，感到自己好像成熟了，生命不再是一個(gè)孤立的個(gè)體，需要和另外一個(gè)生命結(jié)合，會(huì)有渴望。這些情緒構(gòu)成了青春當(dāng)中非常特殊的現(xiàn)象，而我們的正統(tǒng)文化對(duì)青春的渴望和思緒其實(shí)是不敢描述的。老師、父母會(huì)覺得那還是個(gè)孩子，但我常常會(huì)提醒我的朋友：“他十八歲了，當(dāng)然已經(jīng)知道很多事情，已經(jīng)感覺到很多事情，有很多渴望了�！笨墒谴笕藭�(huì)感到矛盾�，F(xiàn)在的孩子更加早熟，身體發(fā)育得早，恐怕會(huì)更早有青春的意識(shí)、身體的意識(shí)——當(dāng)然有時(shí)候我們講得比較直接，就是性的意識(shí)，這會(huì)使他產(chǎn)生無(wú)端的喜悅或憂傷。
如果你還留著十五六歲時(shí)的日記，再打開來(lái)看，你會(huì)嚇一跳。那個(gè)年齡真是有很多很多閑愁，在考試升學(xué)這種世俗的壓力以外，還有一些沒(méi)來(lái)由的會(huì)讓你有很多牽掛的情緒。就像《牡丹亭》中的杜麗娘，家庭富有，不愁吃，也不愁穿，還有老師教你讀文學(xué)，不是應(yīng)該很高興嗎？可是她真正的向往沒(méi)有得到滿足，借著游園的那一剎那，她突然感覺到了心靈上巨大的空虛。生命最大的哀傷是自我的不清楚，“我是誰(shuí)”永遠(yuǎn)是文學(xué)中最關(guān)心的事情。杜麗娘從頭到尾都在問(wèn)“我究竟是誰(shuí)”“我到底要什么”，這些問(wèn)題在孩提時(shí)代是沒(méi)有的，一定得到發(fā)育以后，在青春的時(shí)刻，才會(huì)迸發(fā)出來(lái)。她照鏡子的時(shí)候，就是在尋找自我，在思考自己的定位。也許今天我們應(yīng)該從這個(gè)角度去體會(huì)《牡丹亭》的價(jià)值。
|
