田野的黃昏
作者:黃金明 整理日期:2015-03-30 14:40:49
《田野的黃昏》,是散文作家黃金明近年來系統(tǒng)寫作而成的以嶺南生活為總體背景,以自身成長為時(shí)間體例線索的系列散文作品。 作者簡介: 黃金明,現(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì),為廣東省文學(xué)院簽約作家。出版詩集《大路朝天》、散文集《少年史》等作品。 目錄: 田野的黃昏 作者手記1 開篇3 第一章山水 1.河灣10 2.捕魚16 3.河流之死28 4.園山39 5.中火嶂46 第二章建筑 1.民居58 2.副食店64田野的黃昏 作者手記1 開篇3 第一章山水 1.河灣10 2.捕魚16 3.河流之死28 4.園山39 5.中火嶂46 第二章建筑 1.民居58 2.副食店64 3.曬坪68 4.谷倉73 5.土地廟74 6.不存在的房子81 第三章植物 1.草木概說85 2.桑樹和苦楝樹97 3.橄欖樹與芒果樹103 4.龍眼、荔枝、楊桃及其他110 5.毛薯、深薯、木薯和芋頭119 6.菜園子與籬笆墻129 第四章風(fēng)土 1.霧、風(fēng)和雨133 2.電146 3.節(jié)日152 4.戲臺(tái)、戲班及木偶164 5.對(duì)聯(lián)、門神和年畫170 第五章器具 1.鐵器176 2.木器與木匠200 3.陶器206 4.掃把與畚箕,竹子與竹器208 5.燈盞216 6.稻草繩,稻草人223 第六章生靈 1.雞、鴨和鵝233 2.火雞245 3.牛和豬247 4.飛鳥259 5.蟻與蜘蛛270 6.蛇與青蛙279 尾聲288 后記291 鳳凰村給予黃金明的,是蒙昧、閉塞中貧窮與苦難的成長,而黃金明在若干年后回饋鳳凰村的,卻是愛怨交織中的梳理和喚醒,隨著文字的驅(qū)使,最終愛超越了怨。在這個(gè)意義上,鳳凰村盡管給了黃金明由自身命運(yùn)而至的深刻成長,但并非是鳳凰村造就了黃金明,而是成為詩人的黃金明造就了鳳凰村�!彩耖_篇 跟中國南部無數(shù)個(gè)村莊的命運(yùn)相似,鳳凰村十室九空,人都進(jìn)城了。去城市找生計(jì),或干脆遷至城鎮(zhèn)定居。溪流、田垌、森林、莊稼、祠堂、井臺(tái)、戲臺(tái)、池塘、屋巷、房舍、牛棚和豬欄,人、雞和狗,野生的草木,野獸、蛇蛙、鳥雀和各式各樣的昆蟲……這一切在流失和消逝。不用多少年,人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),村莊只剩下墓地及遺址。三十年前,盡管遭遇了難以計(jì)數(shù)的天災(zāi)人禍,村莊仍生機(jī)勃勃,一度在二十世紀(jì)八十年代中后期達(dá)到了史上的繁榮。中國南部有無數(shù)個(gè)村莊跟鳳凰村有相似的命運(yùn)。這一切只活在我的記憶中,但也不斷遭到磨損、削減并最終墜入遺忘。我在紙上建筑另一個(gè)村莊的妄想顯得徒勞,但對(duì)抗遺忘的想法讓人安慰。 每年三四月間,鶯飛草長,春暖花開,我都返回村莊看一看。每一次,我都發(fā)現(xiàn)村莊少了一些東西。上次是戲臺(tái)坍塌了,這次是井壁傾圮了。最讓我憂懼的是,人氣越來越淡了,只剩下幾個(gè)老人和小孩,難得聽到雞鳴和狗吠。河流逐漸枯缺、萎縮,它干涸到幾乎斷流了。憑吊的意味越來越濃。 我一個(gè)人在空蕩蕩的村巷上行走,風(fēng)從遠(yuǎn)處的荒山吹來,從黑屋子的角落吹來,夾著荒寂的滋味。我走到山間和田野,那種“生”的、荒涼的感覺愈來愈濃,在過去,山坡和田畝因?yàn)橛腥耸膛�,有六畜的走�?dòng)和人氣養(yǎng)著,就顯得很“熟”。每一隴柴禾都有人用鐮刀去割取,每一株青草都有牛羊去啃食,每一株野果樹都有人在攀摘。即使是一些雜樹野木,也有孩子在攀折或挨擦,染上了人間的氣息。那是一種家園的氣息,而這種氣息已喪失殆盡。村莊以及村邊四周的山野,顯得越來越生了。那種“生”的感覺,像石頭郁積在我的心上,硌得我不舒服。很難說清楚,村莊是從哪一刻走向生的,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)村莊在不可避免地崩潰時(shí),卻悚然一驚。也正在那一刻,我才清楚它在心中的分量。我對(duì)它的了解,太過膚淺及模糊。我對(duì)村莊的歷史毫無頭緒,我對(duì)村名“鳳凰村”之由來乃至“鳳凰樹”一無所知。當(dāng)我想到要寫它時(shí),已是寫作十八年后的事了,這也是我離開村莊的時(shí)間。在十八歲之前,“走出故鄉(xiāng)就是最大的勝利”(葉賽寧語)成了我的信念,我不知道外面的世界是好是壞,但我知道這個(gè)地方不值得留戀,不會(huì)有比這個(gè)村莊更糟糕的了。 隨著年歲增長,我發(fā)現(xiàn)人是無法離開出生地的。你的軀體離開了,你的心仍留在那里。你會(huì)通過各式各樣的路徑無數(shù)次地返回那里。坐汽車是一種方式,倒提皮鞋跋涉在泥濘的小徑是一種方式,做夢肯定是最常見也最直接的方式。在少年時(shí)代,我無數(shù)次通過夢境的魔法逃離村莊;有朝一日成了城里人,卻一次次通過夢境回到故鄉(xiāng)的每一寸土地。當(dāng)你以為你離開了,其實(shí)你是將故鄉(xiāng)帶在身上,你到了哪里,故鄉(xiāng)也跟著到了哪兒。你通過某種神奇的方法,將故鄉(xiāng)折疊在身體的某處。每到夜深人靜的時(shí)刻,尤其是半夢半醒之際,在煙霧繚繞之間,故鄉(xiāng)就如卷軸在你的眼前展開——山水,草木,人畜,以及相關(guān)的一切。它既是一個(gè)夢幻般的畫面,也是真實(shí)的圖景。你走在村莊的小路上,跟來往的人說說話,也跟路過的雞和狗打招呼。你有點(diǎn)興奮,有點(diǎn)悵然。你就這樣一次次沉湎于故鄉(xiāng)的風(fēng)與物而無力自拔。 每一個(gè)人都是出生地所孕育和養(yǎng)大的。這個(gè)意義對(duì)于鄉(xiāng)村長大的人愈加凸顯。尤其是在鄉(xiāng)村長大的詩人、畫家和音樂家。我朋友中就有這些人。他們跟鄉(xiāng)村的關(guān)系恐怕更夾纏不清。他們中的任何一個(gè),就像一棵在出生地長大的樹木,無論成年后走到哪里,都無法帶走樹根。一個(gè)成年人,就像是一件家具的成品,涂上油漆,用砂紙打磨,看上去神氣活現(xiàn),并在嘈雜的市場被買主慧眼識(shí)珠,繼而在歲月中遭受漫長的磨損而最終報(bào)廢。所有的家具都曾經(jīng)是木頭,它即使被斧斫,被鋸開,被刨削,被拋光,最終不可能忘掉樹根的記憶,不可能忘掉身上開出的小花。枝頭掉落的果子,不會(huì)忘掉吹動(dòng)樹葉的輕風(fēng)和鳥鳴;更不可能忘掉源源不斷地通過樹根施送的汁液以及星空隱秘的召喚。那是生命的根基,也是自由的全部。生命在于運(yùn)動(dòng)。樹木的生命在于一動(dòng)不動(dòng)。也許,人終究不是樹,而更像蒲公英,成熟了就到處飛。但是,鄉(xiāng)村的孩子要飛出去、飛到城里去,他必須脫胎換骨。這就是樹木變成家具的秘密。大多數(shù)的樹木都想成為雕像,但結(jié)果只能成為家具。只有少數(shù)的樹木想成為煤炭。一如家具想返回樹木,樹木也想返回種子,而種子沉睡于黑暗而混沌的泥土中。它從未萌芽,也就不必?fù)?dān)心砍伐,但它從沒有放棄生長的想法。光是這種拱出地面、抽出嫩芽的想法,就讓人情不自禁了。種子遲早長成小苗,除非它已窒息。我寧愿相信,即使一棵被肢解并制造成家具的樹木,也夢想回到家鄉(xiāng)。何況是一個(gè)鄉(xiāng)下人。 但是,你真回得去嗎? 我想起了美國小說家托馬斯沃爾夫于一九四○年出版的長篇小說《你不能再回家》。我不是沒有動(dòng)過回去定居的念頭。我在城市住膩了。我在付出巨大代價(jià)之后,在南方最大的城市里定居,并獲取了一份穩(wěn)定工作,娶妻生子。我終于發(fā)現(xiàn),我終究是自然主義者。我喜歡山野溪流,喜歡泥土及草木之氣,喜歡樹林里的鳥蟲以及林間的清風(fēng),喜歡無遮無攔的天空,它空無一物或擠滿奇異的云朵并不重要……我不喜歡城市。城里人也讓我覺得市儈。他們喜歡用金錢權(quán)衡一切,乃至幸福與自由,純凈水可以用金錢換取,清新的空氣卻無法憑鈔票購買。我終究是誤入此地的鄉(xiāng)下人啊。近十年來,我沒有一天不想過逃離。我心目中的凈士,一定要有山與水,最好是某個(gè)山中小鎮(zhèn),不能有太多污染,又不能太寒冷,旅游區(qū)也太嘈雜。這說來簡單,實(shí)已近于苛刻。我想過去海南文昌(二○一○年樓價(jià)瘋長,將我此念扼殺了)、廣西桂林的郊外(詩人安石榴一再向我推薦)、云南邊陲乃至移民海外。我既異想天開,也一本正經(jīng)�?傊�,我不喜歡任何一個(gè)大城市。我還沒有賺夠生活費(fèi),但對(duì)工作也沒什么留戀。我從未渴望過建功立業(yè),況且一個(gè)小職員能有什么功業(yè)?我對(duì)成功有迥異于種種流行成功學(xué)的理解。我想得最多的就是返回出生地,不回鳳凰村,那么在化州郊外也行啊�?紤]到在村莊度過的復(fù)雜歲月(快樂的童年、懂事之后飽受屈辱的少年時(shí)代,成年后在村民卑躬而惶恐的目光里,我也算是衣錦還鄉(xiāng)了),我的念頭略感動(dòng)搖。我將怎樣跟村民們相處呢?村莊荒廢了,河水?dāng)嗔髁�,田地飽受污染。我無須再以耕種為生,在村子卻無法找到樂趣了。我像那些在鄉(xiāng)村長大而誤入城市的人,沒有回頭路走了。我暫居在廣州城郊的邊緣之地,距市中心有數(shù)小時(shí)之遙,暫時(shí)打消了返鄉(xiāng)定居的念頭。 那個(gè)夏末的黃昏,彩霞像熔掉的黃金從天上緩慢而黏稠地滴落,奇異而燦爛的光芒籠罩著村莊低矮的屋頂及山野,仿佛在給村莊鍍金。那是我第一次跟黃昏遭遇。我沒有記憶。在粵西鄉(xiāng)間,幾乎每個(gè)夏日在晴天都有這種輝煌的晚霞。在某間泥磚屋舍里,粗通術(shù)數(shù)的主人因?yàn)橐粋€(gè)男嬰的誕生而將當(dāng)天的霞光賦予了某種美好的色彩。彩霞將他的笑容染上了金色。在鄉(xiāng)村,沒有比添丁更讓人高興的了,何況是長子。 少年時(shí),我無數(shù)次在山岡、河畔或庭院中目睹過村莊的黃昏,云霞太耀眼了,太美了,太遼闊了。那種金色為主并交織著橙色、紅色、紫色種種光彩的云霞,像彩帛承托并繚繞著火球般的落日。落日掠過山岡,像燒紅的石頭急速地向暮色中的樹林墜去。那種遼闊的美像浩蕩的江水涌入我的心底,我感到了大自然的震撼。那時(shí)我不知道上天在將一個(gè)重要的啟示一次次地顯示于我。黃昏或落日不僅是自然的事物,也是重要的隱喻。我看到了這個(gè)喻體而懵然無知。一個(gè)鄉(xiāng)村少年要屈服于大自然的壯美并不難,要從中領(lǐng)悟到某些奧秘或道理,且跟自身的命運(yùn)相聯(lián)系,卻必須通過某些契機(jī)或橋梁。那二十年,我一直呆在村莊,從嬰孩步入成年的這段時(shí)光,我無法看到旭日初升以及正午的鳳凰村,那是屬于父輩以及祖先的光陰,但我目睹了村莊的黃昏。在十幾二十年間,村莊從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的奄奄一息到開放年代的起死回生并達(dá)到了史上的繁榮,進(jìn)入九十年代之后卻猶如落日急遽衰落。當(dāng)我意識(shí)到那種黃昏的巨大輝煌及絕望跟我多次觀看晚霞的感覺毫無二致,已是離開村莊多年后的事了。 那個(gè)夏日黃昏,我從求學(xué)的廣州回到村莊,我躺在彩霞照耀的山坡上,從褲袋掏出一本叫《偶像的黃昏》的小冊(cè)子。我望著天空、云霞、落日和遠(yuǎn)山,暮色愈來愈濃,村莊的屋舍略顯模糊,有的房子透出了灰暗的燈光。我第一次意識(shí)到,黃昏的具象與抽象,黃昏的符號(hào)與實(shí)質(zhì),黃昏的光芒對(duì)應(yīng)著轉(zhuǎn)瞬即至的黑暗,黃昏的厚重與華美也將轉(zhuǎn)眼即成記憶。至少,它有著多重的含意,而不僅是我所目睹的事物。 多年之后,當(dāng)我回憶那個(gè)黃昏、那本書以及我當(dāng)時(shí)閱讀的情景與思緒,我似乎領(lǐng)悟了那個(gè)啟示——我有責(zé)任將鳳凰村在暮色完全籠罩之前,將天上巨大的輝煌和大地的安詳呈現(xiàn)出來,使之成為相對(duì)固定的記憶——之后,是不可避免的黑暗像鐵鍋倒扣下來——像果殼的內(nèi)部,像灶膛的灰堆,那是鄉(xiāng)村的夜晚,連星光都在揭示這是真正的漆黑。
|
閼汇儲婀版稊锔跨瑝閼虫垝绗呮潪鏂ょ礉鐠囧嘲浜曟穱鈩冨閹诲繐褰告稉瀣潡娴滃瞼娣惍锟� 閸忚櫕鏁為崗顑跨船閸欏皝鈧粌鍩嗛梽顫姛妫f瑢鈧拷,娑旓箑寮哥亸鍡欑舶閹劌鍨庢禍顐f拱娑旓负鈧拷 閼汇儰绗呮潪钘夊竾缂傗晛瀵橀張澶婄槕閻緤绱濋崥灞剧壉閹殿偆鐖滈崗铏暈閿涘苯娲栨径宥佲偓婊喰掗崢瀣槕閻讲鈧繂宓嗛崣顖樷偓锟�
|