《血脈與回望》，收錄散文作家王月鵬近年創(chuàng)作的以作家在膠東半島四十余年間的青少年生活和工作見聞為主題的系列散文作品。
作者簡介：
王月鵬，中國作協(xié)會員，山東省作協(xié)簽約作家，煙臺市作協(xié)副主席。著有散文隨筆集《鏡像之水》《遠行之樹》《懷著怕和愛》等。
目錄：
血脈與回望
霧里的人1
失敗的尋訪13
西沙旺21
此刻的物事30
空間36
在廣場55
何處是歸程62
影子79
雪寂88
此在；彼在；何在？93
齊國故地101
結(jié)局或開始112
琥珀119血脈與回望
霧里的人1
失敗的尋訪13
西沙旺21
此刻的物事30
空間36
在廣場55
何處是歸程62
影子79
雪寂88
此在；彼在；何在？93
齊國故地101
結(jié)局或開始112
琥珀119
血脈里的回望124
漂流瓶141
城里的月光146
虛掩的門149
從心靈到心靈157
沒有年輪的城市165
一滴酒里的世界207
靜物與光影218
海邊一棵樹244
在魯院252
另一種橋293
后記303
霧里的人
一截厚實松木擺在會所的大廳。這棵被砍伐的樹，不知經(jīng)歷了多么遙迢的距離才運抵這里，然后穿過一道又一道幽暗狹窄的門，擺到大廳供人觀賞。這是一棵樹的另一種存在形態(tài)。它的根，依然留在某個深山里，或許早已腐化為泥，成為山的一部分。
我是在一個村支書開辦的休閑會所看到那截巨大松木的。它的年輪細密，紋理斑駁可辨。在這座沒有年輪的城市，這是一棵有年輪的樹。它被砍伐到了這里，密閉的休閑會所平添一抹曠野氣息。會所的主人是一個喜歡唱《女人花》的村支書，上個世紀(jì)九十年代他離開生活了大半輩子的村莊，在城市郊區(qū)開辦一家裁縫鋪。日子不咸也不淡，對新生活的夢想，對每一個具體日子的疲憊和無奈，不知什么時候開始轉(zhuǎn)化為習(xí)慣性的酒后狂言，他向不同的人吹噓他的裁縫鋪將要變成一家跨國經(jīng)營的服裝企業(yè)，理由是他的海外親戚即將歸國投資。政府部門的人聞聲尋來，一番望聞問切之后，他的“發(fā)展規(guī)劃”就列入當(dāng)?shù)氐恼猩桃Y推進計劃，報紙電視開始大張旗鼓地宣傳，投資規(guī)模被描繪得更大，產(chǎn)出效益估算得離譜。他的海外親戚始終沒有出現(xiàn)，這個酒后虛構(gòu)的人徹底改變了他的命運，接下來的事態(tài)越來越戲劇化，完全超越他的想象和控制。在某個單位的指導(dǎo)幫助下，服裝加工企業(yè)注冊成立——他事后才知道，這個委托中介機構(gòu)注冊成立的空殼項目，成為機關(guān)單位完成招商引資考核指標(biāo)的一個關(guān)鍵砝碼。接下來，政府部門給他劃了一塊地，開出優(yōu)惠政策若干，要求他在“項目集中開工日”動工建設(shè)廠房，迎接上級的統(tǒng)一觀摩。奠基儀式結(jié)束后，項目就停工擱置起來。他沒有啟動資金。那塊地閑置了兩年，地價翻番上竄，他從銀行貸款蓋起一棟簡易廠房，在廠房后面建了一大片宿舍樓對外銷售。一個曾經(jīng)的村支書，后來的裁縫鋪主人，搖身變成企業(yè)家和房地產(chǎn)商，在招商引資的狂熱中，他被一股來自政府的力推動著，就像乘上財富火箭一樣，莫名其妙地遠離了地面和人群。他繼續(xù)以投資的名義，編織若干花環(huán)戴到某些人頭頂，這讓他在擁有一塊土地之后，又擁有了更多的土地，接受更多的來自政府部門的力。這種身不由己的“機遇”讓他有些竊喜也有些惶恐。有人說，他趕上了那趟車；也有人說，他弄懂了這個時代。后來，我讀到布萊希特的一段話：“在開發(fā)自然的過程中僅有少數(shù)人從中獲利，而且是通過剝削人的方式。凡可能給所有人帶來進步的東西，都成了少數(shù)人發(fā)跡的契機，并且愈來愈多地把生產(chǎn)出來的物資用于巨大的戰(zhàn)爭制造破壞手段。在這些戰(zhàn)爭里，世界各國的母親們把她們的孩子摟在懷里，驚恐地仰望著天空，注視著那些殺人的科學(xué)發(fā)明�！弊x完這段話，我覺得我更加明白了他，他們。
朋友的婚禮慶典一直籌備到午夜時分。在午夜的清冷街頭，我們好不容易找到一家尚未打烊的快餐店，一邊狼吞虎咽，一邊商討天亮后將要舉辦的婚禮，盛大的場面，周密的安排，每一個細節(jié)的完美銜接，等等。我們不曾留意，不遠處有個年輕女子正在自言自語，她的臉龐秀麗，以至于讓人忽略了她的表情的不正常。朋友低聲說：“你看那女的，是不是有些不正常？”我們循聲望去，看到她一個人坐在快餐店的角落，繪聲繪色地說著什么。年輕女子發(fā)覺被人窺視，表情更豐富也更怪異了。不知道除了來自情感的傷害，還有什么會讓一個年輕女子變成如此模樣？在為別人籌辦婚禮的前夜，邂逅這樣一個精神失常的人，這真讓人難過。我想跟她說幾句話，她的臉上漾著輕蔑的笑意，正在一本正經(jīng)地對著空氣說話。此刻的空氣讓人感到虛無，安靜中有一種令人窒息的力量。這個或許為愛所傷的人，這個精神失常的人，這個與空氣對話的人，正在面對著巨大的虛無說話。我們這一群為某個具體目標(biāo)而操勞的人，她是不屑于對話的，在她眼中，我們和這個世界都是不正常的存在物。
像是一個暗示。一個提醒。
村支書的第一桶金，年輕女子眼中的現(xiàn)實世界，以及我們正在做的事情，究竟有著怎樣的潛在關(guān)聯(lián)？
生活的豐富，在于一個人追求和擁有幸福的同時，也體味了痛苦與焦慮，并且，痛苦與焦慮的出現(xiàn)和被解決，在堅定一顆心的同時也將更加凸顯幸福的珍貴。我愿意這樣看待生活，對當(dāng)下的時代謬誤報以局部理解。預(yù)設(shè)的理解和接受，對物事的直覺判斷，同時撕扯著我，讓我無所適從不能安寧。這世界已為我們預(yù)設(shè)了太多東西。保持一份正常感覺，恢復(fù)對它們的清醒認(rèn)知，是一件并不輕易的事情。我們對現(xiàn)實問題的很多言行看似一致，實質(zhì)上卻分別充當(dāng)了矛與盾的角色，在另一個不被察覺的層面完成一次合謀。一些人之所以成為另一些人的制約與羈絆，根源在于他們的利益是建立在犧牲別人利益的基礎(chǔ)上，譬如破壞生態(tài)環(huán)境所產(chǎn)生的利益在最短時間內(nèi)集中到了少數(shù)人的手中，生態(tài)破壞后的慘痛代價卻要由所有人來共同承擔(dān)。這是當(dāng)代的最大不公。
南轅北轍，越是日夜兼程，越是在歧途上越走越遠。
底線一再被漠視被突破。一扇破窗的存在，暗示更多的人去破壞更多的窗。
冬天尚未結(jié)束，夏天就降臨了。在春天缺席的年份，會有秋天嗎？
人終將漸漸老去，終將漸漸地想明白一些事情。一些常識問題的背后，隱藏著太多的非常識因素。我們的所有努力，應(yīng)該讓生活變得更好，而不是相反。聽肖邦音樂，像是一個巨大的安慰，散亂心跡在音樂中被一點點地聚攏，最終成為一個虛無的結(jié)論。
那個廣場中央的石板上刻有一幅太極圖，兩條黑白的“陰陽魚”被一群年輕人踩在腳底下，每天夜晚伴著瘋狂的音樂，他們肆意地跳舞。
去看海吧。我們沿著沙灘走。秋天的夜晚有些寒意，你脫掉鞋，赤腳踏浪而行。夜色中的海，有一種靜穆的美。你說看吶天上還有星星，你說海上的月亮好大，你對海邊的一切充滿好奇。你從北京來到這個濱海城市，只為了看一看我曾寫過的那片葡萄園。我不曾問你看到了什么，你甚至自始至終沒用相機拍一張照片留念。我知道你是理解這片葡萄園的。在我心中，葡萄園的存在更像是一種沉默的堅守�，F(xiàn)實中的海邊葡萄園不過是一個紙上的名詞，貼在工業(yè)城市的冰冷臉龐，然后被誤讀成了所謂浪漫。海浪撫平沙灘上的腳印，來時路消失在巨大的虛無里。
身邊的海，是一個博大存在。海在我的身邊。海不僅僅在我的身邊。對大海，我有一種說不出的情感難以釋懷。這個城市與海之間是一條長長的防護林，往年每逢到了夏季，槐花綻放成了另一片海，層浪疊涌，整個海濱都被槐花的香氣浸透。通往海邊的林間小徑，蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)中搖搖欲墜。幾年前，我曾向外地的朋友炫耀身邊的海和海邊的大片槐樹林，并且相約槐花飄香的時候一起在槐樹林里漫步，如今越來越像一個無法兌現(xiàn)的承諾了——海邊的槐樹正在成片地消失，代之而起的是林立的高樓。偶爾，我會到海邊散步，心事重重，像一棵遠行的槐樹，有時凝望海天交際處，有時與路邊的電線桿相視無言。野廣告占領(lǐng)了電線桿，頂端是夸張的房產(chǎn)信息，下面是密密麻麻的性病醫(yī)藥小報，內(nèi)容駁雜。某天偶一低頭，居然看到地面上貼有紙條式樣的野廣告，赫然寫了低價銷售槍支車輛之類的內(nèi)容，并且留有聯(lián)系電話。我拿起手機想要撥打過去，我對電話另一端的那個陌生人充滿好奇，不知道他何以如此淡定坦然？
沿著海邊走出很遠，有個安置小區(qū)。在那里，我時常看到有些人很隨意地一字排開，倚在樓底下曬太陽。失去土地，搬遷進了樓房，他們依然沒有改變在墻根底下曬太陽的習(xí)慣。這讓我冷暖交集。這些習(xí)慣了把自己袒露在陽光下的人，這些不知道將要何去何從的人，他們以迎接陽光的方式領(lǐng)受屬于自己的命運。他們失去了土地，又無法融入這個時代，只能被裹挾著，被動地守護與介入，潛意識里的抗?fàn)幒途芙^，他們還沒有明白要發(fā)生什么的時候，一切都發(fā)生了。他們是被犧牲的一代，被代表的一代，最尷尬也最無助的一代。最基本的生存問題被托舉到了美妙的允諾之上，村莊被拆除，土地被占用，環(huán)境被改變。沒有改變的，唯有一顆素樸的心。他們與土地血脈相連的臍帶被一股外力粗暴地割裂�；钪词亲钇D難也最堅定的人生觀。“我們”已經(jīng)在有意和無意間對他們原本艱難的生活造成多少阻遏和傷害？——對自然生態(tài)的踐踏，其實是對人的更大傷害。這份痛，在“施暴者”走遠了才被察覺。那天去鄉(xiāng)下調(diào)研，我在鎮(zhèn)政府辦公樓的陽臺上看到不遠處的填海情景。車輛滾滾，塵土飛揚，海被染成了泥土的顏色。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，附近漁民搞的養(yǎng)殖都被嗆死了。我無言。我在公文里曾經(jīng)無數(shù)次寫到這個填海造田的規(guī)劃，我熟知它的來龍去脈以及它在未來的樣貌。因為招商引資，因為土地指標(biāo)的緊缺，他們選擇了填海造田，向大海索要空間。這是我第一次親見填海工程，在紙張與現(xiàn)場之間，隔著多么滄桑的距離。黃色的海，像是一片荒蕪的土地，將要結(jié)出怎樣的果子，被誰采摘？精衛(wèi)填海是審美意義上的一種勇氣。當(dāng)代人的填海，一種急功近利的開發(fā)沖動，常常被解讀成魄力和毅力的所謂體現(xiàn)。在填�，F(xiàn)場，我被震撼了，覺得整個內(nèi)心都被冰涼的石塊填滿。接下來的事實是，這種震撼很快就變得平靜，很快就被淡忘了。因為與自己有關(guān)，因為不僅僅與自己有關(guān)，這個問題不再成為一個問題——我的淡漠和淡忘在更多的人那里發(fā)生，成為一個普遍的心靈事實。太多的物事以理所當(dāng)然的姿態(tài)侵入日常生活，它們來自哪里，去往何方？很多人都忽略了這個問題，日漸變得心安理得習(xí)以為常。南轅北轍的故事正在不斷上演，掌聲不斷。洞察這份常識，并不需要多么高深的知識，需要的僅僅是一個人的最起碼的良知。思想本該是自由的，但我們常常愿意將它裝進一個容器之中，讓它變得有形，變得安全與可靠，變得不易蒸發(fā)。
當(dāng)一條路被走到盡頭，這果真意味著生命的意義會得到拓展延伸嗎？
沿途的風(fēng)景永不再現(xiàn)。并不是所有選擇都有糾錯的機會。一個尚未舒展的“我”，獨立峭壁，望斷天涯路。
風(fēng)塵仆仆。一程又一程。采風(fēng)團浩浩蕩蕩，歷經(jīng)十余個縣市，沿途盡是大開發(fā)大建設(shè)的景象，倘若以審美眼光打量它們，我會有一種恥感。進入我內(nèi)心的，更多的是宏大規(guī)劃和豪邁視界之外的一些微小事物。路過萬畝棗園，我坐在行駛的車?yán)锱e起相機，對著窗外頻頻按下快門。對于這片棗園，我只是一個匆匆過客。當(dāng)我離開這個地方，也許會寫下優(yōu)美的文字，向別人描述在棗園采摘的體會，那些語言看上去素樸，真誠，就像來自一個人的感同身受。它們也許會打動很多的人，很多的人中也許包括我，一個曾經(jīng)寫詩的人……我在行駛的車上胡思亂想，沿街幾乎都是冬棗批發(fā)和倉儲的場所，在冬日的風(fēng)中顯得空空蕩蕩。冬棗是一年四季最晚成熟的水果，它在冬天成熟，帶著冬天冰冷和清脆的品格。我們比冬棗更晚，我們來到這個盛產(chǎn)冬棗的地方，冬棗已經(jīng)全部采摘結(jié)束。我們只看到一片浩蕩的棗園，枝椏靜默，像是剛剛分娩后的安詳。在黃河入�？�，風(fēng)很大。很大的風(fēng)中，是需要步履堅定，固守一些什么的。海浪涌動。大家在海港留影，風(fēng)太大，有些冷。不知道若干年后，從這張面帶笑容的照片中是否會看出當(dāng)時的凜冽寒風(fēng)和徹骨冷意？我們用微笑遮蔽了它。這里被稱為“開發(fā)區(qū)”，與我所工作和生活的地方有著同樣的名字，我感受到這片土地之下似曾相識的脈動。對激情，我是一直存疑的，特別是看待經(jīng)濟發(fā)展和城市化建設(shè)，不崇尚所謂激情，更向往的是一份理性和穩(wěn)健的表情，期望它既能把握今天，同時也對明天、對更為遙遠的未來負(fù)責(zé)。甚至，我固執(zhí)地以為，溫和是一種更從容更自信的堅定，慢下來是一種更為開闊的境界。我懷念那些慢的事物，珍視那些猶疑和鄭重，他們拒絕外在的目光，自覺把手中做的事情放到時間坐標(biāo)上接受更為遙遠的考驗。關(guān)于生態(tài)環(huán)境的描述，我喜歡“民主”和“友好”這兩個詞語，從中看到一種有別于其它形容詞的品質(zhì)。山被鏟平，樹被砍伐，農(nóng)田被征用，生態(tài)被破壞……我們對大自然的所謂征服和改造，實質(zhì)上是在親手將自己一步步逼向?qū)擂螣o助的境地。在大自然面前，人類其實是不堪一擊的。伯曼曾說：“現(xiàn)代環(huán)境和現(xiàn)代經(jīng)驗打破了地理、種族、階級、宗教和意識形態(tài)的所有的邊界，從這個意義上講，可以說現(xiàn)代性團結(jié)了全人類。但是，它是一個矛盾的結(jié)合，一個對立的統(tǒng)一，它把我們拋進了一個大漩渦中，這個漩渦里充滿著不斷的分裂和更新，抗?fàn)幒兔�，歧義和痛苦�！蹦暫途芙^這份復(fù)雜感受，是不誠實的。很多的創(chuàng)造和超越，往往正是產(chǎn)生于這些復(fù)雜難言的感受之中。如何讓這種感受始終不被遮蔽，關(guān)涉到對自身處境是否有著清醒的認(rèn)知，以及對何去何從能否精準(zhǔn)地把握。珍視環(huán)境，即是珍視未來，即是對歷史、對后人最好的交付。林林總總的這些想法，是我游走在黃河三角洲所見所聞與所思的一種底色，它們參與和構(gòu)成了我對生態(tài)環(huán)境的理解，讓我透過自然的、現(xiàn)實的事物，看到和想到了更多的事物。一個行走的人，理應(yīng)發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)它們。
“車過黃河/透過窗玻璃/我看到黃色的水/它們并不浩蕩/邁著疲倦的步履/一步步向后走去//車過黃河/我屏住呼吸/耳邊響起/一條魚在河里的呼喊……”
這是殘缺的詩，旅途中潦草地記在紙片上。我無意于將它完善，它這樣地出現(xiàn)，理應(yīng)這樣地存在或消失。一首詩存在于若干不分行的文字里，就像對環(huán)境生態(tài)的訴求，存在于轟轟烈烈的開發(fā)建設(shè)中；就像一個人的沉吟，湮沒在時代的大合唱中；就像一個人的跋涉，并不在意疾馳而去的列車。
這樣不合時宜的“殘缺”，寄托了這個人對完美的省察與向往。
太多的人在參觀太多的城市規(guī)劃展覽館，這類建筑幾乎是一夜之間就從城市森林冒了出來。被復(fù)制的夸張表情，對未來的野蠻構(gòu)想，該源自怎樣一顆急功近利的心？歷史固然是人寫的。歷史又不僅僅是人寫的。歲月的河流將會帶走一切，岸邊留下的，必是那些曾經(jīng)痛過的傷痕。太多冠冕堂皇的姿態(tài)，其實經(jīng)不住歷史一個眼神的打量。時間湮沒一切。時間浮出一切。時間改變和保留一切。那些企圖承載和操控時間的形形色色的“展覽館”，不過是時間中的微塵，隨風(fēng)飄逝將是它們命定的結(jié)局。
當(dāng)然也有感動。就像荒蕪的曠野中，殘留一絲關(guān)于春天的微弱氣息。我曾在一個村莊見過一個“碌砫王”，據(jù)說重達二百多公斤。那個村莊也已穿上了城市外衣，有著與這個時代的很多村莊相仿的命運�！奥党d王”擺在村莊展廳的門口，像是一個樸拙憨厚的表情。因為這個碌砫的碩大與罕見，即使是在進入機械化之前的年代，村民也從未將這個農(nóng)業(yè)工具用于勞動，他們心懷敬畏，將其尊為神明供奉，拒絕賦予現(xiàn)實的功能意義�！奥党d王”的來歷，最具傳奇色彩的說法是某年夏天黃河決口，村莊陷入一片汪洋，洪水退落后留下了這個大碌砫，村人從此在它身上寄予了最樸素的信仰，最虔誠的敬畏。
在一座小城的文化展廳，我格外留意到一位文化老人珍藏的家鄉(xiāng)石子。老人思鄉(xiāng)情切，晚年曾托親友把家鄉(xiāng)涓河里的石子帶到北京，擺在臥室床頭。這些來自故鄉(xiāng)的石子，這些平常得不能再平常的石子，它們帶著涓河的水聲，夜夜響徹老人心頭。老人駕鶴西去后，這些石子重歸故里，陳列在這里向后人訴說一位文化老人的赤子情懷。我在這幾粒石子面前站立了很久，努力地想要聽懂它們的語言。小城遍地都是恐龍化石，遙想遠古時代這里遍地沼澤茂林叢生，各類恐龍生活奔跑在這里，后來一股神秘力量導(dǎo)致火山爆發(fā)洪水泛濫，恐龍家族橫遭滅頂之災(zāi)，轟然倒地的龐然大物頃刻間被埋在地下。幾千萬年后的今天，從恐龍骨骼化石的形態(tài)依然可以想象它們在天災(zāi)降臨生死一刻的無望掙扎，曾經(jīng)的血肉之軀被自然災(zāi)難和遙迢時光賦予了石頭一樣的堅硬表情。
又是石頭�？偸鞘^。太多的石頭被堆砌在一起，塑造成為冷漠的形象工程。而那些孤獨的石頭，那些拒絕合作的石頭，始終在人群之外保持了一個正常人的“體溫”。
石頭與石頭之間也是有語言的。聽懂石頭的秘密，需要一顆柔軟溫情的心。
當(dāng)宏大的規(guī)劃源自短淺的目光，當(dāng)那些被遮蔽被掩飾的發(fā)展代價漸漸浮出水面，當(dāng)南轅北轍成為一種涂改真相的舉措，當(dāng)太多詭異的事情以合理面孔出場和收場，當(dāng)?shù)讓雨P(guān)注與關(guān)懷更多地成為某些人抹在臉上的道德脂粉，當(dāng)糾錯之舉看不到絲毫應(yīng)有的誠意，當(dāng)太多的陣痛綿延成生命中不能承受不可阻遏的巨大力量……一場大霧開始降臨。
我們都是霧里的人。
濃重的霧。我們無處逃遁。太多的事情在霧里發(fā)生。在霧里，我們更清楚地看到一些真相，看到早已等待我們的命運。
太陽是缺席的。我們曾經(jīng)用陽光編織夢想。置身斷裂的陽光里，我們踏著破碎的夢，去找尋所謂完整的人生。
當(dāng)呼吸成為一件艱難的事情，是誰還在向著太陽的方向引頸高歌？
|
