本書是河北省原作協(xié)主席堯山壁的散文選集。他歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)風(fēng)雨,潮漲潮落,留下了難得的記憶。 全書以其親歷的真人真事為內(nèi)容,借助文字,形象化地再現(xiàn)了過去的歲月。作為歷史的見證,他力圖把個(gè)人的記憶變成公共的記憶。所描寫的作家、藝術(shù)家、普通人的種種經(jīng)歷,簡(jiǎn)潔細(xì)致,不求工筆重彩,而在寫意傳神。以不動(dòng)聲色的描述,記載了許多沉重而無奈的歷史面影。這是一部富有文學(xué)性的歷史書,也是一部材料翔實(shí)、富有史識(shí)的文學(xué)書。 作者簡(jiǎn)介: 堯山壁,原名秦陶彬,河北隆堯人。1962年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系。河北省文聯(lián)專業(yè)一級(jí)作家。曾任河北省作家協(xié)會(huì)主席,河北大學(xué)教授。目錄: 第一輯作家的命運(yùn) 臨街小樓 梁斌的稿費(fèi) “白宮”和“皇宮” 大旗桿 學(xué)習(xí)班臭事 寫情歌的汪潤 不會(huì)彎腰的劉流 唐莊“五七干校” 鐘鈴 田濤先生 司仃 郭小川來信 方紀(jì)回鄉(xiāng) 《河北文藝》第一輯 作家的命運(yùn) 臨街小樓 梁斌的稿費(fèi) “白宮”和“皇宮” 大旗桿 學(xué)習(xí)班臭事 寫情歌的汪潤 不會(huì)彎腰的劉流 唐莊“五七干! 鐘鈴 田濤先生 司仃 郭小川來信 方紀(jì)回鄉(xiāng) 《河北文藝》 開天窗 一場(chǎng)風(fēng)波 馮健男 詩人田間 白毛男 劉真 流沙河與北戴河 公木為松 仁者張峻 李永鴻 邢卓 第二輯 藝術(shù)家的悲喜劇 國歌豈能修改 馮英杰焚畫 劉鐵峰學(xué)藝 見趙樹理 “槍走火” 忠字舞和語錄操 像章問題 一出“三岔口” 遠(yuǎn)的思念 平山老楊 石英 都在做戲 五七大軍 畫等號(hào) 神嘴白良 周驚湖 迷上奚嘯伯 齊嘯云 梆子皇后張淑敏 筆桿子 大師兄 活該 左武琮 汪曾祺 憶賈大山 第三 輯勞模的道路 黑旗書記 常子敬 紅衛(wèi)兵變臉 何耀明 兩棵樹 憶黃樺 軍管杏樹 張稼農(nóng) 張?zhí)O先生 學(xué)大寨軼事 先鋒橋 沙石峪 張樸和西鋪 王志琪 何橫城 驚雷 老堅(jiān)決 耿長鎖 賈村分地 拔瓜事件 鳳尾草 父親 舅舅 馬勝利 第四輯 庶民的浪漫 夫妻斗嘴 小報(bào)大報(bào) “保爹派”小汪 童話的冬天 香城固所見 11歲的“反革命” 聶家莊 千古疑案 想起王寶釧 白卷先生和文盲詩人 三撥子 兒子 收槍 小三線 深挖洞 獵豹 河大搬家 寧晉牌坊 唐山地震 黃羊山 生活的存根 赤腳醫(yī)生 土炕上的夢(mèng) 白菜情結(jié) 黃驊散記 河北一集 天緣 貓窩溝紀(jì)事 深山來客 打井記 平頂房的突破 山壁先生著筆記載上個(gè)世紀(jì)中葉種種生活的面貌,這樣就留下了十分生動(dòng)的時(shí)代的回憶,不僅可以給廣大的讀者提供回顧與思考的畫面,而且還替后來的歷史學(xué)家準(zhǔn)備好了不少有價(jià)值的資料,他可以說是完成了一件功德無量的事情。 ——林非(著名學(xué)者,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長) 從堯山壁的散文中,我們感受到了那個(gè)特殊時(shí)代的印痕。他把一般的所見、所聞、所感、所思都寫得有滋有味,魂?duì)繅?mèng)繞。品味過去,我們似乎望見了遙遠(yuǎn)的未來。 ——關(guān)仁山(著名作家,河北省作家協(xié)會(huì)主席) 臨街小樓 兒時(shí)看過《海公案》《大紅袍》,知道海瑞是個(gè)清官,沒想到這個(gè)死去了380年的海剛峰被“古為今用”了。1959年黨中央上海會(huì)議,總結(jié)“大躍進(jìn)”的教訓(xùn),提倡敢講真話。毛主席提出要學(xué)習(xí)海瑞,盡管他攻擊皇帝很厲害,但對(duì)皇帝還是忠心耿耿的,還例舉了以海瑞為主角的《生死牌》(又名《三女掄板》)。一時(shí)間形成“海瑞熱”,明史專家、北京市副市長吳晗6月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《海瑞罵皇帝》。8月廬山會(huì)議半路轉(zhuǎn)彎,批判彭德懷,毛主席又提出要區(qū)分左派海瑞和右派海瑞。9月吳晗又發(fā)表了《論海瑞》,加上這個(gè)觀點(diǎn)。不久在北京政協(xié)會(huì)上,京劇大師馬連良請(qǐng)他寫一出海瑞的戲,自演海瑞。在馬連良的再三催促下,吳晗寫出了京劇《海瑞罷官》,1961年元旦在北京公演,劇場(chǎng)效果很好。1962年我分配到邢臺(tái)縣文化館,喬羽正給縣絲弦劇團(tuán)寫《鍘徐猛》,也是海瑞戲,我還看了彩排。知識(shí)分子也有個(gè)別頭腦清醒者,梁斌后來告訴我,一次他去孫犁家串門,問:“說是廬山會(huì)議叫人們學(xué)海瑞,要有海瑞精神?”孫犁把手一擺說:“不要信那個(gè),你一說就不干了!狈Q贊孫犁是 我是1965年底調(diào)任省文聯(lián)專業(yè)作家的,《五一六通知》發(fā)表后,奉命回機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)。那時(shí)省會(huì)剛從天津移至保定,省文聯(lián)安置在保定日?qǐng)?bào)社東院,會(huì)議室在臨街二樓。黨組秘書小于因?yàn)槌錾砩现修r(nóng),不“可靠”了,讓我做會(huì)議記錄。馬路斜對(duì)面就是河北禮堂,正按華北會(huì)議的調(diào)子批斗省委書記林鐵,口號(hào)聲陣陣傳來。黨組里的老作家們政治嗅覺遲鈍,更沒有進(jìn)入角色,依舊海闊天空,談笑風(fēng)生,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。 田間、梁斌、李滿天,仰慕已久的偶像就在面前。他們都還不老,梁斌、李滿天52歲,田間50歲,而我才26歲,像一個(gè)剛過門的小媳婦,羞答答不敢抬頭。幾位老作家都是老革命,田間20歲出頭就成中國頭號(hào)抗戰(zhàn)詩人,當(dāng)過地委秘書長、張家口市委宣傳部長。梁斌1931年入黨,當(dāng)過縣大隊(duì)政委、地委宣傳部長、《新武漢日?qǐng)?bào)》社長,放著天津市副市長不當(dāng),到河北當(dāng)專業(yè)作家、省文聯(lián)副主席。李滿天事變前上北大中文系,延安魯藝二班班長,當(dāng)過新華社湖北分社社長、湖北省文化局副局長,回河北當(dāng)專業(yè)作家、文聯(lián)副主席。他們從來都是革命的動(dòng)力,歷次運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。1957年反右時(shí),省委讓梁斌主持工作,梁斌寫完《紅旗譜》嚴(yán)重失眠、高血壓,推給李滿天。李滿天說:“不成問題,你去北京養(yǎng)病吧!睂(duì)他來說,那是老頭脫泥錢——放下的活兒了。 田間呷一口碧螺春,吐一口香煙。梁斌肥頭大耳,慈眉善目,像個(gè)大肚彌勒佛。
|