《我們偉大的母親》是一篇重量級的祭文，從一定意義上說，亦是有穿透性的檄文，也是一部站在民族文化復(fù)興立場，呈現(xiàn)中華民族母親偉大形象的散文經(jīng)典�！段覀儌ゴ蟮哪赣H》匯集了海內(nèi)外一百三十多位華人作家的作品，這是他們集體向中華民族全體母親表示感恩，這是最為隆重的文化儀式�！段覀儌ゴ蟮哪赣H》成就了中華兒女對中華母親哭吐精誠的一次幸福的情感宣泄。
作者簡介：
馮立三，山東昌樂人。中共黨員。中國作家協(xié)會會員。馮立三先生自上世紀(jì)八十年代以來一直活躍在文壇，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究，尤其擅長小說和報告文學(xué)批評，十分關(guān)注歷史、社會、現(xiàn)實、人生與藝術(shù)之間的審美關(guān)系，于研究中 梁曉聲，原名梁紹生，是中國當(dāng)代著名作家。祖籍山東榮城，出生于哈爾濱市，現(xiàn)居北京，任教于北京語言大學(xué)人文學(xué)院漢語文學(xué)專業(yè)。曾任北京電影制片廠編輯、編劇，中國兒童電影制廠藝術(shù)委員會副主任，中國電影審查委員會委員及中國電影進(jìn)口審查委員會委員。其作品多寫知青題材，描寫北大荒的知青歲月，對中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了很大影響。梁曉聲被認(rèn)為是中國“平民代言人”，經(jīng)常描寫平民生活。
目錄：
我們偉大的母親
我們偉大的母親
（下冊）
目錄：
�。ㄏ聝裕�
第三輯
母愛石英/3
芳草萋萋劉錫誠/10
致九十九歲的慈母張守仁/17
大愛無邊舒乙/25
刻骨銘心慈母恩繆俊杰/29
母愛：天地間最圣潔的感情葉廷芳/38
母親的針線活何西來/45
多年以前雷達(dá)/55我們偉大的母親（上冊）目 錄（上冊）致馮立三 （ 代序 ） 梁曉聲 / 1 第一輯賦得永久的悔 季羨林 / 3 我永遠(yuǎn)懷念的額吉云亭 布 赫 / 8 懷念母親 遲浩田 / 16 媽媽，稻子熟了 袁隆平 / 22 請母親饒恕我 吳祖光 / 24 誰知道自己的母親有多么痛苦 王 蒙 / 34 母親在公共汽車上的表現(xiàn) 鐵 凝 / 37 媽媽的心 田聰明 / 40 我的家書，我的家園 蔣建國 / 56 母親 莫 言 / 59 可憐慈母心 丁 寧 / 62 難忘慈母的那些事 （ 兩則 ） 王 火 / 73 母親送我們?nèi)プx書 葉 楠 / 79 只跪大地，只跪母親 管 樺 / 83 我為母親畫像 高 莽 / 90 不能忘卻 陳丹晨 / 101哀樂，在我的心中 屠 岸 / 111不，我只有一個娘 閻 綱 / 116十二歲，母親送我走上革命路 李 茹 / 127母親堅毅的一生 盧興基 / 134我的苦命的母親 鄒世勇 / 140耿耿的晨星 陳昊蘇 / 145母親墓前的青草 胡 健 / 152傾聽遠(yuǎn)逝的千古絕唱 陳開第 / 171遙望天邊那一縷祥云 鄭蘇伊 / 177 第二輯母親的期盼 陳昌本 / 195母親的“馬拉松” 從維熙 / 205寸草難報三春暉 程樹榛 / 225母親的魂魄融入故鄉(xiāng)的春風(fēng) 曉 雪 / 238母親，我的啟蒙老師 金 哲 / 242母親的樂觀豁達(dá)和她肚里的民間文學(xué) 鄧加榮 / 245傷逝（ 外一篇 ） 雷抒雁 / 254跟陌生人說話 劉心武 / 260還魂記 葉文玲 / 263從無字句處讀母親 王海靖 / 274祭母文 蘇叔陽 / 287終于知道媽媽喜歡吃什么 （ 外一篇 ） 陳祖芬 / 296在今夜的夢里，我要走向你 徐 剛 / 302兒女祭 姚蜀平 / 312望 王充閭 / 331母親：永遠(yuǎn)的“鐵姑娘” 何建明 / 342嚴(yán)母的慈愛 資華筠 / 347媽媽在山岡上 陳建功 / 350家事二題 高洪波 / 355母親 肖復(fù)興 / 361普通人的特別存在 王兆軍 / 385猶如北方的土地 馬麗華 / 395童話理想主義者 張抗抗 / 399勤勞的母親 劉慶邦 / 416我的母親熊治清 貝 奇 / 425母親 劉醒龍 / 440鄉(xiāng)下老人 周大新 / 443溫故慈母恩 柳建偉 / 447想告訴母親的事情 朱秀海 / 458母親的忐忑 徐貴祥 / 463母親和書 趙麗宏 / 475母親的故事 （ 兩則 ） 遲子建 / 478紀(jì)念我的母親 范小青 / 483北風(fēng)呼嘯中的娘 蔣建偉 / 495母愛大于天 鄭椰影 / 503我的兩個母親 戚 潔 / 508人世間最久遠(yuǎn)的風(fēng)景 雷 玲 / 517媽媽，你要一直美下去 潘向黎 / 525盛開在冬天里的臘梅 郝敬堂 / 529母親不會死 薛爾康 / 535母親的輝煌 葉廣芩 / 547
我們偉大的母親（下冊）目 錄（下冊）第三輯母愛 石 英 / 3 芳草萋萋 劉錫誠 / 10 致九十九歲的慈母 張守仁 / 17 大愛無邊 舒 乙 / 25 刻骨銘心慈母恩 繆俊杰 / 29 母愛：天地間最圣潔的感情 葉廷芳 / 38 母親的針線活 何西來 / 45 多年以前 雷 達(dá) / 55 淚與火的懷念 張同吾 / 63 沉重的負(fù)債 王巨才 / 74 母親的童謠 忽培元 / 79 慈母圣歌 賀茂之 / 83 母親的歌 張曰凱 / 93 母親 特·賽音巴雅爾 / 96 描繪我母親 田珍穎 / 99 游子夢 韓瑞亭 / 114母親安臥在高坡上 鄭榮來 / 123哀哀母氏，生我劬勞 王學(xué)泰 / 135剛剛黎明，她就走了 胡玉龍 / 151為百歲母親送行 李 祺 / 160母親為我鏟雪路，我為母親騎三輪 梅 斌 / 168懷念母親 韓作榮 / 179母親：為了下一代的前途和自己內(nèi)心的尊嚴(yán) 葉延濱 / 186母親與鮮花 艾克拜爾·米吉提（ 哈薩克族 ）/ 197生命中的綠蘿 葛笑政 / 200比我年輕的母親 于 青 / 205母親留給三峽的歌 葉 梅 / 212“堡壘戶”的女兒 馮 藝 / 219母親的溫度 李愛社 / 227祝福母親 張郁強(qiáng) / 236蒼茫深處 岳建一 / 258母親是楊家人 章德寧 / 278母儀永在 李炳銀 / 294我家有個小黃盆 肖立軍 / 303待到霜花融化時 朱 競 / 306伴著愧疚的思念 單三婭 / 316清明，我給母親上墳 蘇麗萍 / 323平凡中的偉大 張鑒娥 / 336偉大的飼養(yǎng)員 季紅真 / 346一九六二：不一樣的人和鼠 馮秋子 / 356母親百年 何志云 / 374寫給母親的幾封無法投遞的信 金 濤 / 382我愿用生命中所有的時光換母親不老 王慧艷 / 395我媽劉雯 吳 濱 / 403埋藏心底的記憶 朱鐵志 / 407母親并未遠(yuǎn)行 沈衛(wèi)星 / 410對大樹與沃土的感恩 孫麗華 / 423在老山戰(zhàn)場上寫給母親的一封信 王惠明 / 430母親與那段歲月 毛素珍 / 436母親在菏澤 王 瑋 / 447我的孤獨的母親 高 遲 / 456母親的眼睛 魏 平 / 467母親 王夏子 / 471母親的手藝 舒晉瑜 / 476挺立在唐山地震廢墟上的堅強(qiáng)母親 芳 華 / 479父母老去 彭 程 / 492母愛無邊 馬新朝 / 501我的母親 孔祥敬 / 508 第四輯紡車 張拓燕（ 臺灣 ）/ 515母親，你是中國最根深的力量 葉維廉（ 臺灣 ）/ 518清明雨 黃河浪（ 香港 ）/ 522母與子 慕 翼（ 香港 ）/ 525我不會踣跌異鄉(xiāng)路 黃春安（ 菲律賓 ）/ 527我的臉好疼哦 劉培芳（ 新加坡 ）/ 530家書 邢濟(jì)眾（ 新加坡 ）/ 532親情 于梨華（ 美國 ）/ 534被媽媽“遺棄” 了 董鼎山（ 美國 ）/ 536 第五輯父親詩中的母親 袁 鷹 / 543母親的酒 李國文 / 551我的偉大的母親 馮立三 / 554母親播種過什么？ 梁曉聲 / 563 哀哀父母 生我劬勞 （ 后記 ） 馮立三 /567前言致馮立三 —— 《 我們偉大的母親 》 代序立三兄：辛苦啦！與兄合編此集，特溫暖事。如許多人熱忱配合，紛紛賜稿，你我共同榮幸也！你在文章中必會感激再三，不復(fù)贅示。我一向認(rèn)為，一個民族這樣，肯定也與一個民族的母親們怎樣有關(guān)。于是我想到了老舍先生回憶母親的文章，他在文中寫道——在他記憶中，母親生前沒穿過一件好衣服，沒吃過一頓好飯……想到了蕭乾先生回憶母親的文章，他在文中寫道—— 他領(lǐng)到第一份工資時，轉(zhuǎn)身就去買了一聽罐頭，匆匆往家趕，因為母親一直在病著。待他用勺將一顆罐頭櫻桃送到母親唇邊，母親已咽不下那顆櫻桃了……想到了季羨林先生回憶母親的文章，他在文中寫道——自己接到母親病危的家信回到家中時，母親已入棺木。而他“恨不得一頭撞死于棺旁，也隨母親去了……”他覺得，為了求學(xué)而竟沒與母親見上最后一面，是自己“永遠(yuǎn)的悔”。想到了朱德那一篇著名的 《 我的母親 》……如果有人作一項統(tǒng)計，那么事實肯定是——幾千年以來促進(jìn)人類在各個方面進(jìn)步的數(shù)不勝數(shù)的兒女，他 （ 她 ） 們的母親絕大多數(shù)是平平凡凡的母親。他 （ 她 ） 們身上的可敬品質(zhì)，也往往與他 （ 她 ） 們的母親對他 （ 她 ） 們的日常影響有關(guān)。這一事情體現(xiàn)在中國，尤其令人起敬意。因為在西方撫養(yǎng)兒女已不再是含辛茹苦之事時，中國的許多女性卻是在饑寒交迫甚至貧病交加而且忍辱負(fù)重的情況之下，堅毅地做著母親。人回憶、緬懷父母的文章，我看重兩方面的意義：一是情感意義，這是普世的。二是折射過去時代特征的意義，這是認(rèn)知價值。二者相結(jié)合，是好的回憶文章的飽滿元素。立三兄，僅就呈現(xiàn)母愛的情感意義而言，若放眼世界來看，令讀者唏噓不止的好文章，比我們收在此集中的篇數(shù)多得多。若放眼全國來看，也還是要多出幾倍。你我其實是在做一件從大海中掬一捧水般的事情。但通過此集中的一些文章，進(jìn)一步喚起中國人對于中國母親們的敬意；使對從前年代缺乏了解的當(dāng)下青年，增加一點兒認(rèn)知，怎么說都是必要的。除了含辛茹苦的中國母親們，另一些中國母親，也有特殊的可敬處——她們身為知識女性，注重對兒女們自幼的家庭文化啟蒙和人文情懷的培養(yǎng)。他們是中國母親中繆斯型的母親，并且我祈禱中國以后含辛茹苦的母親少一些，不但本身是知識女性，也特別注重以新思想為我們的國家培養(yǎng)“新國民”的母親多起來！立三兄，歸根結(jié)底，我認(rèn)為我們是編了一部感恩集——我們的每一位作者，通過回憶文章，表達(dá)了他 （ 她 ） 們對自己母親的感恩；而他們所有人，通過這樣一部集子，部分呈現(xiàn)了中國人對中國母親們的感恩；而一部分中國人對中國母親的感恩，多少也總能帶出人類對母親們的感恩情愫。同時，如我前邊所說，我們也是編了一部回眸集——向以往的年代，懷著人們對母親們的敬意深情望去；于是一些以往年代的特征，必會或多或少呈現(xiàn)在字里行間。而能達(dá)到以上兩個初衷，你我作為編者，也就值得感到欣然了。向中國的母親們致敬！向全人類的好母親們致敬！ 梁曉聲二○一三年十二月四日敬呈 哀哀父母 生我劬勞 ——《 我們偉大的母親 》 后記 我與梁曉聲兄以能編輯 《 我們偉大的母親 》 一書而深感榮幸。我們向所有參與本書寫作的作者表示感謝！我們?yōu)闀械靡允杖敕痔幣_灣、香港地區(qū)，以及菲律賓、新加坡、美國等地的華人作家張拓燕、葉維廉、黃河浪、慕翼、黃春安、劉培芳、邢濟(jì)眾、於梨華、董鼎山等先生的文章而不期然形成整個中華民族的兒女一道謳歌整個中華民族的母親的一個象征而備感欣慰！葉廷芳先生曾經(jīng)洋洋灑灑論母親和母愛，引經(jīng)據(jù)典，文采斐然，情理兼得，令人贊嘆，不妨視作本書之導(dǎo)言： 愛是人性間和動物性間最共通的情感。就人而論，它是維系人與人之間最堅韌的紐帶，是人的一種最基本的情感體驗。而在人類的各種類型的愛之中，一種最深沉、最恒久、最難以撼動的愛，莫過于母愛了！誠然，就強(qiáng)度而言，它固然不像異性間的情愛那樣烈焰熊熊，但那種“愛得死去活來”的烈度畢竟難能持久，事實上多半均以破裂告終。而母愛則永遠(yuǎn)像泰山那樣崇高而恒定。君不見多少志士仁人為真理披荊斬棘，沖鋒陷陣，一旦與母愛相抵觸，他不得不卻步甚至退讓。難怪偉大的反封建斗士如魯迅，即使不承認(rèn)母親為他包辦的婚姻，為了不傷害母親的感情，寧愿默默吞下這個苦果，直至終身。另一位偉大的中國現(xiàn)代文化人如胡適，也是在母愛與情愛之間寧愿選擇前者而放棄后者。這兩位中國現(xiàn)代頂級的知識精英都因為母愛而讓生命經(jīng)歷著雙重的悖謬性生存：在反封建的社會行為中“大呼猛進(jìn)”著，讓生命發(fā)揮出巨大的能量，而在個人生活中卻又殘酷隱忍著，讓封建的毒鞭抽打著自己的靈魂！ （ 《 母愛， 天地間最圣潔的感情 》 ） 勤勞勇敢是中華民族鮮明的性格特征。勤勞和仁慈是中華民族母親的普遍優(yōu)點。古代歌頌?zāi)赣H的詩，最有名的是孟郊的 《 游子吟 》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”陳丹晨的 《 不能忘卻 》、 劉錫誠的 《 芳草萋萋 》 可以看成這首偉大詩篇的現(xiàn)代散文詮釋，或曰現(xiàn)代散文體“游子吟”。劉錫誠穿著山東母親手制的山東人的土布衣裳踏進(jìn)北京大學(xué)校園，當(dāng)初曾經(jīng)為自己的一身土氣感到難堪，但此刻已經(jīng)只剩下懷念與驕傲了。他畢竟穿著它們?nèi)憧嗪磷x完北大，而且最終成了著名評論家和著名文化學(xué)者。他和當(dāng)年被諷刺的那些“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”的農(nóng)村學(xué)生完全不同，所以后來命運也不同。丹晨則是在尖銳的諷刺語境的烘托下，極力渲染母親親手縫制的棉襖的“過分的奢侈”，以表達(dá)自己對于母親刻骨銘心的感戴。 六十年代初，這個社會已經(jīng)“革命”得很厲害了。三面紅旗也已經(jīng)舉得很高很高了，但是，在男士的冬衣中，竟還能寬容穿中式對襟棉襖。母親給我縫制了一件咖啡色綢面絲綿襖，穿在身上又輕又軟又暖和。那個年代，全家收入又只有百十來塊錢，六七口人，平時連一分錢都不敢亂花。所以，穿這樣一件絲綿襖覺得是一種過分的奢侈，也就不大舍得常穿。母親就又給我縫制了一件藍(lán)布罩衫穿在外面，既保護(hù)了絲綿襖，又不致太顯眼，但卻把這件衣襖的美全消解了。這件絲綿襖陪著我度過五六個革命風(fēng)云突變的年頭，一直穿到襤褸破碎，絮棉盡露，也還不忍丟棄。 社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，手工制衣要算是一種民族工藝了。無論城鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有母親為遠(yuǎn)游的兒子縫制衣服，也沒有遠(yuǎn)游的兒子愿穿母親手工縫制的衣裳這樣的情景了。有些生活的形式可以依據(jù)審美和方便的原則不斷調(diào)整，原來融涵其中的至情至意，不能輕易拋棄。丹晨與錫誠的散文，可能要算是關(guān)于游子吟頌?zāi)赣H的慈愛的詩文中最后的絕唱了！僅僅從形式上失去這樣的象征物，我們會代之以另外的象征物，如果從內(nèi)心深處，我們視母親的關(guān)愛為無足輕重，而從心中就不存念想，那就是我們的悲哀了。丹晨、錫誠用新的、散文的“游子吟”接續(xù)古代孟郊的詩歌的“游子吟”，用以激發(fā)我們對母親的思念、感恩之情，我們應(yīng)該感激他們。如我，就忽然憶及我的母親于1943年從山東昌樂離開我之后，與父親漂泊東北多年，每年要在我的生日前夕，為我做一雙新鞋，年年以新?lián)Q舊。我于1950年從昌樂來京與他們團(tuán)聚，母親送我的“見面禮”就是一雙嶄新的山東的有千針百納之底，有涂抹桐油的鞋幫鞋面，結(jié)實無比，可以踢死狗的“杠子頭”布鞋。我寫紀(jì)念母親的散文時，這件事已忘諸腦后，此刻才引發(fā)聯(lián)想，豁然想起，能不感謝二位仁兄！劉慶邦的 《 勤勞的母親 》 側(cè)重描寫母親的勤勞。但不是一般的寫操勞，是寫勞動之于母親乃天性般、本性般，自然的、自覺的、自得其樂的、須臾不可分離的生存需要。勞動者與勞動對象的關(guān)系，在這里不是分離的、對立的、沉重的，而是一體的、和諧的、幸福的。勞動對象同時成了審美對象。這里顯示出勞動的主人的某種自由狀態(tài)。我想，這既是慶邦對母親當(dāng)時的生存狀態(tài)的生動描寫，也表現(xiàn)著慶邦對人類勞動的理想狀態(tài)及其本質(zhì)的某種深刻理解。我們在母親身上看到的，正是馬克思當(dāng)年關(guān)于在未來社會，勞動將不再作為人的謀生手段而變成人的生活的第一需要的偉大預(yù)言之實現(xiàn)過程。馮秋子的 《 1962： 不一樣的人和鼠 》，描寫的是困難時期的內(nèi)蒙草原上人與鼠之間的爭糧大戰(zhàn)。描寫?zhàn)囸I與饑餓威脅下母親拯救全家的非凡功績。慘烈的人鼠爭糧與是非顛倒的殘酷社會斗爭遙相呼應(yīng)，可以看出秋子的藝術(shù)匠心。何建明的 《 永遠(yuǎn)的鐵姑娘 》，歌頌了大寨郭鳳蓮般的母親的“鐵姑娘”風(fēng)采。學(xué)大寨作為一場運動，已成過眼煙云，但這不意味著大寨人艱苦創(chuàng)業(yè)的精神同樣不值一哂。在拋棄大寨的極“左”的和形而上學(xué)的政治遺產(chǎn)的同時，小心翼翼地保護(hù)由母親代表的充滿集體主義和樂觀主義的艱苦奮斗精神這一勞動遺產(chǎn)，民族精神遺產(chǎn)，我們以為是正確的。母親淳樸、勤勞的形象，真實、生動、剛健質(zhì)樸，是正面意義而不是諷刺意義上的勞動人民的“鐵姑娘”形象。我們的母親就重視教育而言，可能比別的民族的母親更有眼光，更有毅力。有時環(huán)境其實是不利于教育的，甚至完全不具備現(xiàn)代教育的條件。但正因為如此，母親的形象才顯得愈崇高。閻綱的 《 不， 我只有一個娘 》，寫到母親對自己的一次嚴(yán)厲的責(zé)罰。這是愛之愈深，責(zé)之愈切的真正的母親方式的責(zé)罰。寫得翻江倒海，轟轟烈烈，令人想起 《 紅樓夢 》 中賈政對于賈寶玉的嚴(yán)厲懲戒。真?zhèn)�挽狂瀾于既倒，真?zhèn)�教育需從兒童抓起。這場責(zé)罰，決定了閻綱未來的人生走向。閻綱經(jīng)受過母親的從動機(jī)到效果都是愛的責(zé)罰，也經(jīng)歷過以母親的名義強(qiáng)加給他的精神痛苦和肉體折磨。兩相比較，他痛感為極“左”路線張目的“娘打兒子論”之不能成立。他除了自己的母親以外不承認(rèn)自己還有別的娘，除了認(rèn)可并感激母親飽含激勵和希望的教育以外，不承認(rèn)任何冒充母親的名義對他實施打擊和壓制的合法性，言之有理。生活經(jīng)驗教訓(xùn)我們，不要跟陌生人說話。因為輕信陌生人而帶來麻煩和苦惱的教訓(xùn)，當(dāng)下俯拾即是，因此而招致殺身之禍的先例有元代大戲劇家創(chuàng)作的雜劇 《 竇娥冤 》。劉心武先生說話了：不，要跟陌生人說話！顯然，這里存在著兩種不同的對人的態(tài)度，一種是利己的，世俗的，不平等的，不信任的；一種是利他的，宗教的，平等的，信任的。心武描寫母親，別的一概不寫，他要寫發(fā)生在母親身上的新變化，要寫母親心中的宗教情懷、宗教人道主義。文章短小精悍，情節(jié)有隱有顯，文筆如散文詩。心武沒有夸張地處理母親的真實故事；母親的感化活動，有神奇的效果，但不是一蹴而就。這是生活的真實，也契合時代的進(jìn)步以及局限。母親的形象溫暖而富于新意，恰如一股清風(fēng)。宗教在中國的重新復(fù)活，不過十年時間。宗教情懷見諸文學(xué)，劉心武如果不是肇始者，也一定廁身于先行者的行列當(dāng)中。首先顯示宗教情懷的是母親，首先描寫母親的宗教情懷的是作家，這有象征意義。文學(xué)的理想主義或許與宗教的利他主義天然相通。我們偉大的母親的隊伍中應(yīng)該有具有宗教情懷的母親的位置。 （ 劉心武 《 跟陌生人說話 》 ）書中的母親形象，社會歷史內(nèi)涵最為豐富的是那些具有歷史滄桑感的母親形象。吳祖光、從維熙筆下的母親是救苦救難的象征。親人在監(jiān)，生活拮據(jù)，動輒見尤，苦難深重，之所以還要堅強(qiáng)地活下去，完全不是因為個體的生之留戀，而是因為無辜受辱的兒子尚在生死未卜之際；兒子的兒子嗷嗷待哺，尚需老人扶養(yǎng)這種現(xiàn)實的，緊迫的，重大的，生死攸關(guān)的，不可推脫的，必須履行的母親之職責(zé)在召喚她，激勵她，錘煉她，升華她，生活逼迫她獨撐危局，她也果然勝任獨撐危局，她甚至樂于獨撐危局，驕傲于曾經(jīng)獨撐危局 —— 這就是我們的母親！如果不用偉大來評價，該怎樣評價！陸文夫稱祖光的母親為“補(bǔ)天的女媧”，確是不刊之論。不到天漏之時，你不能認(rèn)識女媧的義勇、智慧、犧牲精神和她的偉大的再造的力量！吳祖光的散文竟然以 《 請母親饒恕我 》 為題。吳祖光何罪之有？當(dāng)年在國統(tǒng)區(qū)他是最早出版毛澤東詩歌 《 沁園春·雪 》 的人；新中國成立之初，百廢待興，吳祖光舍棄香港令人羨慕的導(dǎo)演職業(yè)和優(yōu)渥的生活條件，毅然回國；動員父親把家中收藏的幾百件價值連城的“一級文物”無償捐獻(xiàn)給國家；他是個天才劇作家，創(chuàng)作于重慶的話劇 《 風(fēng)雪夜歸人 》 一經(jīng)演出即成經(jīng)典，創(chuàng)作的京劇 《 闖江湖 》 《 三打陶三春 》《 鳳求凰 》 等，成為中國戲劇文學(xué)的瑰寶 （ “吳祖光的劇作文筆優(yōu)美，思想新穎，人物生動，意境高遠(yuǎn)，充滿了智慧和詩情，浸透了真純的情感和人道精神�！薄� 杜高 《 生命在我 》 ）；他與民間藝人出身的著名評劇演員新鳳霞之間忠貞不渝的愛情故事，在文藝界傳為佳話；不幸蒙冤，逆來順受，何敢心存不滿，妄議是非！他沒有什么事情需要母親饒恕，需要祈求母親饒恕的，另有其人�！罢埬赣H饒恕我”是個雜文式題目，意蘊深刻，言在此而意在彼。從維熙的散文名曰 《 母親的 “馬拉松” 》。何以如此命名？是母親為兒子承受的苦難太深重了，路途太漫長了，經(jīng)受苦難的忍耐力太強(qiáng)大了。維熙是當(dāng)代描寫知識分子歷史苦難的圣手。他散文中的母親的偉大，簡直可以說是由苦難堆壘而成。維熙與張滬夫妻雙雙蒙難勞改，勞動強(qiáng)度之大，非人力所能承擔(dān)，又不讓吃飽，徒刑遙遙無期。因?qū)懽鞫勺�，或有前例，但判刑如此之重，舉世無雙，何況罹難于無罪，乃至功當(dāng)罪罰，又該怎么說！于是我們看到了兩幅交相輝映的受難者圖景：勞改中的從維熙夫婦求生不能、求死不得的苦役犯形象；蜷縮在大雜院一隅的母親和孩子凄風(fēng)苦雨，孤苦無依的賤民形象。母親的愛與由此激發(fā)的責(zé)任心是一股雄偉的力量，它使我們的母親能忍他人之不能忍，成他人之不能成，勇敢無比，聰明無比，無所不能，無往不勝！母親的偉大不是來于帝王恩賜的鳳冠霞帔所顯示的王侯將相的特殊社會地位；是從母親善良仁慈的生命中滋生錘煉出的一種超凡的品質(zhì)和如同葉維廉先生所說“最根深的力量”！ （ 《 母親， 你是中國最根深的力量 》 ）母親身上的滄桑感，所顯示的不但是苦難，也是仁慈。它不但是控訴，也是謳歌！當(dāng)代描寫母親的散文可以達(dá)到“巨大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”這種輝煌的高度，主要原因在于觸及社會矛盾，在于如實描寫經(jīng)得起煉獄的考驗，戰(zhàn)勝一切艱難困苦的母親形象。母親身上的滄桑感，構(gòu)成母親形象的某種悲劇意味。母親正義、仁慈、勇敢、堅毅的形象與極“左”暴政的反差實在太大了。偉大的母親形象與臨難不茍的兒子的英雄形象，交相輝映，那情景，格外動人。芳華的 《 挺立在唐山地震廢墟上的堅強(qiáng)母親 》 中的母親，與祖光、維熙的母親與極“左”政治相對立的形象不同，她所對立、抵抗、戰(zhàn)勝的殘暴力量是震驚世界的中國唐山大地震。文章再次復(fù)活了我們關(guān)于唐山大地震的痛苦的歷史記憶，下述景象是母親于地震發(fā)生后由唐山趕赴豐南挽救父母及眾姐妹的路上所見慘狀之一角： 哪兒有路�。〉教幎际菑U墟，只能在廢墟中穿行。身邊到處是喊聲和哭聲，路上擺的都是剛剛抬出來的尸體。出了市區(qū)，很奇怪，那馬路都是軟的，地一走就顫。到處都是裂縫，有的裂縫里還夾著陷下去的拖拉機(jī)。路邊的水溝里填滿了從地下翻上來的沙子，路上也都是沙子和水。 姥姥、姥爺死于地震，留下二姨、三姨、四姨、五姨，哭作一團(tuán)。母親把她們接到唐山自己家中，代替父母行使撫養(yǎng)之責(zé)，直到她們長大，結(jié)婚，終于可以自立。其間母親所歷艱辛，一言難盡。為了養(yǎng)活一大家人，母親成了唐山第一批下海經(jīng)商的人。母親由此走上致富之路后，帶動一條街成了唐山以至秦皇島都聞名的果品批發(fā)零售一條街。貨棧原來是她承包的，事業(yè)做大后，她把股份分給職工，人人成了股東。三次修改承包合同，每次都是為了擴(kuò)大集體利益。貨棧上下，交相稱譽(yù)：“想不到一個女人有如此的胸懷，男人都自愧不如�。 蹦赣H教育子女說： “人活著，真的不能只是為了自己。不錯，如果是我個人承包，這些年咱們家可以掙很多錢�？墒侵皇悄阕约簰甑枚�，大家的心會和你離得遠(yuǎn)�。甑迷蕉嚯x得越遠(yuǎn)。人活著就要過個人氣兒，別人都對你敬而遠(yuǎn)之，還有什么意思�。〈蠹胰兆佣歼^好了，大家都高興了，這不更好嗎？再說了，大家都是在地震中互相幫襯著過來的，現(xiàn)在我?guī)蛣e人也是應(yīng)該的。做人就得做讓人敬重的人�！� 鄧小平有一句名言：“要讓一部分人先富起來，最終實現(xiàn)共同富裕”。令我們備感驚嘆的，是它居然首先落實在地震后百廢待興的唐山；居然首先落實在地震廢墟上巍然挺立的我們的唐山母親的奮斗之中！文章曾經(jīng)述及四姐妹收看 《 大姐 》 這部電視劇的細(xì)節(jié)：“每天都有，邊看邊哭：咱們不就是有這樣一個大姐嗎？包公有個嫂娘，我們有個姐娘啊！……”傳統(tǒng)戲曲中包公的一聲“嫂娘”，已成經(jīng)典，芳華筆下的一聲“姐娘”，或許也可作為經(jīng)典看待的吧？倫理的經(jīng)典形式常常取之于藝術(shù)的形式，而藝術(shù)的經(jīng)典則必定濫觴于生活，此乃適例。我在讀稿時曾在芳華文章之后記下我的如下感想：一個經(jīng)得起災(zāi)難的民族，才是一個偉大的民族；一個經(jīng)得起災(zāi)難的母親，才是一個偉大的母親；一個經(jīng)過災(zāi)難的人生，才是真正的人生。經(jīng)得起災(zāi)難和經(jīng)得起勝利一樣，都是偉大的品質(zhì)。芳華以為說的好，移做其文結(jié)尾。對母親性格的文化分析開辟了母親形象刻畫的新境界。王兆軍筆下的母親，著重的是文化解剖，他寫母親以及其他家人，在舊的生產(chǎn)方式和生活方式下的傳統(tǒng)保守主義，和在改革開放到來之后思想和生活棄舊圖新的艱難。舊的生活方式和舊的生活觀念中存在著可以保存的倫理道德的和諧與美，新的生活方式中存在著某種非道德的庸俗、自私和冷酷。不過，兆軍所向往的舊時代的農(nóng)村田園風(fēng)光，復(fù)活于自己的農(nóng)村生活中，這確實增加了他們抉擇的難度。曾經(jīng)消失的合作化和公社化運動中的某些遺跡，今日又幽靈般悄然重現(xiàn)于農(nóng)村，這使原來單純明凈的生活，變得五光十色。但這有可能只是新舊交替時期一種暫時的現(xiàn)象。母親對兆軍當(dāng)作家給她帶來的榮譽(yù)感到自豪，但同時對當(dāng)作家容易“因言罹難”而備感憂慮。這種描寫不但使母親的形象帶有新時代的色彩，也使整部作品顯得更加厚重，更具兆軍悲喜劇雜糅的風(fēng)格。母親之所以是母親，是因為她對子女的愛是先由天生遺傳，后經(jīng)社會文化熏陶而成的一種倫理之愛中最高形態(tài)的愛。它是本能的，也是社會性的，最強(qiáng)烈，也最持久，是任何其他形態(tài)的愛所不能比擬的，不可替代的。中國自古講孝道，孝親觀念至高至圣。這種觀念長期受社會道德禮儀、習(xí)俗、法律之保護(hù)與培育，代代相傳，激勵母親自身向著母愛的更高程度飛升，以至達(dá)到本能般自覺的神圣之地。這從另一側(cè)面證明了母愛并不是一種完全封閉的、自足的，與社會人群無涉的純粹家族性、血統(tǒng)性的狹隘之愛。遲浩田的散文 《 懷念母親 》， 陳昌本的散文 《 母親的期盼 》， 布赫的散文 《 我永遠(yuǎn)懷念的額吉云亭 》， 李茹的散文 《 十二歲， 母親送我走上革命路 》，分別記述了他們在小小年紀(jì)即被父母送上革命道路的經(jīng)歷。十二歲，在今天還只是個不懂世事的孩子，但李茹們已經(jīng)如古代的花木蘭，“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”了。那真是個義勇當(dāng)先的時代，激情燃燒的歲月！遲浩田細(xì)致地描寫了一個“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”的場面： 吃飯過后，媽媽執(zhí)意要給我洗腳。我理解媽媽的心思，順從地按媽媽的意思，坐到了一把高椅上。我正在準(zhǔn)備脫掉鞋襪，老人執(zhí)意不肯，她把我的兩只腳全攬在懷里，放在膝蓋上細(xì)心地幫我脫鞋、脫襪，挽起褲角，也就在那一刻，媽媽看到了我腿上的累累傷痕。媽媽吃驚地叫了一聲，趕忙又抱緊了我的雙腿，把褲筒挽了又挽，一雙粗糙長滿老繭的手在疤痕處撫摸著、停留著、顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上，涼涼的，又重重的。我聽到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，媽媽哭了，蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動著，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。 《 三國演義 》 中，有濡須口之戰(zhàn)，周泰冒死救主與孫權(quán)戰(zhàn)后感激周泰救護(hù)之功的經(jīng)典場面： 權(quán)親自把盞，撫其背，淚流滿面，曰：“卿兩番相救，不惜性命，被槍數(shù)十，膚如刻畫，孤亦何心不待卿以骨肉之恩、委卿以兵馬之重乎！卿乃孤之功臣，孤當(dāng)與卿共榮辱、同休戚也。”言罷，令周泰解衣與眾將觀之：皮肉肌膚，如同刀剜，盤根遍體。孫權(quán)手指其痕，一一問之。周泰具言戰(zhàn)斗被傷之狀。一處傷令吃一觥酒。是日，周泰大醉。權(quán)以青羅傘賜之，令出入張蓋，以為顯耀。 這個場面，被人激賞，認(rèn)為這是過去時代明君、良將之間君臣之義的詩意表達(dá)。遲浩田將軍此處所寫，成為表達(dá)當(dāng)今時代慈母、孝子之間的母子之情的精彩篇章，同是一個瞬間，同是一個動作，寫得同樣細(xì)膩，同樣有層次，同樣有色彩，同樣感人。通過戰(zhàn)爭描寫人物關(guān)系，人物性格，誠屬戰(zhàn)爭文學(xué)的正道，浩田將軍，能文能武，真儒將也！中國革命戰(zhàn)爭中犧牲者的母親的痛苦，我們無法想象。人民英雄紀(jì)念碑紀(jì)念的是為人民的解放和幸福犧牲的千千萬萬烈士。我們在這里，愿意借此機(jī)會，向那些英勇的犧牲者們的千千萬萬偉大的母親表示崇高的敬意！書中表現(xiàn)我們的母親養(yǎng)育我們成人、成才的動人事跡，比比皆是。在注重教育方面，我們的母親可以和以色列人的母親，日耳曼人的母親比美。沈衛(wèi)星的散文 《 母親并未遠(yuǎn)行 》，寫到他的身為鄉(xiāng)村小學(xué)教員的母親，當(dāng)年居無定所，教無定校，被人調(diào)來調(diào)去，以致可憐的小衛(wèi)星，輾轉(zhuǎn)八九個學(xué)校才勉強(qiáng)把小學(xué)讀完！他不是在頌揚自己的艱難求學(xué)，而是在歌頌?zāi)赣H無論條件多么艱苦，也絕不耽誤孩子上學(xué)的恒心和毅力。如果當(dāng)年母親稍有疏忽，必定耽誤衛(wèi)星的錦繡前程。岳建一的散文 《 蒼茫深處 》，寫到他的母親在他上山下鄉(xiāng)的年代，幾乎每周一信，向他施以最及時、最重要、最全面、最有效的教育的故事�！板\囊妙計”的典故，我們是熟悉的，那是在神化諸葛亮的智慧，這里卻是在謳歌母親的深心、遠(yuǎn)見、才干和智慧所構(gòu)成的偉大的愛。一周一信，一年五十二周，建一在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)插隊五年，那也是二百六十封了。它涉及品行教育、道德自律、思想引領(lǐng)、方法指導(dǎo)和各種為日后大學(xué)考試所需要的各種科目的知識。如果這二百六十封信不曾失落，該有結(jié)集出版的價值 —— 這不是一部完整的中國最寶貴的、最具中國特色的教育史詩嗎？陳建功在散文 《 媽媽在山岡上 》 描寫過一次母親的教育： 我告訴媽媽，我錯了，我不該跟他們比這些�！澳悄阌X得怎么想才是對？”“比讀書，比學(xué)習(xí)�！蔽艺f。媽媽笑了，說：“這當(dāng)然不壞。不過，慢慢你就明白了，讀書、學(xué)習(xí)也不是慪氣的事，干嗎老想著‘比’？你得學(xué)會把讀書、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造，都變成生活的一部分。我這話你大概理解不了，以后再說吧！” 建功樸素、自然、本真、不虛浮、不矯情的人生態(tài)度，是母親教育的結(jié)果，建功最終成為當(dāng)代著名作家，對上不諛，對下不傲，口碑甚好，都不是偶然的。莫言的文章 《 母親 》 中，把自己的母親稱為“光輝的榜樣”。莫言特別強(qiáng)調(diào)母親“面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵著我”。崇敬與感恩之心溢于言表。莫言在描寫自己的母親的文章中，巧妙納進(jìn)一位戰(zhàn)亂中的貝魯特母親的高大形象，顯示了中國作家的世界目光，他沒有那種“未莊式”“阿Q式”的淺薄、狹隘，唯我獨尊。我曾經(jīng)從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當(dāng)記者把攝像機(jī)對準(zhǔn)她時，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！老太太的話讓我感到驚心動魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對生命的珍惜和尊重，也正是文學(xué)的靈魂。 人不但要有忍受苦難，不屈不撓地活下去的勇氣和毅力，而且要“有尊嚴(yán)地活著”。一個作家向何處尋找精神力量，把什么當(dāng)作文學(xué)的靈魂，當(dāng)作價值判斷的根本標(biāo)準(zhǔn)，這是個大問題，莫言在文章中曾以饑餓為例，坦陳自己的人生體驗： 饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗密不可分的。當(dāng)然，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面，因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。 莫言談的其實是他的創(chuàng)作的人民性、民主性、人性深度、社會批判深度的問題。忠實于生活，忠實于自己對生活的觀察和體驗，這是莫言的文學(xué)成功之道與莫言時遇攻訐而終于不能被排斥的根本原因。以偉大的母親和人民做基本的參照系，創(chuàng)作源泉和藝術(shù)想象的基礎(chǔ)，將使我們的文學(xué)走向崇高。凡此，對其他作家均具昭示性。馮藝的散文 《 “堡壘戶”的女兒 》，歌詠的是一位革命母親。文章敘述了母親的革命故事，同時也寫出了革命老媽媽在今天的生活和思想狀態(tài)。母親對那位“新老干部局長”的顢頇無禮之激動與憤怒，觸及了當(dāng)前普遍的重大的社會問題。我們的作家確有見識，他說： “媽，你別生氣，現(xiàn)在不了解國家歷史的人多著呢，中國真正的歷史在哪里，你孫女這一輩都不懂了�！蔽依斫饽赣H的激動與憤怒。母親這輩子吃盡苦頭，而今人文坍塌的現(xiàn)實與她憧憬和為之奮斗終生的理想，甚至她那代人恪守的行為準(zhǔn)則相距太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，她也與許多革命老媽媽一樣，不能指責(zé)社會與他人，只能常常拿些雞毛蒜皮折騰她們的子孫，以發(fā)泄心中郁結(jié)。這真是時代的又一悲涼。 馮藝用詞尖銳，下筆沉重。社會的精神滑落，其嚴(yán)重性或許并不在于當(dāng)代青年不同程度的背離前輩的人生規(guī)范，而在于“她也與許多革命老媽媽一樣，不能指責(zé)社會與他人，只能常常拿些雞毛蒜皮折騰她們的子孫，以發(fā)泄心中郁結(jié)�！边B“黨和國家的寶貴財富”的老一輩都沒人在意，何況普通百姓！賦得永久的悔季羨林題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。我已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里，從國內(nèi)到國外，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院，從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽關(guān)大道，也走過獨木小橋；既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。我出生在魯西北一個極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍啰們曾兩次竄到我的故鄉(xiāng)，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢、窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個官莊來訴苦的話，季羨林家是第一家！”這一句話并沒有夸大，它說的是實情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林地里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長久之計。最后兄弟倆被迫背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。此時他們倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔從濟(jì)南有時寄點兒錢回家，讓父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋 （ 讀若xin ） 上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五里路，這個五里路就是我母親畢生所走的最長的距離。北京大學(xué)的那位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個家庭里，就有這樣一位母親。后來我聽說，我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎券，中了獎。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚一下眉、吐一下氣。于是把錢運回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚、賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的。母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個巨大的變化�？上�，當(dāng)我同母親住在一起的時候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恒的謎了。不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會給點兒接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎那樣的事兒，一輩子有一次就不算少了，九叔也沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個我是懂得的。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的” （ 指麥子面 ） 最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣�！鞍椎摹迸c我們家無緣�！包S的” （ 小米面或棒子面餅子顏色都是黃的 ） 與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點兒談“紅”色變了。但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個或者四分之一個白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑 （ 我們家住在村外 ） 。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時刻。此外，我也偶爾能夠吃一點“白的”，這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆 ——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子，總還會剩下那么一點兒麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的絕不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧，我一個四五歲、五六歲的孩子，一個夏天也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點“超�！�。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”—— 母親不知從哪里弄來點兒月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時，對我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上，我難得吃上一次。我當(dāng)時并沒有注意，母親是否也在吃�，F(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我姥娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊，給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動了，幾個農(nóng)民便以極其低的價錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買！”姥娘家窮，雖然極其疼愛我這個外孫，也只能用土罐子，花幾個制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了�！鞍椎摹�、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個季節(jié)，莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去擗高粱葉。擗高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因為葉子一擗，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺家的大門，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會被二大娘“卷” （ 我們那里的土話，意思是“罵” ）出來。到了過年的時候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的，顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因為一年只在過年時吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來。我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個孩子容易關(guān)心吃的東西；第二，所有我在上面提到的好吃的東西幾乎都與母親無緣，除了“黃的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時間也很短�，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷��！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來��！然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。對于這個情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨立，空有雄心壯志，怎奈無法實現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親。然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”這話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況；一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字也不識，即使整天吃“紅的”。這就是我的“永久的悔”。 媽媽，稻子熟了袁隆平一個人和一場科學(xué)的美麗長跑，一粒種子和世界上最偉大的田園實驗室，一個民族對人類最溫暖的問候……一場獻(xiàn)給袁隆平和首屆中國雜交水稻大會的晚會“ 為了大地的豐收”在長沙舉行。首屆中國雜交水稻大會在長沙召開之際，也正值“雜交水稻之父”袁隆平院士的八十華誕，中共中央政治局常委、國務(wù)院總理溫家寶，中共中央政治局常委、全國政協(xié)主席賈慶林發(fā)來賀信，祝賀袁隆平八十歲生日快樂。觀場，一段朗誦 《 媽媽，稻子熟了 》 表達(dá)了袁隆平對母親的深深思念與內(nèi)疚，而這封飽含深情的“信”也打動了現(xiàn)場的每一位觀眾，人們熱淚盈眶，用熱烈的掌聲感激著袁隆平為世界雜交水稻所做出的犧牲與貢獻(xiàn)。 稻子熟了，媽媽，我來看您了。本來是想一個人靜靜地陪您說會兒話，安江的鄉(xiāng)親們實在是太熱情了，天這么熱，他們還一直陪著，謝謝他們了。媽媽，您在安江，我在長沙，隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我在夢里總是想著您，想著安江這個地方。人事難料啊，您這樣一位習(xí)慣了繁華都市的大家閨秀，最后竟會永遠(yuǎn)留在這么一個偏遠(yuǎn)的小山村。還記得嗎？五十七年前，我要從重慶的大學(xué)分配到這兒，是您陪著我，臉貼著地圖，手指順著密密麻麻的細(xì)線，找了很久，才找到地圖上這么一個小點點。當(dāng)時您嘆了口氣說：“孩子，你到那兒，是要吃苦的呀……”我說：“我年輕，我還有一把小提琴�！睕]想到的是，為了我，為了幫我?guī)『�，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是媽媽您哪！您哪里走得慣鄉(xiāng)間的田埂！我總記得，每次都要小孫孫牽著您的手，您才敢走過屋前屋后的田間小道。安江是我的一切，我卻忘了，對于一輩子都生活在大城市里的您來說，七十歲了，一切還要重新來適應(yīng)。我從來沒有問過您有什么難處，我總以為會有時間的，會有時間的，等我閑一點兒一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的時候，我還在長沙忙著開會。那天正好是中秋節(jié)，全國的同行都來了，搞雜交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么著也得陪大家過這個節(jié)啊，只是兒子永遠(yuǎn)虧欠媽媽您了……其實我知道，那個時候已經(jīng)是您的最后時刻。我總盼望著媽媽您能多撐兩天。誰知道，即便是天不亮就往安江趕，我還是沒能見上媽媽您最后一面。太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，媽媽當(dāng)時您一定等了我很久，盼了我很長，您一定有很多話要對兒子說，有很多事要交代�？晌以趺淳湍敲春磕兀∵@么多年哪，為什么我就不能少下一次田，少做一次試驗，少出一天差，坐下來靜靜的好好陪陪您，哪怕——哪怕就一次。媽媽，每當(dāng)我的研究取得成果，每當(dāng)我在國際講壇上談笑風(fēng)生，每當(dāng)我接過一座又一座獎杯，我總是對人說，這輩子對我影響最深的人就是媽媽您��！無法想象，沒有您的英語啟蒙，在一片閉塞中，我怎么能夠用英語閱讀世界上最先進(jìn)的科學(xué)文獻(xiàn)，用超越那個時代的視野，去尋訪遺傳學(xué)大師孟德爾和摩爾根？無法想象，在那個顛沛流離的歲月中，從北平到漢口，從桃源到重慶，沒有您的執(zhí)著和鼓勵，我怎么能夠獲得系統(tǒng)的現(xiàn)代教育，獲得在大江大河中自由翱翔的膽識？無法想象，沒有您在我的搖籃前跟我講尼采，講這位昂揚著生命力、意志力的偉大哲人，我怎么能夠在千百次的失敗中堅信，必然有一粒種子可以使萬千民眾告別饑餓？他們說，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我的幼年時種下！稻子熟了，媽媽，您能聞到嗎？安江可好？那里的田埂是不是還留著熟悉的歡笑？隔著二十一年的時光啊，我依稀看見，小孫孫牽著您的手，走過稻浪的背影；我還要告訴您，一輩子沒有耕種過的母親，稻芒劃過手掌，稻草在場上堆積成垛，谷子在陽光中畢剝作響，水田在西曬下泛出橙黃的味道。這都是兒子要跟您說的話，說不完的話��！
|
