《梯子的眼睛》是《給燕子留個(gè)門(mén)》的續(xù)作。與《給燕子留個(gè)門(mén)》一樣，《梯子的眼睛》也是作者對(duì)自己在鄉(xiāng)村的童年生活的回憶。內(nèi)容涉及村里人家養(yǎng)的家禽家畜、田間野外的昆蟲(chóng)、各種農(nóng)具、各類(lèi)手藝人及村里女孩的日常生活等，共有五輯。第一輯講述村民與他們蓄養(yǎng)的家禽、家畜之間的和諧故事；第二輯講述田間野外的動(dòng)物及昆蟲(chóng)給村民的生活帶來(lái)調(diào)劑的故事；第三輯講述與農(nóng)人離不開(kāi)的各種農(nóng)具；第四輯是走村串巷、性格各異的鄉(xiāng)村手藝人；第五輯講述的是村里女孩的那些事，對(duì)女孩的心理進(jìn)行了刻畫(huà)。
作者簡(jiǎn)介：
干亞群，1972年出生，經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，公共管理碩士，著有散文集《日子的燈花》、《給燕子留個(gè)門(mén)》，現(xiàn)供職于浙江省余姚市文聯(lián)。
目錄：
那村那人那扇門(mén)
蔡老師的五只鵝
萬(wàn)家的狗
一只三眼皮的豬
老蔣牧羊
阿仙嬸嬸摳雞
阿國(guó)看鴨
兩只兔子
我們的世界在它的眼睛里
田間野外大不同
壁虎
雁南飛
螞蟻
蟬那村那人那扇門(mén)蔡老師的五只鵝萬(wàn)家的狗一只三眼皮的豬老蔣牧羊阿仙嬸嬸摳雞阿國(guó)看鴨兩只兔子我們的世界在它的眼睛里 田間野外大不同壁虎雁南飛螞蟻蟬蝴蝶 ※村里農(nóng)具七八樣鋤頭梯子的眼睛拉曬耙水車(chē)瘋婆婆的連枷鐵掊給扁擔(dān)留個(gè)影蓑衣 走村串巷不尋常鄉(xiāng)下的老鼠也進(jìn)城了青春的聲音補(bǔ)缸阿炎補(bǔ)碗師傅彈棉花磨剪子，戧菜刀篾匠阿珍揭雞佬 鄉(xiāng)村女兒二三事失學(xué)發(fā)育戀愛(ài)蝴蝶結(jié)縫衣針 后記前言寫(xiě)完《梯子的眼睛》后的第二天，我去了老家。那天正好小雪的節(jié)氣，但天氣好得出奇，似乎照在身上的陽(yáng)光是借來(lái)的�；氐嚼霞乙咽屈S昏時(shí)分，老家的墻門(mén)關(guān)著。我轉(zhuǎn)身朝東南方向走去。五分鐘后我找到了父母，他們正忙著種榨菜。母親蹲著，父親撅著，旁邊是兩筐綠油油的榨菜秧，還有兩把一大一小的鐵掊。老人的目光圍著我，而雙手始終沒(méi)有離開(kāi)泥土，一個(gè)蹲著，一個(gè)撅著。我伸手拿了一株榨菜秧，放進(jìn)泥孔里。母親忙阻止我，說(shuō)是臟了手。我咧嘴笑了笑，沒(méi)有聲音。榨菜種下去后有一個(gè)動(dòng)作，用手把旁邊的泥土往秧根一撳。泥土不僅沾上手指，而且直往指甲里嵌。母親說(shuō)的臟就指這個(gè)。
我從十歲開(kāi)始種榨菜，或許更早。不過(guò)，我喜歡一邊種，一邊退，榨菜在我眼前越來(lái)越多，這樣做的目的只有一個(gè)，希望早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)活。最高興的莫過(guò)于當(dāng)自己蹲得發(fā)麻，站起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)一壟快種完了。那時(shí)的心情特別好，因?yàn)槲铱梢孕菹⒁幌�，借機(jī)品嘗母親帶過(guò)來(lái)的糕餅。
我考入衛(wèi)校后，母親開(kāi)始有意無(wú)意地不讓我種榨菜，而且喜歡用“會(huì)臟了手”的話來(lái)拒絕我。母親不知，我到衛(wèi)校后一個(gè)月都不敢把手指伸出去，那些指甲里的泥垢怎么也沒(méi)寫(xiě)完《梯子的眼睛》后的第二天，我去了老家。那天正好小雪的節(jié)氣，但天氣好得出奇，似乎照在身上的陽(yáng)光是借來(lái)的。回到老家已是黃昏時(shí)分，老家的墻門(mén)關(guān)著。我轉(zhuǎn)身朝東南方向走去。五分鐘后我找到了父母，他們正忙著種榨菜。母親蹲著，父親撅著，旁邊是兩筐綠油油的榨菜秧，還有兩把一大一小的鐵掊。老人的目光圍著我，而雙手始終沒(méi)有離開(kāi)泥土，一個(gè)蹲著，一個(gè)撅著。我伸手拿了一株榨菜秧，放進(jìn)泥孔里。母親忙阻止我，說(shuō)是臟了手。我咧嘴笑了笑，沒(méi)有聲音。榨菜種下去后有一個(gè)動(dòng)作，用手把旁邊的泥土往秧根一撳。泥土不僅沾上手指，而且直往指甲里嵌。母親說(shuō)的臟就指這個(gè)。我從十歲開(kāi)始種榨菜，或許更早。不過(guò)，我喜歡一邊種，一邊退，榨菜在我眼前越來(lái)越多，這樣做的目的只有一個(gè)，希望早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)活。最高興的莫過(guò)于當(dāng)自己蹲得發(fā)麻，站起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)一壟快種完了。那時(shí)的心情特別好，因?yàn)槲铱梢孕菹⒁幌�，借機(jī)品嘗母親帶過(guò)來(lái)的糕餅。我考入衛(wèi)校后，母親開(kāi)始有意無(wú)意地不讓我種榨菜，而且喜歡用“會(huì)臟了手”的話來(lái)拒絕我。母親不知，我到衛(wèi)校后一個(gè)月都不敢把手指伸出去，那些指甲里的泥垢怎么也沒(méi)辦法清洗掉。我只能等指甲長(zhǎng)出來(lái)點(diǎn)，再剪掉。再長(zhǎng)，再剪。我不想隱瞞自己的想法，我當(dāng)初勤奮讀書(shū)，就是為了能不下地干活。那時(shí)的抱負(fù)，跟報(bào)效祖國(guó)無(wú)關(guān)，跟社會(huì)擔(dān)當(dāng)無(wú)關(guān)，只希望自己不再重復(fù)父母的生活。僅此而已。對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)便是唯一的出路�？既胄l(wèi)校，使我有了一種可以遠(yuǎn)離村莊的資格，同時(shí)擁有了“城里人”的身份。那是村莊里人給我的身份。他們見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，而我見(jiàn)證了他們的勤勞與衰老。我在他們羨慕與祝福中做了一名“城里人”。只是，我很慚愧，我從來(lái)沒(méi)有為他們做過(guò)什么。最多村里有人生病了，托我在城里找個(gè)醫(yī)生。至于上學(xué)、求職，甚至打官司，我愛(ài)莫能助。有時(shí)，回到村里，鄰居就會(huì)圍過(guò)來(lái)。他們謙卑地笑著，明亮的眼睛里含著討好的意思。他們曲里拐彎地說(shuō)著，當(dāng)我明白他們想要說(shuō)的事情時(shí)，他們似乎又很羞愧。我知道憑我一個(gè)小公務(wù)員的身份，實(shí)在難以幫他們解決提出來(lái)的難題。我努力讓自己也朝他們笑著，希望自己笑得跟他們一樣謙卑，似乎只有這樣，我才能讓自己迎接他們的目光。我艱難地表達(dá)著我的處境與能力，婉轉(zhuǎn)而肯定地告訴他們自己實(shí)在無(wú)能為力。他們的眼睛黯淡下來(lái)，那臉上的笑始終對(duì)著你，還是那樣的謙卑。他們是我文章中的老葛、老蔣、周伯等。有人曾驚嘆我那么久了對(duì)過(guò)往的事居然記得清清楚楚，還珍藏了那么多的細(xì)節(jié)。我自己也沒(méi)有想到寫(xiě)了《給燕子留個(gè)門(mén)》后，相隔一年又寫(xiě)出這本《梯子的眼睛》。所不同的是，前一本是童年的視角，而這本是少女的視角。似乎，我年輕，我的村莊也一起年輕。也許，這是我唯一能做的事。我希望，我筆下的那些人那些事讓你的村莊也年輕起來(lái)。她寫(xiě)江南鄉(xiāng)村的雞鴨狗貓、知了蝴蝶，也寫(xiě)江南的民間藝人、村莊農(nóng)具，用平淡、質(zhì)樸的文筆，讓一個(gè)江南鄉(xiāng)村的往事鮮活起來(lái)，閱讀后讓人的心溫馨而寧?kù)o�！U爾吉·原野（著名作家） 細(xì)節(jié)、細(xì)微、細(xì)膩，是干亞群散文的一個(gè)特點(diǎn)。閱讀她的文章，似乎讓人遺忘自己的身份。順著她的文字，潛入村莊深處，品讀那些人、那些事，感受粗糙生活背后的精致�！袢A棟（著名作家，《人民文學(xué)》副主編） 干亞群的散文善于用純凈的文字書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村日常生活中那些微小的事物，從這些微小的事物中，她汲取了自然的要義與真諦。她的書(shū)寫(xiě)虛實(shí)有度，動(dòng)靜兼收，濃淡相宜，格調(diào)隱逸。在接繼中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)精華的同時(shí)，也散發(fā)出充滿(mǎn)個(gè)人氣息的獨(dú)特蘊(yùn)致�！獑倘~（著名作家，《散文選刊》副主編） 干亞群對(duì)手工藝人的動(dòng)作描述細(xì)膩到位，在她的筆下，篾匠、補(bǔ)碗匠、補(bǔ)缸匠、修傘人、揭雞佬的動(dòng)作都活靈活現(xiàn)�！短葑拥难劬Α窞槲覀兂尸F(xiàn)出溫馨、嬉鬧、和諧、活力的鄉(xiāng)村，與當(dāng)下鄉(xiāng)村的冷清、寂寞、孤獨(dú)形成鮮明對(duì)照。我想，這份活色生香的記憶不僅屬于干亞群，也屬于所有同齡人，屬于具有鄉(xiāng)村記憶的人，屬于這個(gè)時(shí)代。它是一個(gè)逝去時(shí)代的紀(jì)念，彌足珍貴�！现緞偅▽幉ù髮W(xué)文學(xué)院教授）
《老蔣牧羊》老蔣牧羊的故事引起了鄉(xiāng)報(bào)道組的興趣，決定給老蔣寫(xiě)一篇報(bào)道。老蔣自然高興，向來(lái)的人一一講述他牧羊的故事，他講了很多細(xì)節(jié)，說(shuō)羊最喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，其次是越劇。老蔣還說(shuō)，他從不讓羊聽(tīng)“嘭嚓嚓嘭嚓嚓”這種扭屁股舞的音樂(lè)。采訪人幫他糾正，說(shuō)：“那是迪斯科音樂(lè)�！崩鲜Y說(shuō)，人聽(tīng)了這種音樂(lè)都會(huì)抽羊角風(fēng)，更不要說(shuō)羊了。老蔣說(shuō)完，似乎覺(jué)得這句話表述上有點(diǎn)問(wèn)題。好在，采訪的人引開(kāi)了話題，問(wèn)他養(yǎng)了幾只羊。老蔣伸出五指，朝報(bào)道員手心一下，手背一下，五下后，問(wèn)報(bào)道員：“幾個(gè)？”報(bào)道員不解地說(shuō)：“五個(gè)�！崩鲜Y剛想報(bào)出數(shù)字來(lái)，突然一個(gè)噴嚏，唾沫星子沾到了年輕報(bào)道員身上。老蔣忙用手去擦，伸出一半，擔(dān)心自己的手不干凈，趕緊朝手心里吐了一口，揉搓了幾下，準(zhǔn)備再伸出手時(shí)，年輕報(bào)道員早掏出手帕在擦了。
《阿國(guó)看鴨》阿國(guó)對(duì)兩位數(shù)的數(shù)字不敏感，而他家中的鴨子正好五十五只。于是，他用“看鴨梢”計(jì)數(shù)�？带喩疑爝^(guò)去數(shù)十只，然后把這十只鴨趕到一邊，重復(fù)五遍。第六次的時(shí)候，剩下的鴨子是五只。人家故意問(wèn)他：“阿國(guó)，你家有多少只鴨子？”他直愣愣地說(shuō)：“五棒半�！焙伲蠹矣X(jué)得阿國(guó)并不傻。有時(shí)候，鴨子并不老實(shí)，數(shù)過(guò)后又回到隊(duì)形里，阿國(guó)并不知情。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)第六棒下的鴨子居然多出來(lái)。就會(huì)在數(shù)到第五只后把余下的鴨子趕到別處，認(rèn)為多出來(lái)的鴨子是別人家的。他父母哭笑不得，向他解釋那些鴨子是自己家的。阿國(guó)不信，多出來(lái)的怎么會(huì)是自己家的呢？占別人便宜的不是英雄。阿國(guó)臉上的神色再次莊嚴(yán)起來(lái)。
《我們的世界在它的眼睛里》一個(gè)圓月的晚上，我從玲玲家做作業(yè)回來(lái)，路過(guò)陳叔家，突發(fā)奇想，走到了牛棚里。兩頭牛黑黑地站在欄前，嘴里不停地在咀嚼，卻沒(méi)有一絲聲音，像紳士一樣。母親打小要求我們吃飯時(shí)要閉住嘴巴，不能發(fā)出咀嚼聲，我們照做了，可吃著吃著，咀嚼聲還是不爭(zhēng)氣地發(fā)了出來(lái)。氣得母親拿起筷子佯裝要打我們。我們忙捫住嘴巴，不一會(huì)兒，呱嗒呱嗒聲又飛散開(kāi)來(lái)。那個(gè)夜晚，我在牛前感到了一絲羞愧。我伸出手摸摸牛，牛用美麗的眼睛望著我，晶瑩透亮。皎潔的月光在它的眼睛里閃閃爍爍，像蓄了一池泉水。我看它們，它們也看著我，四周寂靜無(wú)聲。月光如水，它們的眼睛也如水，我似乎感覺(jué)到身子輕盈起來(lái)，似乎飛進(jìn)了它們的目光里。
|
