宗璞出身名門,見識廣博,她的散文具有深刻的思想內(nèi)涵和豐富優(yōu)美的感情世界,體現(xiàn)出高雅的格調(diào)。宗璞散文表現(xiàn)出豐富優(yōu)美的感情:有對祖國、對祖國的名山大川的熱愛之情;有對已故的親朋,特別是對父親——大哲學(xué)家馮友蘭的緬懷之情;有對先哲、大師的敬仰之情;有對自己的人生軌跡、文學(xué)探索和精神追求的真實記錄…‥宗璞有著深厚的學(xué)養(yǎng),堅定的信念,對未來充滿了美好的希望,因此宗璞的散文呈現(xiàn)出高雅的格調(diào)。宗璞幼承家學(xué),既有傳統(tǒng)文化的深厚淵源,又受外國文化的長期熏陶,體現(xiàn)在語言上就是文筆清新絢麗、優(yōu)美雋永。宗璞的散文情景交融,筆法靈活多變,體現(xiàn)出純熟的藝術(shù)技巧。 作者簡介: 宗璞,當(dāng)代作家,原名馮鐘璞,1928年生于北京。哲學(xué)家馮友蘭先生之女。著有反映抗日戰(zhàn)爭時期知識分子生活的四卷本長篇小說《野葫蘆引》(《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》)及《紅豆》《總鰭魚的故事》《紫藤蘿瀑布》等中短篇小說、童話、散文作品。曾獲得茅盾文學(xué)獎,全國優(yōu)秀短篇小說獎、中篇小說獎、優(yōu)秀散文(集)獎。 目錄: 001/綠衣人 004/不要忘記 010/我的澳大利亞文學(xué)日 023/潘彼得的啟示 029/彩虹曲社 033/酒和方便面 038/辭行 043/小東城角的井 047/風(fēng)廬茶事 051/從“粥療”說起 055/星期三的晚餐 061/貓冢 067/偶感 070/《世界文學(xué)》和我 075/京西小巷槐樹街001/綠衣人004/不要忘記010/我的澳大利亞文學(xué)日023/潘彼得的啟示029/彩虹曲社033/酒和方便面038/辭行043/小東城角的井047/風(fēng)廬茶事051/從“粥療”說起055/星期三的晚餐061/貓冢067/偶感070/《世界文學(xué)》和我075/京西小巷槐樹街078/風(fēng)廬樂憶082/客有可人089/藥杯里的莫扎特093/祈禱和平099/下放追記104/一九六六年夏秋之交的某一天112/小議十二生肖116/誰是主人翁119/那青草覆蓋的地方125/那祥云繚繞的地方131/從近視眼到遠視眼136/告別閱讀142/我與人民文學(xué)出版社147/一只小螞蟻的敬禮149/扔掉名字153/散失的墨跡158/“大樂隊”是否多余161/變遷165/考試失利以后170/李姐趣事173/鐵簫聲幽181/云在青天前言序 一九四四年夏天,我在西南聯(lián)大附中高中一年級學(xué)習(xí)。學(xué)校安排我們到滇池中間的海埂上露營,夜間有站崗、偷營等活動,得以親近夜色。我非常喜愛夜光下茫茫的湖水,很想站在水波上,讓水波帶我到很遠很遠的地方。我把這種感受寫了一篇小文,寄給昆明的某個雜志。文章發(fā)表了,是在一種很粗糙的土紙上。那是我的第一篇散文。我沒有好好保存它,現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。而那閃著銀光的茫茫湖水卻永遠在我的記憶里。 一九五九年春天,我寫了一篇散文《山溪》,是訪問小五臺山林區(qū)所得,發(fā)表于一九五九年第16期《新觀察》雜志。(我曾經(jīng)誤記這篇文章寫于一九五一年,在此更正并致歉序 一九四四年夏天,我在西南聯(lián)大附中高中一年級學(xué)習(xí)。學(xué)校安排我們到滇池中間的海埂上露營,夜間有站崗、偷營等活動,得以親近夜色。我非常喜愛夜光下茫茫的湖水,很想站在水波上,讓水波帶我到很遠很遠的地方。我把這種感受寫了一篇小文,寄給昆明的某個雜志。文章發(fā)表了,是在一種很粗糙的土紙上。那是我的第一篇散文。我沒有好好保存它,現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。而那閃著銀光的茫茫湖水卻永遠在我的記憶里。一九五九年春天,我寫了一篇散文《山溪》,是訪問小五臺山林區(qū)所得,發(fā)表于一九五九年第16期《新觀察》雜志。(我曾經(jīng)誤記這篇文章寫于一九五一年,在此更正并致歉。)從一九五九年到現(xiàn)在,有五十五年了。這些年中,經(jīng)歷了很多事情,發(fā)生了很多變化,有很多感受、很多想法,我斷斷續(xù)續(xù)寫了不少散文;前后出版了二十余種散文集,內(nèi)容多有重復(fù),F(xiàn)在把五十五年的散文收集在一起,按內(nèi)容編成五卷,可以視為我的散文全編了!斑x集”受到篇幅的約束,往往有所偏重;“全編”似乎龐雜,思考或有深淺,著墨或有濃淡,但都是我生命的痕跡,讀來也許會有一個更廣闊的天地。能夠出版這部散文全編,端賴我的老戰(zhàn)友、好戰(zhàn)友楊柳女士,她也是一位資深的編輯。為了編這部書,她做了近三年的準(zhǔn)備,反復(fù)閱讀,校正錯字,精心思考怎么樣編得更好。沒有她的苦心,是不會有這部書的。也要感謝浙江文藝出版社,他們把經(jīng)濟效益放在次要的地位,出版了這部書。這種重視文化的傳播的理念,無疑是很可貴的。 宗璞宗璞有豐厚的古典文學(xué)修養(yǎng),自己又是個小說家、詩人,因此她能把中西古典文學(xué)的含義盡化為詩,從而以之入文,加之她的敏慧,這是我輩凡人所不能企及的。她的文章看來平平淡淡,但其中跌宕迂回又不是粗心的人所能把握的,只有在讀者的細心體會中豁然開朗,而捕捉到她命意之所在。 ——馮亦代宗璞作品雖不說篇篇達到化境,但就其總體風(fēng)格、品位而言,當(dāng)為“五四”以來女性作家中的高手。冰心以來,能將世道人生,天理人趣寫得氣韻不凡的女人不多,宗璞可謂是個少有的特例,她甚至比冰心要多幾分大氣。——孫郁宗璞的文字,明朗而有含蓄,流暢而有余韻,于細膩之中,注意調(diào)節(jié)。每一句的組織,無文法的疏略,每一段的組織,無浪費或枝蔓?梢哉f字字錘煉,句句經(jīng)營!獙O犁綠衣人 近來翻譯了一篇小說《信》,其中有一個自私的母親教育孩子說,你到了一定年齡就不要再拆信,信里都是別人的痛苦,不要讓別人的事傷你自己的心。譯時覺得紙上一股冷氣逼人,暗自慶幸我對信的感受完全相反。我喜歡信,喜歡讀信,書信越過高山,使分隔兩地的離人能互訴衷曲,從互相關(guān)心中得到滋養(yǎng)。古時把生離死別并列,自從有了郵政,雖生離而能有音信,比起去到那永不會有任何消息回來的天國,自然大不一樣。每個人一生會收到許多信,我也一樣。我曾為別人的歡喜而歡喜,為別人的悲哀而悲哀。也曾寫過許多信,希望別人為我的歡喜而歡喜,為我的悲哀而悲哀。為了信,我曾盼望,也曾等待。哪怕得到的是難題,是痛苦,我卻因世界上不只有我一個自己,而覺得更充實更溫暖。得信的最后一個環(huán)節(jié),是送信人了。他們身著綠衣,騎車在一棟棟房屋前停下來,投遞著人們期望或不期望的消息。這一帶春來櫻花如雪,夏日榴花似火,秋時薔薇類的黃花開得滿院皆金,冬天的雪花飄飄揚揚,覆蓋了一切。綠衣人總是準(zhǔn)時地走過花的曲徑或雪的小路,把一封封信送到門前。今年雪下得早,雪使世界變得純潔了,柔軟了,像一篇正在寫的童話,像一個尚未飄逝的夢。在靜靜地飄落著的雪花中,我看見一點綠色,被地上的雪光照著,移過來,移過來——這是小展。奇怪的是,以前我們都不曾知道綠衣人的姓,而現(xiàn)在人人知道她是小展。她不只送來郵件,還帶來欠資信,免得我到郵局去;有朋友的匯款要轉(zhuǎn)到別處,她說代辦了罷,不麻煩;鄰居在路上遇到她,她會告訴今天有他的信;年底收款,頭一天每份報紙都打上醒目的紅字:明日收報費。也許小展有時不能給人帶來人們所期望的消息,但是小展本身,便展示著希望了。她不只騎車又下車,拿出信報放進信箱,她是用了心,一顆充滿了希望的心、充滿了關(guān)切的心、總是想給別人方便的心。醫(yī)生們說,兩個同樣的病人,一個受到應(yīng)有的治療,一個除了治療,還有親人的關(guān)心,后者得生的希望要大得多。我們曾傷過元氣,我們多么需要千千萬萬這樣寶貴的心,來補養(yǎng),來恢復(fù),來建設(shè)新的一切。雪地上那一點移過來的綠色,常在眼前拂拭不去。忽然想起,不只送信人身著綠衣,整個郵政系統(tǒng)用的俱是綠色,這也許有什么史話罷。我無考據(jù)癖,只從常理來想,綠色正是春天的顏色,生命的顏色。人們希望書信能帶來春天,帶來生命,帶來希望。雖然有的信會傳來噩耗,但是身著綠衣的人卻承擔(dān)著帶來希望的使命。春天的希望,生命的希望——綠色的希望,不是每一個新年都應(yīng)該帶給我們的么? 1981年底 原載《人民日報》1982年1月7日
|