《知青私人詞典》記錄了作者作為一名上海知青1969年至1979年在江西永豐縣里陂上村十年的插隊經(jīng)歷,文筆質(zhì)樸流暢,態(tài)度平和寧靜。 該書白描式展現(xiàn)了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣。既涉及插秧、割稻、榨油、碾米、抽水、砍柴、種菜、養(yǎng)豬、釀酒、打鐵、鋸板、制篾、做豆腐、造新屋、修水庫等各種生產(chǎn)活動,又介紹了衣食住行、生老病死、娶親嫁女、過年過節(jié)等各樣民風(fēng)民俗。 該書敘事風(fēng)格平實質(zhì)樸。作者寫的時候,不像一般的類似作品,喜歡做無謂的煽情和拔高,而是極接地氣,通過對往日細節(jié)的描述,包括周遭生活生產(chǎn)用具的呈現(xiàn),有聲有色地重建那個消失了的歷史場景。書中的對話生動直白,呼之欲出;一個個人物形象,性格鮮明,躍然紙上,令人回味無窮。 這部介紹知青的詞典,試圖超越于個人經(jīng)驗,本著對人生真諦的求索、對時代風(fēng)潮的同情理解,希望借由微薄之文字為正在遠去的時代留下了一份翔實、真實的記憶和見證。 作者簡介: 夏建豐,1950年生于上海,1969年到江西永豐縣里陂上村插隊落戶,歷時十年,曾任生產(chǎn)隊隊長。1989年到美國,現(xiàn)居加州,曾應(yīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部和國務(wù)院僑辦邀請,回國參加會議。和妻子馬立平共同創(chuàng)辦中文學(xué)校,并出版學(xué)前班到十年級的教材《中文》一套,供海外華裔青少年使用。 目錄: 序言一 序言二 寫在前面 B(畢業(yè)) 畢業(yè)分配 初到里陂上 J(季節(jié)) 春:守秧田、摘秧栽禾和螞蟥 夏:雙搶大忙 秋:鏟茶山、摘茶籽和榨茶油 冬:修水庫 M(民情) 衣 食序言一 序言二 寫在前面 B(畢業(yè)) 畢業(yè)分配 初到里陂上 J(季節(jié)) 春:守秧田、摘秧栽禾和螞蟥 夏:雙搶大忙 秋:鏟茶山、摘茶籽和榨茶油 冬:修水庫 M(民情) 衣 食 住 行 M(日月) 1975年——謂我何求 過年過節(jié) S(生產(chǎn)和生活) 赤腳和穿鞋 掮竹 鏟田墈和筑田塍 碾米 抽水和捉魚 砍柴 種菜 養(yǎng)豬、殺豬和殺豬宴 釀酒 做豆腐 狗的回憶 遇險 挨餓 受冷和烤火 剃頭和修面 松光、火吊和救火 打鐵、鋸板和制篾 T(天災(zāi)) 水災(zāi) 蟲害 W(問題) 交公糧和瞞產(chǎn)私分 “紅管家” 評工分 開會 不合作、撤職和查賬 械斗 報紙和廣播 X(習(xí)俗) 生老病死 娶親和嫁女 教育 Z(知青大返城) 人心思走 知青大返城 附錄一“文化大革命”中的上山下鄉(xiāng)運動 附錄二全國的上山下鄉(xiāng)人數(shù) 后記寫在前面 從1969年3月到1979年2月,我在江西省永豐縣鹿岡鄉(xiāng)的里陂上村做農(nóng)民十年。最后離開時,數(shù)次問我的村民朋友:“如果人的一世有六十年,以十年來算的話,哪個十年最重要?”村民們稍一思忖,很快就有相同的答案:“是二十歲到三十歲這十年! 這時候,我就用力地頓腳,用手指著地面,感慨地說:“我的二十歲到三十歲,就是在這里! 妻子立平在鹿岡鄉(xiāng)的高坑村七年,加上讀書和工作,她在江西十一年多。 我女兒自懂事起,經(jīng)常聽我倆嘮嘮叨叨,敘說那些年輕時候做農(nóng)民的陳年往事。女兒上學(xué)了,會把我們的事情講給她的老師聽。幾乎每個聽過女兒講述的美國老師,大多會說同樣的話:“你父母的經(jīng)歷應(yīng)該記錄下來,真是太豐富太有趣了,哪像我們在美國,從學(xué)前班開始上學(xué),一直到大學(xué)畢業(yè),然后到學(xué)校教書,我們的生活真是很平淡! 女兒回家,把她老師的話告訴我。我對女兒淡淡一笑,心里不以為然。這些美國的老師有些矯情了,他們一帆風(fēng)順地大學(xué)畢業(yè)了,還說生活很平淡。我從小到大,若能有他們那樣的生活,該有多好! 當(dāng)時在中學(xué)里,我們?nèi)嘤形迨齻同學(xué),如果沒有文化革命,可以有五十個同學(xué)考進大學(xué)接受高等教育。但是文化革命過后,點來算去,只有四個同學(xué)進了正規(guī)大學(xué)的校門。 女兒自幼喜歡歷史。她十歲的時候,我說到宋朝,她就問:“是趙宋還是劉宋?”平時有了機會,她常提醒我,應(yīng)該把農(nóng)村插隊十年這“前無古人、后無來者”的經(jīng)歷寫下來。 那時中國的城市人口有一億多人,在將近十年的時間里,我們城里的中學(xué)生,有一千七百萬人下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),這是再普通再平常不過的事情,真值得記錄下來嗎?只是為了不拂女兒的好意,我答應(yīng)以后會“信筆由韁”地寫一點回憶性的文章,題目就叫《浮生雜憶》。 女兒長大以后,在芝加哥大學(xué)修習(xí)歷史,讀了三個本科學(xué)位的課程,還上了一些研究生的課。她在假期里回家時,經(jīng)常會詢問:“爸爸,《浮生雜憶》寫了沒有?”“爸爸,該動筆了吧!焙伲耶(dāng)時不過隨口一應(yīng),她還認真了。 有一次回中國探望母親,老人家已是耄耋之年,過了米壽。母親高興地拉著我的手說:“我有三個兒子,只有你這一支在美國……” 我聽了以后心里一動。是啊,我這一支孤懸海外,我的子孫后代應(yīng)該知道自己的祖先是何方人士,在故土都有何樣情事。我作為這一支脈的“遷始祖”,應(yīng)該盡自己所能,為孩子留下一些文字的資料。 記得以前看美國黑人作家亞歷克斯?哈利所寫的一部家史小說《根》。作者經(jīng)過十二年的考證研究,追溯到他的六代以上的祖先,是生活在非洲西海岸的岡比亞。書中反復(fù)地指出,人生十分寶貴的東西,是知道自己是什么人,是從哪兒來的。 一年前,悚覺自己的記憶力加速衰退,大腦倉庫里許多鮮活的記憶,正在悄然隱去,再不動手寫下來,就來不及了。 及至動筆甫始,發(fā)現(xiàn)自己寫作文的能力和水平,依然停留在四十年前的中學(xué)時代,沒有什么長進。略有沮喪之余,覺得反正也就這樣了,能力有限,權(quán)當(dāng)是在四十年前上作文課的時候,坐在教室里寫作文吧。 我整理完相應(yīng)的家譜和有關(guān)祖先的生平,寫了幾篇自己少年時期的經(jīng)歷和感受,進入我人生中歷時十年的“江西時期”,開始里陂上村生活之“雜憶”,斷斷續(xù)續(xù)地寫了四十來篇作文。 農(nóng)村生活的第一篇作文是“修水庫”,女兒閱后感覺尚可,只是結(jié)尾似乎不夠好,我立即遵囑修改了。唯恐記憶有誤,又把作文傳給當(dāng)年插隊落戶的兄弟們過目。果然,我把“洋坳”誤成了“羊坳”。 “插兄”們對作文的臧否各有不同,有人說是“有一定的史料價值”。于我而言,寫這些作文的初衷,是給自己孩子看的,若能有一點史料的價值,很好,吾愿足矣。 當(dāng)年一千七百萬“知識青年”上山下鄉(xiāng),好象是驚天動地的大事,其實和現(xiàn)今動輒幾億“農(nóng)民工”進城相比,幾乎不值得一提。再過幾十年,我們都已故去,那些瑣碎的往事更是煙消云散了。 我輩中,對當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)亦有截然不同的認識。一撥人認為那是“蹉跎歲月”,不堪回首,也不值得回憶。另一批人覺得“青春無悔”,甚而有人在退休以后,帶著在城里積攢了幾十年的資源和人脈,回到當(dāng)年插隊的地方,和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起“建設(shè)新農(nóng)村”。 立平和孩子是這些作文的第一讀者。立平更是批改作文的語文老師,她鼓勵我把里陂上村生活雜憶的作文歸攏在一起,獨立印成一本小冊子,至少可以讓我們當(dāng)年在永豐縣和鹿岡鄉(xiāng)的知識青年們共享。 有人說,記憶就像篩子,少量留在篩子里的東西,也不怎么可靠。因此,作文中的舛誤,還望當(dāng)事的有心人指正。 當(dāng)年的知青,如今已垂垂老矣,我希望印刷時的字體能夠大一點,好讓我們這一輩老眼昏花的兄弟姐妹們,萬一他們有興趣的話,能夠看得清楚些,不用太費眼力。
|