這本《大家·經(jīng)典：鐵凝經(jīng)典散文》收錄了鐵凝創(chuàng)作的散文作品：《女人的白夜》、《小城警察》、《在紐約逛舊貨市場(chǎng)》、《史蒂文森郡的鄉(xiāng)間聚會(huì)》、《疾步熱島》、《我在奧斯陸包餃子》、《黃金與鉆石》、《華盛頓的“文學(xué)療法”》、《俄克拉荷馬城紀(jì)事》、《艱難的痕跡——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步》、《無(wú)法逃避的好運(yùn)》、《以蓄滿(mǎn)淚水的雙眼為耳》、《閱讀的重量》、《猜想井上靖的筆記本》。
作者簡(jiǎn)介：
鐵凝，生于1957年，當(dāng)代作家�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，河北省作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有：《玫瑰門(mén)》《無(wú)雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和牛》以及散文、電影文學(xué)劇本等百余篇、部，300余萬(wàn)字。散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)：中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說(shuō)在香港和臺(tái)灣出版。目錄：
第一輯草戒指
第五輯艱難的痕跡
艱難的痕跡
——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步
無(wú)法逃避的好運(yùn)
以蓄滿(mǎn)淚水的雙眼為耳
閱讀的重量
猜想井上靖的筆記本
碧樹(shù)蒼生
從夢(mèng)想出發(fā)
文學(xué)是燈第一輯草戒指想象胡同關(guān)于頭發(fā)共享好時(shí)光面包祭母親在公共汽車(chē)上的表現(xiàn)搟面杖的故事真摯的做作歲月風(fēng)箏仙女河之女閑話(huà)做人一個(gè)人的熱鬧書(shū)的等級(jí)與陌生人交流草戒指二十二年前的二十四小時(shí)一件小事國(guó)慶那一天正定三日告別伊咪《第四十一》夢(mèng)你在大霧里得意忘形車(chē)輪滾滾男性之一種女性之一種孩子之一種
第二輯惦念懷念孫犁先生相信生活，相信愛(ài)冰心姥姥您好惦念天籟之聲，隱于大山心靈的黑白故事——{運(yùn)看h維勤先生和他的版畫(huà)尋找徐立
第三輯我與鄉(xiāng)村農(nóng)民舞會(huì)稱(chēng)金少婦德加眼中的芭蕾舞女我與鄉(xiāng)村懷念插圖護(hù)心之心
第四輯女人的白夜在紐約市立圖書(shū)館過(guò)節(jié)女人的白夜小城警察在紐約逛舊貨市場(chǎng)史蒂文森郡的鄉(xiāng)間聚會(huì)疾步熱島我在奧斯陸包餃子黃金與鉆石華盛頓的“文學(xué)療法”俄克拉荷馬城紀(jì)事
第五輯艱難的痕跡艱難的痕跡——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步無(wú)法逃避的好運(yùn)以蓄滿(mǎn)淚水的雙眼為耳閱讀的重量猜想井上靖的筆記本碧樹(shù)蒼生從夢(mèng)想出發(fā)文學(xué)是燈讓我們相互凝視橋的翅膀“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中我們需要什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類(lèi)精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力附錄鐵凝創(chuàng)作年表前言三十年前，聽(tīng)朋友講他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車(chē)，趕馬車(chē)，沒(méi)有坐過(guò)汽車(chē)、火車(chē)。后來(lái)，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請(qǐng)父親坐一次火車(chē)，并告訴父親要坐快車(chē)。父親這才知道，原來(lái)火車(chē)還分快慢，就問(wèn)兒子快車(chē)票便宜還是慢車(chē)票便宜。
兒子答，當(dāng)然慢車(chē)票便宜。父親驚奇地說(shuō)，慢車(chē)坐的時(shí)間長(zhǎng)，怎么反倒便宜？那時(shí)我們聽(tīng)朋友講，我們笑，笑那老父親的天真或者不開(kāi)眼。
三年前在新加坡，讀到一則跑步的故事。一個(gè)青年和一個(gè)老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來(lái)跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優(yōu)越地回頭嘆道：咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊。老人并不生氣，邊跑邊對(duì)超過(guò)他的青年說(shuō)，年輕人，你的前邊是什么呀？青年說(shuō)，是路啊。老人又問(wèn)，路的前邊呢？青年說(shuō)，還有一座橋。老人說(shuō)，橋的前邊呢？青年說(shuō)，是一片樹(shù)林。老人間，樹(shù)林的前邊呢？青年說(shuō)，也許是山吧。老人問(wèn)，山的前邊呢？青年說(shuō)，我看不見(jiàn)，恐怕就是生命的盡頭了吧？老人說(shuō)，那你跑那么快做什么呢！我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。
三個(gè)多月前我走進(jìn)江南山里一片竹海，請(qǐng)山民教我認(rèn)新竹老竹。知道世間植物，唯有竹子長(zhǎng)得最快。說(shuō)是一個(gè)小學(xué)生放學(xué)回家，將書(shū)包掛在一棵竹子上，坐在竹林下寫(xiě)作三十年前，聽(tīng)朋友講他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車(chē)，趕馬車(chē)，沒(méi)有坐過(guò)汽車(chē)、火車(chē)。后來(lái)，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請(qǐng)父親坐一次火車(chē)，并告訴父親要坐快車(chē)。父親這才知道，原來(lái)火車(chē)還分快慢，就問(wèn)兒子快車(chē)票便宜還是慢車(chē)票便宜。兒子答，當(dāng)然慢車(chē)票便宜。父親驚奇地說(shuō)，慢車(chē)坐的時(shí)間長(zhǎng)，怎么反倒便宜？那時(shí)我們聽(tīng)朋友講，我們笑，笑那老父親的天真或者不開(kāi)眼。三年前在新加坡，讀到一則跑步的故事。一個(gè)青年和一個(gè)老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來(lái)跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優(yōu)越地回頭嘆道：咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊。老人并不生氣，邊跑邊對(duì)超過(guò)他的青年說(shuō)，年輕人，你的前邊是什么呀？青年說(shuō)，是路啊。老人又問(wèn)，路的前邊呢？青年說(shuō)，還有一座橋。老人說(shuō)，橋的前邊呢？青年說(shuō)，是一片樹(shù)林。老人間，樹(shù)林的前邊呢？青年說(shuō)，也許是山吧。老人問(wèn)，山的前邊呢？青年說(shuō)，我看不見(jiàn)，恐怕就是生命的盡頭了吧？老人說(shuō)，那你跑那么快做什么呢！我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。三個(gè)多月前我走進(jìn)江南山里一片竹海，請(qǐng)山民教我認(rèn)新竹老竹。知道世間植物，唯有竹子長(zhǎng)得最快。說(shuō)是一個(gè)小學(xué)生放學(xué)回家，將書(shū)包掛在一棵竹子上，坐在竹林下寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就夠不著書(shū)包了。真是一份關(guān)于速度的俏皮！我仿佛看見(jiàn)一棵挎著書(shū)包的新竹正躥入云霄去天堂上學(xué)。今天，我們生活在一個(gè)世故的快時(shí)代。我忽然想起朋友的農(nóng)民老父。當(dāng)年幼的我們笑他不開(kāi)眼時(shí)，怎知他早就明悉了慢的昂貴，就像公園里那位慢跑的老人。但當(dāng)我想到那個(gè)跑步的故事，卻也不打算責(zé)怪那位心懷優(yōu)越感的青年。如果青春是用來(lái)?yè)]霍的，他便擁有快跑的資本。連快跑都不敢的青年，豈不是枉費(fèi)了青春？于是我的眼前不斷閃現(xiàn)那棵挎著書(shū)包飛向云端的湛綠的新竹。它的速度令我恐懼，可它挎著書(shū)包的樣子又讓我開(kāi)懷大笑：挎著書(shū)包的竹子畢竟不那么老謀深算，它是去上學(xué)吧，是去做人生的學(xué)徒。去做人生的學(xué)徒，這又讓我想起很早以前看過(guò)的卓別林主演的一部電影（《舞臺(tái)生涯》，卓別林扮演一位名叫卡菲洛的喜劇演員。我記住了這電影里的一句話(huà)：當(dāng)卡菲洛歷盡艱辛終于以他精湛的技藝博得觀(guān)眾狂熱喝彩時(shí)，女友激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，他的表演使同臺(tái)的那些演員都成了票友�？ǚ坡鍏s嚴(yán)肅地答道：“不，也許我們都還是票友，要在藝術(shù)上真正有點(diǎn)造詣，人生是太短暫了�！笨ǚ坡宓闹t遜和“上學(xué)”的竹子時(shí)常讓我體味藝術(shù)的艱辛和生命的局促。我寫(xiě)作，與其說(shuō)是為了要告訴讀者什么，不如說(shuō)是在向文學(xué)討生命吧？藝術(shù)和寫(xiě)作恰可以盈滿(mǎn)我們的精神，放慢我們生命的腳步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿綠竹，以我這并不年輕的生命，仍愿做背著書(shū)包的那一棵，急切努力，去做人生的學(xué)徒。如此，本集中的散文實(shí)不敢妄稱(chēng)大家之作，它們所流露出的，也許僅是對(duì)藝術(shù)和生命的敬畏。
少年時(shí)，由于父母去遙遠(yuǎn)的“五·七”干校勞動(dòng)，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同里的孩子。外婆家的胡同地處北京西城，胡同不長(zhǎng)，有幾個(gè)死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進(jìn)院子，院落不算寬敞，院門(mén)的構(gòu)造卻規(guī)矩齊全，大約屬屋宇式院門(mén)里的中型如意門(mén)。門(mén)框上方雕著“�！�、“壽”的門(mén)簪，垂吊在門(mén)扇上作敲門(mén)之用的黃銅門(mén)鈸，以及迎門(mén)的青磚影壁和大門(mén)兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”，都有�；蛘撸裰氐暮谄衢T(mén)扇上還鐫刻著“總集福蔭，備致嘉祥”之類(lèi)的對(duì)聯(lián)吧。只是當(dāng)我作為寄居者走進(jìn)這兩扇黑漆大門(mén)時(shí)，門(mén)上的對(duì)聯(lián)已換作了紅紙黑字的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。這樣的對(duì)聯(lián)，為當(dāng)時(shí)的胡同增添著激蕩的氣氛。而在從前，在我更小的時(shí)候來(lái)外婆家做客，胡同里是安詳?shù)�。那時(shí)所有的院門(mén)都關(guān)閉著，人們?cè)谧约业脑鹤永铮谧约业臉?shù)下過(guò)著自家的生活。外婆的院里就有四棵大樹(shù)，兩棵矮的是丁香，兩棵高的是棗樹(shù)。五月里，丁香會(huì)噴出一院子雪白的芬芳；到了秋目，在寂靜的中午我常常聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上沉實(shí)的棗子落在青磚地上濺起的“噗噗”聲。那時(shí)我便箭一般地躥出屋門(mén)，去尋找那些落地的大棗。偶爾，有院門(mén)開(kāi)了，那多半是哪家的女主人出門(mén)買(mǎi)菜或者買(mǎi)菜回來(lái)。她們把用一小塊木紙包著的一小堆肉餡兒托在手中，或者是一小塊報(bào)紙裹著的一小綹韭菜，于是胡同里就有了謙和熱情、噦唆而又不失利落的對(duì)話(huà)。說(shuō)她們噦唆，是因?yàn)槟菍?duì)話(huà)中總有無(wú)數(shù)個(gè)“您慢走”、“您有工夫過(guò)來(lái)”、“瞧您還惦記著”、“您哪……”等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大媽?zhuān)f(shuō)話(huà)時(shí)禮兒就更多。說(shuō)她們利落，是因?yàn)樗齻冊(cè)趯?duì)話(huà)中又很善于把句子簡(jiǎn)化，比如：“春生來(lái)雪里蕻啦�！薄肮P管兒有貓魚(yú)�！薄按荷笔侵负笨诘拇荷笔车�，“筆管兒”是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。貓魚(yú)是商店專(zhuān)為養(yǎng)貓人家準(zhǔn)備的小雜魚(yú)，一毛錢(qián)一堆，夠兩只貓吃?xún)商臁榱舜荷难├镛凸P管兒的貓魚(yú)，這一陣小小的歡騰不時(shí)為胡同增添著難以置信的快樂(lè)與祥和。她們心領(lǐng)神會(huì)著這簡(jiǎn)約的詞匯再道些“您哪、您哪”，或分手，或一起去北口的春生、西口的筆管兒。當(dāng)我成為外婆家長(zhǎng)住的小客人之后，也曾無(wú)數(shù)次地去春生買(mǎi)雪里蕻，去筆管兒買(mǎi)貓魚(yú)，剩下零錢(qián)還可以買(mǎi)果丹皮和粽子糖。我也學(xué)會(huì)了說(shuō)春生和筆管兒，才覺(jué)得自己真正被這條胡同所接納。后來(lái)，胡同更加激蕩起來(lái)，這樣噦唆而利落的對(duì)話(huà)不見(jiàn)了。不久，又有規(guī)定讓各家院門(mén)必須敞開(kāi)，說(shuō)若不敞開(kāi)院中必有陰謀，晚上只在規(guī)定時(shí)間門(mén)方可關(guān)上。外婆的黑漆大門(mén)沖著胡同也敞開(kāi)了，使人覺(jué)得這院子終日在眾目睽睽之下。那時(shí)，外婆院子的西屋住著一對(duì)沒(méi)有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個(gè)傲慢的孤僻男人，早年曾經(jīng)留學(xué)日本，現(xiàn)任某自動(dòng)化研究所的高級(jí)工程師。夫婦二人過(guò)得平和，都直呼著對(duì)方的名字，相敬如賓。有一天忽然有人從敞開(kāi)的院門(mén)沖入院子抓走了崔先生，從此十年無(wú)消息。而崔太太就在那天夜里瘋了，可能屬于幻聽(tīng)癥。她說(shuō)她聽(tīng)到的所有聲音都是在罵她，于是她開(kāi)始逃離這個(gè)四合院和這條胡同，胳膊上�？嬷恢挥』ㄐ“�，鬼使神差似的。聽(tīng)人說(shuō)那包袱里還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大媽抓回。街道干部們傳遞著情況說(shuō)：“您是在哪兒瞧見(jiàn)她的？”“在春生，她正掏錢(qián)買(mǎi)煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……”或者：“她剛出筆管兒，讓我發(fā)現(xiàn)了。”拎著醬油瓶子的我，就在春生見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面——崔太太被人抓住了手腕兒。對(duì)于崔太太，按輩分我該稱(chēng)她崔姥姥的，這本是一個(gè)個(gè)子偏高、鼻頭有些發(fā)紅的干凈女人。我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進(jìn)西屋，還派專(zhuān)人看守。我曾經(jīng)站在院里的棗樹(shù)下希望崔太太逃跑成功，她是多么不該在離胡同那么近的春生買(mǎi)煙啊。不久崔太太因肺病死在了西屋，死時(shí)，偏高的身子縮得很短。這一切，我總覺(jué)著和院門(mén)的敞開(kāi)有關(guān)。十幾年之后胡同又恢復(fù)了平靜，那些院門(mén)又關(guān)閉起來(lái)，人們?cè)谧约旱脑鹤永镒鲋约旱氖虑�。�?dāng)長(zhǎng)大成人的我再次走進(jìn)外婆的四合院時(shí)，我得知崔先生已回到院中。但回家之后砸開(kāi)西屋的銹鎖他也瘋了：他常常頭戴白色法國(guó)盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說(shuō)。并且他在兩邊的太陽(yáng)穴上各貼一枚圖釘（當(dāng)然是無(wú)尖的），以增強(qiáng)臉上的恐怖。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的演說(shuō)，目擊者都說(shuō)，那是他模擬出的施政演說(shuō)。除了做演說(shuō)，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身，將走在他身后的人嚇那么一跳。之后，又沒(méi)事人似的轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)他悠然的行走�！�
|
