《我的鄰居張愛玲》為《木樨花香》《兩湖心事》《詩人的樂府》等四十余篇散文合集，細(xì)膩展現(xiàn)了一位歷盡情感和歲月洗禮的女性對(duì)生活、生命和人性的感悟。用筆色彩斑斕，語言雋逸典雅。街頭美食、世間萬象、讀書隨想、兒女情思，她都能通過睿智的體察和細(xì)巧的哲思一一寫來，行文千變?nèi)f化，令人嘆為觀止。
作者簡介：
戴文采：1956年生，臺(tái)灣作家，畢業(yè)于東海大學(xué)中文系，曾旅居洛杉磯，現(xiàn)居香港。
其作品文字鮮活、意象跌宕、哲思幽微，曾獲聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)、梁實(shí)秋散文獎(jiǎng)。名作家張曉風(fēng)說她：有一雙鷹眼，一顆廟前石獅子閱盡世態(tài)冷而慈悲的心，一枝弋箭般的筆，能射出又能收回。她以一格格畫面似的彩筆，呈現(xiàn)美國、中國大陸及港、臺(tái)等地的人文景觀、社會(huì)百態(tài)；再以瀟灑、俏麗的妙筆，勾畫出上從命理下至兩性肉與愛的人間萬象，巧思妙喻，令人愛不忍釋。目錄：
《夢(mèng)與智的旅程》《我的鄰居張愛玲》
華麗緣：我的鄰居張愛玲
歸來看取明鏡前：我的鄰居胡蘭成
我的好友顧肇森
寫作糖
夏日鳥事
木樨花香
芭蕾伶娜
逝愛
趕巧
猴兒本性
兩湖心事
第七艦隊(duì)
偶開天眼窺紅塵《夢(mèng)與智的旅程》 《我的鄰居張愛玲》《今日菖蒲花》即將上市[目錄：
]
華麗緣：我的鄰居張愛玲
歸來看取明鏡前：我的鄰居胡蘭成
我的好友顧肇森
寫作糖
夏日鳥事
木樨花香
芭蕾伶娜
逝愛
趕巧
猴兒本性
兩湖心事
第七艦隊(duì)
偶開天眼窺紅塵
那一夜在香港
肉與愛
男人的溫柔
男人味
橋牌與燒菜
安辛那達(dá)
人在淺草
漢城鞋店
熏衣草
寫給知己
被子
詩人的樂府
大信
歲月詩
人生芭蕾
住嘴
木瓜
鑰匙
最后的基督
歌與肚臍
想史
失敗之愛
男毛志
文章可憐
有女名之
戴著文人之“菜”
水遠(yuǎn)山長別三峽
歪批命理
仙對(duì)仙
海城兒女
水身石格月身日格
艾草粄
也是思想起
春月行走佛國華麗緣：我的鄰居張愛玲
她真瘦，頂重不及九十磅。生得長手長腳骨架卻極細(xì)窄。穿著一件白顏色襯衫，亮藍(lán)的寬百褶裙，女學(xué)生般把襯衫扎進(jìn)裙腰里，因?yàn)樘荩拖裰皇湛诘能浭执�，襯衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午后的陽光照在雪洞般的墻上，她正巧站在暗處，看不出白襯衫是不是印有小花，只覺得她膚色很白，頭發(fā)剪短了燙出大卷發(fā)花，發(fā)花沒有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花，后來才知道是假發(fā)。她側(cè)身臉朝內(nèi)，彎著腰整理幾只該扔的紙袋子，門外已經(jīng)放了七八只，有許多翻開又疊過的舊報(bào)紙和牛奶空盒。彎腰的姿勢極雋逸，因?yàn)樯眢w太像兩片薄葉子貼在一起，即使非常前傾著上半身，也仍毫無下墜之勢，整個(gè)人成了飄落兩字。她的腿修長怯伶，也許瘦到一定程度之后根本沒有年齡，遠(yuǎn)看還像燙了發(fā)的瘦高女學(xué)生。
她微偏了偏身朝我望過來，我怕驚動(dòng)她忙走開，走到中庭佯裝曬太陽，撩起裙子兩腳踩在游泳池中。她一直沒有出來。等我回房時(shí)才一帶上門，立刻聽到她匆匆開門下鎖的聲音，我悄悄繞另外一條小徑，躲在墻后看她，她走著像一卷細(xì)龍卷風(fēng)，低著頭仿佛大難將至倉皇趕路，垃圾桶后院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背后私語般紛紛飄墜無數(shù)綠與紫，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，始終沒看清她的眉眼，僅是如此已經(jīng)十分震動(dòng)，如見林黛玉從書里走出來葬花，真實(shí)到幾乎不真實(shí)。歲月完全攻不進(jìn)張愛玲自己的氛圍，她只活在自己的水月寶塔，其實(shí)像妙玉多過黛玉。
……
我的鄰居胡蘭成
張愛玲天生有一種漂移不安的陰性跳脫，胡則天生有一種安穩(wěn)如停泊于唐風(fēng)的平安王朝，都于文字美學(xué)天賦異稟。哲智來自學(xué)養(yǎng)，美學(xué)才是才華的核心。美學(xué)天才絕少找不到哲智的方向，除了似乎憂郁癥頗為深患的張愛玲，竟也看不見胡文所示范。如果胡寄給她全部他所讀過的書，比如佛經(jīng)，不知道對(duì)張愛玲是否將有天地玄黃開辟洪荒的影響？
胡文之美是大英博物館古董，一把銹蝕青銅劍或者一塊干褐血玉扳指。在時(shí)空中從未死去，發(fā)出暗藏狐仙精魂的左顧右盼自得撩人，知道有朝一日還要重新活在眾人灼爍的眼光中，眾眼的傾注是他還魂的一口活氣，重新活近文學(xué)的戲劇與舞臺(tái)。這一次還魂，是永遠(yuǎn)了。
人在青蓮臺(tái)，不免又多想了些胡張種種，用一段記憶先就此打住吧。
忘了是哪一年冬天，把張愛玲那一小紙包的斷發(fā)，寄贈(zèng)給了夏志清。忽然把那年撿拾的張愛玲電爐找出來，壞掉的保險(xiǎn)絲不能用，和斷發(fā)小紙包一起擱在柜子里好幾年了。在廚房自己的灶上熱了小砂鍋，燉上酸白菜肉片凍豆腐，然后搬過來擺上她的冷爐子。用它追憶幾分鐘《雙張》。爐子是張愛玲的，空氣里簡靜安適閑雅的氛圍，卻是張恨水的。把火鍋剩的白菜頭放在窗前生黃蕊的苔花，我發(fā)覺原來好多人喜歡張明明說他可愛的父親。張愛玲一生貧苦幾乎淪為乞丐，是不是該責(zé)怪盲目不實(shí)的劇場式崇拜害慘了她！沒能過上如張恨水的文人日子？愚得都想做她的傳人，卻看不見她艱苦的尷尬，誰也沒有伸出尊敬的援手！這長長的半乞丐的生活該傳給誰？到底是誰的錯(cuò)？這么多人靠書寫她賺錢教課拍戲營生，多么荒謬的世相。投射的是毫無學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕奶�，想做拔尖名女人的虛妄，以及一種孤獨(dú)美麗符號(hào)般的不實(shí)身影，文學(xué)的真正價(jià)值則一直長期曖昧著。
讓我們回身注視墊在張愛玲腳下紅磚道的另一個(gè)凄苦的名字，一個(gè)歷劫回歸成熟了的天才，胡蘭成。他的魂還在青蓮臺(tái)石墻邊等著，因?yàn)閷W(xué)士臺(tái)汽車太多。
他等著我們謙卑的道歉，歸來看取明鏡前。
|
