《從傻瓜到愷撒：張心陽雜文自選集》精選了張心陽先生70余篇雜文結(jié)集出版。其中有對社會文化和社會現(xiàn)象的批判，揭示人性的丑陋與虛偽。他呼喚公正、道義和秩序，呼喚法律、道德和良知。本書還有對前蘇聯(lián)問題的關(guān)注，以此為題材的雜文曾在中國文壇引起關(guān)注。
作者簡介：
張心陽，《解放軍報》理論部高級編輯，大校軍銜，北京雜文學(xué)會常務(wù)理事、副秘書長。1979年參加南疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，出生入死于烽火硝煙中，三次榮立三等功。著有《帶毒的親吻》《站著說話也腰痛》等多部雜文隨筆集。作品主要發(fā)表于《人民日報》《北京日報》《隨筆》《雜文月刊》等媒體，并入選《中國當代雜文經(jīng)典》《中國百年雜文精華》《中國當代雜文二百家》等圖書，數(shù)十篇文章獲“全國報紙副刊作品獎”等全國性獎項。本世紀以來發(fā)表關(guān)于蘇聯(lián)問題的雜文隨筆曾在中國文壇激起波漪。
目錄：
寫在前面的話/朱鐵志
雜文也是主旋律（代序）/張心陽
從傻瓜到愷撒001
尊重自己的公民008
鄧小平這樣評價自我012
總統(tǒng)來了怎么辦016
政府屬于“服務(wù)業(yè)”020
并非“糊涂”023
我們?nèi)绾握_理解領(lǐng)導(dǎo)027
墮落的互動030
關(guān)于“真信”034
為官當惜一雙腿038
開放的教育需要開明的政治042
“批示治國”的局限046
曼德拉救了克林頓049寫在前面的話/朱鐵志雜文也是主旋律（代序）/張心陽從傻瓜到愷撒001尊重自己的公民008鄧小平這樣評價自我012總統(tǒng)來了怎么辦016政府屬于“服務(wù)業(yè)”020并非“糊涂”023我們?nèi)绾握_理解領(lǐng)導(dǎo)027墮落的互動030關(guān)于“真信”034為官當惜一雙腿038開放的教育需要開明的政治042“批示治國”的局限046曼德拉救了克林頓049俄羅斯人懷了一下舊052按規(guī)律辦事需要多少個膽056宋高宗的“退休生活”059對一起造假新聞處分的思考063不民主就是不要“命”066理直氣壯言“共享”069“投球手”與“裸退”073與“人本”對立的是“官本”077解放誰的思想081解放思想得先讓人說話085公民評論在崛起089慌什么慌096將開放透明進行到底100愛國不完全是愛本職103人的二次站立107紀念毋忘寬容者111“軟實力”不容忽視民間資源115“美國特色社會主義”118中國人缺乏話語力嗎？122一場必成笑談的爭論127愛國主義不是領(lǐng)導(dǎo)乏術(shù)者的救命稻草132朱元璋這樣對待官民沖突135網(wǎng)民的“雙規(guī)”139慢說貪官命不長141古巴無人上訪143我的土地誰做主147建房的土地是誰的151領(lǐng)導(dǎo)人有沒有“不高興地說”155“逢官必疑”是危及政權(quán)之患159記者緣何爭搶上“兩會”163讓人敞開批評天塌不下來167考慮遷都是其時171央視拿多少回饋社會175喜丑178再說“我們能否都懶點”182說國人對體育賽事的苛求186還有什么評選該取消189出境一游只為臉193乞丐向誰豎拇指196教授嫖娼何以獲“支持”199“清貧生活”與幸福指數(shù)203我的腰椎如何按摩207平等營造人際好環(huán)境210不能少了科學(xué)生活觀214這種教育有點邪門217讀克爾愷郭爾的哲學(xué)寓言222看看哪里還有一池清水228到美國學(xué)漢語？232金牌背后的傷痛235無勇亦不懼？239我們正過著“讓窮于富”的生活242大寨修了一座廟245誰威脅了我們的安全248試解“安逸不快樂”251“辦事找人”是種壞風(fēng)氣255“百年不遇”的背后缺的是“百年大計”258是海燕，也是烏鴉262中國夢美國夢個人夢270我相信這樣的“陣痛邏輯”274否定歷史緣于對現(xiàn)實的質(zhì)疑278氣場乎氣虛乎284各自抱團取暖288兩“洗馬”的故事292當洗腳盆被塑成神像295思想是條內(nèi)褲301狗肉館前一條狗305撬動習(xí)以為常的形式主義310笑，有時只是做個表情314赫魯曉夫攤上了歷史虛無主義318期待再現(xiàn)官員下海潮322解放思想或是偽命題326將弁發(fā)橫財士兵發(fā)棺材330今日匆匆揭，當初何必貼335如果他不是被拿下339后記343選編一套以反映新中國以來雜文創(chuàng)作整體狀況的“大系”，無論對于整理資料、繁榮文學(xué)創(chuàng)作，還是對于研究文學(xué)史，推動文化建設(shè)，都是有價值、有意義的�！趺�
新時期文學(xué)的繁榮，雜文像短篇小說一樣，起到了突出的引領(lǐng)作用。秦牧的《鬣狗的風(fēng)格》、林放的《江東子弟今猶在》、牧惠的《華表的滄�！返日衩@發(fā)聵，至今令人難忘�！吨袊敶s文精品大系》即將出版，這是一件從某種意義上說填補空白的工作�！蹙薏�
《從傻瓜到愷撒——張心陽雜文自選集》書摘：從傻瓜到愷撒
意大利文藝復(fù)興時期的著名思想政治家馬基雅維利講過一句非常經(jīng)典的話：“如果布魯圖裝成一個傻瓜，他就會成為愷撒。”
據(jù)傳，布魯圖是愷撒的私生子。他聰穎才高，精于哲學(xué)，且富有管理國家的才干，深得愷撒的信任。愷撒在征服高盧，建立獨裁統(tǒng)治制度之后，把總督大權(quán)交給了布魯圖等人。然而，布魯圖卻不滿愷撒的新政，與反對派元老院的一幫人勾結(jié)在一起，在他的主謀下將愷撒誘至元老院中殺害。據(jù)說，當布魯圖舉起刀向愷撒砍去時，愷撒就不再抵抗，用長袍把臉蒙住，一任其砍殺，并且用布魯圖最熟悉的希臘文說：“孩子，你也來殺我！”由此可見愷撒對布魯圖的信任。然而，企圖和反對派一起獲得最高權(quán)力的布魯圖很快遭到國民的反對，最后被愷撒的繼承者安東尼和屋大維的聯(lián)軍打敗，自殺身死。
愷撒是年已是56歲，而這時的布魯圖才40歲，加上愷撒對他的器重，只要稍有耐心，執(zhí)政權(quán)就可能很快落到布魯圖手里�？墒牵L著一顆哲學(xué)頭腦的布魯圖卻一天的傻瓜也不愿當，最終非但沒有獲得權(quán)力，而且拋尸荒野。無怪乎馬基雅維利發(fā)出如此感嘆。
在人類歷史上如果說還有誰像布魯圖那樣，中國的林彪一定要算一個，他把自己裝成傻瓜一直裝得十分的好，不僅贏得了領(lǐng)袖無比的信任，而且全國億萬百姓也都心悅誠服�？上У氖撬佳b到最后了，卻沒能憋住，最終沒能成為愷撒。
但在人類歷史上無疑有裝得成功的，這就是一個生長在烏克蘭農(nóng)民家庭且?guī)缀鯖]有上過學(xué)的人，在這一點上他可謂做得十分老到，他用自己生命一半的時間充當傻瓜，最后終成愷撒。這個人就是尼基塔·赫魯曉夫。
1929年，身為基層黨務(wù)工作者的35歲的赫魯曉夫被推薦到莫斯科工業(yè)研究院進修，在這里他成了斯大林的妻子娜杰日達·阿利盧耶娃的同窗。當時斯大林正在全蘇聯(lián)開展一場聲勢浩大的“切肉運動”—強制推行集體化，幾百萬農(nóng)戶被趕進集中營慘遭迫害。研究院的同學(xué)來自全國各地，親眼目睹農(nóng)民慘遭生靈涂炭的事實。為此大家在一起時常常要談?wù)摰竭@些事情。娜杰日達聽到后，本著為農(nóng)民呼吁的目的，向斯大林講了這些情況。斯大林很不以為然，認為這是撒謊，是反革命宣傳。娜杰日達說，不過，也有一個人小心謹慎地對我說他們談?wù)摰牟皇鞘聦�。這個人就是尼基塔·赫魯曉夫。斯大林于是記住了這個名字。在赫魯曉夫尚未結(jié)業(yè)時，就經(jīng)斯大林批準調(diào)至莫斯科市委工作，并成為斯大林家里的�？�。
赫魯曉夫真的不知道強制推行集體化過程中農(nóng)民的慘狀嗎？他來自最基層，如何不知道？他在退休后的回憶錄里說，他在研究院公開場合講的話都是“昧著良心說的”。在當時他覺得需要裝傻。
對于20世紀30年代的“大清洗”，赫魯曉夫出于他“富于人情味”的天性是不贊成這一運動的，但他仍然給領(lǐng)袖以“配合”。他深知，若不作配合，連現(xiàn)有位置也呆不住。他表面上積極參與對清洗對象的簽名，暗中卻盡可能少地使用殘酷手段。因為方法比較巧妙，還是深深得到斯大林的信任。1938年，在他的戰(zhàn)友布哈林、李可夫等人在盧比揚卡監(jiān)獄準備受審的時候，赫魯曉夫卻在政治上步步高升，先是成為共產(chǎn)黨烏克蘭中央委員會第一書記，隨后被選進蘇共中央政治局，任候補委員，躋身于蘇聯(lián)10個最有權(quán)勢人物之列。
1943年3月，身為空軍飛行員的赫魯曉夫之子酒后開槍致人死亡，使赫魯曉夫與斯大林之間的關(guān)系面臨著嚴峻考驗。殺人就得償命，赫魯曉夫為了兒子的性命跪著向斯大林求情，然而卻沒有得到斯大林的寬恕。斯大林冷冷地說：“我無法幫助你，您的兒子將接受蘇聯(lián)法律的審判�！痹诤蒸敃苑蚋械綗o望之際，他十分傷心地對身邊人說：“列寧為了哥哥報復(fù)了沙皇一家，而我為了兒子不會原諒斯大林�！笨杀M管如此，其子被執(zhí)行了死刑之后，赫魯曉夫在斯大林面前仍然一如既往地滿臉堆笑，表現(xiàn)出對“偉大領(lǐng)袖”的忠心耿耿。
這就是從傻瓜到愷撒的政治藝術(shù)：心里對一個人恨恨不已，而表面仍和沒事兒一樣，甚至頌揚他、滿足他。1949年底，赫魯曉夫回莫斯科任莫斯科州黨委書記兼莫斯科市委書記，此時正值斯大林70歲壽辰。他盡管對斯大林殺其子一事一直耿耿于懷，但他還是滿腔熱情地把這件事當作第一要務(wù)來辦，召集市政、交通、文化、藝術(shù)、宣傳、安全等多方面負責人制定了一個宏偉而細致的慶典計劃。同時他還在《真理報》發(fā)表文章，聲稱“蘇聯(lián)各族人民在斯大林身上看到了自己的朋友、父親和領(lǐng)袖。斯大林以其樸實成為人民的朋友；斯大林以對人民的愛成為人民的父親；斯大林以其作為各族人民斗爭領(lǐng)導(dǎo)者的英明成為人民的領(lǐng)袖�！边@位“外省的鄉(xiāng)巴佬”、“純樸的礦工”，以其繪聲繪色之語，把大獨裁者吹得心花怒放，完全解除了對他的戒備之心。
終于，布魯圖的時代到來了。1954年3月5日斯大林溘然謝世，這使得赫魯曉夫如釋重負，他在剪除貝利亞之后，昂然登上“一把手”的寶座，成了新“愷撒”。兩年后，他在黨的第二十次代表大會上，用長達四個小時的報告，把老“愷撒”的偽裝一一剝下，將其所謂的功績一一否定。那個當年被他奉為神明的“愷撒”終于被他拉下神壇，還其以真實、猙獰的面目。
這就是極權(quán)主義和專制制度的特色。任何一個人要想在最高權(quán)力者那里獲得信任和繼承權(quán)，都必須討得最高權(quán)力者的歡心。而欲獲其歡心，自視高明是不行，固執(zhí)己見也是不行的，獨樹一幟則更行不通，他必須是乖巧的、馴服的，甚至是唯唯諾諾、傻里傻氣的。英國著名政治哲學(xué)家馮·哈耶克在《通往奴役之路》一書中對極權(quán)主義制度下的人們有這樣一段精彩的闡述：“要成為一個對極權(quán)主義國家的運行有用的助手，一個人單單準備接受那些為可恥行徑而進行的巧言令色的辯護還是不夠的；他自己還必須積極地準備破除他所知道的任何一種道德的約束，如果這對達到為他們所設(shè)定的那個目標似乎是有必要的話。由于這些目標的確定是最高領(lǐng)導(dǎo)單獨作出的，充當他們的工具的人就絕不能有自己的道德信念。他們首先必須無保留地委身于領(lǐng)導(dǎo)者本人；除此而外最要緊的是，他們應(yīng)當完全沒有原則，并且名副其實地做到不擇手段。他們能有自己想要實現(xiàn)的理想；他們應(yīng)當沒有可能會妨礙領(lǐng)導(dǎo)者意圖的是非觀念�！睒O權(quán)制度下，一切都是由最高權(quán)力者來決定的，他們從所謂的集體主義出發(fā)，排除一切異己力量。換句話說，哪里存在著一個凌駕于一切之上的共同目標，哪里就不會有一般道德、規(guī)則和“另類”的容身之地。與此同時，在他們看來，實現(xiàn)這個崇高目標還是長遠的，為了這個長遠目標，他們會自然而然地把那些在自己面前俯首帖耳的人視為“知己”，這一方面可使自己對“身后事”大放其心，說明權(quán)力還會在“自己人”手里，可以一成不變地繼承自己的“遺志”；另一方面也可避免讓人們覺得繼任者比自己更高明、更偉大，使自己失去無比崇高、無比偉大的光環(huán)。一言蔽之，無論于未來之事業(yè)，還是個人之名望，權(quán)勢人物都希望他們永遠是自己的忠實走狗，而不希望他們是自己的另類或比自己更優(yōu)秀。
|
