李立揚作品單行本首次在內地出版，蔡天新、阿乙、歐寧誠摯推薦！李立揚是美國當代最著名的華裔詩人之一。他的母親是袁世凱的孫女，父親在解放前做過毛澤東的私人隨從。李立揚編著的《帶翼的種子懷念》以散文詩的形式回憶了祖父、父親和母親的一生，挖掘出命運的無常，呈現(xiàn)了一段不可復制的心靈史，在詩性的文字里營造了廣闊的回憶空間。
該書曾獲前哥倫布基金會頒發(fā)的美國圖書獎。前言在中國，種茶人在城南青山群里，層層山坡上采茶，我母親出生于那個城市中。
在這兒，是黑夜。蘋果花在月光中飄落。從樹間看去，落花是條河，宛如一位少女在漸漸離去。
花瓣越出了中國皇帝紫禁城的廂房，穿過了成年累月的流浪和在異鄉(xiāng)的死亡，觸到我觸摸的大地，當我對你言談。
一次，我說道，“我能聽清楚我自個兒說的話，但我聽不懂你說什么，你總愛講你那些鬼魂，我總不休地嘀叨我的百舌鳥�！币欢�，我認為，“每人各自孤獨生存在夢幻的世界里，是主人也是客人，是本書也是借助已失去的童年之光閱讀的人。”我應該說，“風唯一的，手抄的，一頁書是一卷絕望，被一支飛翼遷移到不屬于它的地方�！蔽覒撎嵝炎约�，“我的聲音是一只容器，每天飛翼陰影我的大地。”看。盈滿的月亮灰色的臉。我?guī)缀踔浪趁娴男旅病?br> 這無眠不是我的無眠。它肯定是星星的失眠。
這孤獨不屬于任何人。沒人從沒出生或從不死亡。
這悲傷是屬于別人的。悲傷，因為他永遠是他人。在中國，種茶人在城南青山群里，層層山坡上采茶，我母親出生于那個城市中。
在這兒，是黑夜。蘋果花在月光中飄落。從樹間看去，落花是條河，宛如一位少女在漸漸離去。
花瓣越出了中國皇帝紫禁城的廂房，穿過了成年累月的流浪和在異鄉(xiāng)的死亡，觸到我觸摸的大地，當我對你言談。
一次，我說道，“我能聽清楚我自個兒說的話，但我聽不懂你說什么，你總愛講你那些鬼魂，我總不休地嘀叨我的百舌鳥�！币欢�，我認為，“每人各自孤獨生存在夢幻的世界里，是主人也是客人，是本書也是借助已失去的童年之光閱讀的人�！蔽覒撜f，“風唯一的，手抄的，一頁書是一卷絕望，被一支飛翼遷移到不屬于它的地方�！蔽覒撎嵝炎约�，“我的聲音是一只容器，每天飛翼陰影我的大地�！笨础Ｓ瘽M的月亮灰色的臉。我?guī)缀踔浪趁娴男旅病?br/> 這無眠不是我的無眠。它肯定是星星的失眠。
這孤獨不屬于任何人。沒人從沒出生或從不死亡。
這悲傷是屬于別人的。悲傷，因為他永遠是他人。
我不是自我時，我便通常是風。我把花朵的雄蕊、指南針、索引、和黎明撕散，把它們的往日分類，根據(jù)顏色和數(shù)量，傳說和結果。我把花瓣、捻子、和代名詞抵押給跛行的時間和更多的地圖。
當我掀開時鐘的臉，我看見權衡的天使在篩撿，誅戮的天使在他們的鐵砧旁繁忙。
我返回自我時，我以不同的認真游戲。我回憶。
我出生于勝利市一條叫作佳蘭工業(yè)的街。在那兒，每天清晨，那個賣米糕的人推著他的車子從街上過，車上的小飄帶“嗖嗖”響，同時在他腰間一條紅線的末端，一個小銅鈴震顫不停，似乎在持續(xù)地輕微痙攣。
某人，任何人，沒人，我，和他人。五人睡一張床，我們誰也睡不著。五人曾在一體中，是受生的，不是創(chuàng)造的。我們一同承受的憂愁絲毫不屬于我們。也許是您的，上帝。因為您如此接近地生存在您的生靈之中。因為您蒙受如此之多的，您所不知道的您的化身。
因為您對于您的情人和友人依然陌生，然而活得比他們所有人和他們給予您的名稱都長久。因為您有時多年無名地生存著。而且您所有的春季都紊亂。您所有的冬季都是一個冬天。
一個在下午平躺著睡覺的男人是一座房子，房后有一條河。河的名字是它自身所說的。去果園的那條小路雜草叢生。我就是那個男人。在我身旁熟睡的孩子是金子，蜜蜂把他采去打翻衡量歡笑和憂慮的秤盤。
我父親在火車的窗口睡著了，他是暫時失寵的雨的成員。只有他和上帝知道他再次改名換姓為了逃出又一個國家。在他身旁唱歌的孩子是我。我是如此多樣：一個結解疙瘩的內行。一個旅行者困于古老的，叫作父親之心的山頭上。一顆暗藏的葡萄在提純光和時間，以便呈現(xiàn)活著的人的消息。
一個在書桌旁閱讀時睡去的男人是蘋果花留在落下的地上。那個過來親吻他的手，把他喚醒的孩子是如此多樣：代代相傳的愛。針眼。一個小小的聲音呼喚花朵們聚會。
但愿那個孩子永遠不忘記渺小的力量。但愿那個男人永遠不在醒來時發(fā)現(xiàn)自己是個陌生人。
持槍的士兵又出現(xiàn)在我們家門口。姐姐，快，變?yōu)橐粋�硬幣。我將把你疊進一塊手絹，放到我的衣包里，接著跳進一個盛米的口袋。
哥哥，快點。把你自己變?yōu)橐粋�我們母親的，坐在起居室書架上的布娃娃。我將是落在你眼皮上的灰塵。
那些扛著翅膀的，在院子里。那些攜帶閃電的，在房子里。那些佩戴著星星和握著刀的，在他們之間瓜分我們的未來。
別回答，當他們用保姆的聲音呼喚我們。別聽，當他們許諾給你糖果。別出來，除非你聽見我們的母親在獨自哭泣。
我把兩只鴿子轟出我父親未割草的田野。我的石頭沒打中它們，但是，我喊一聲父親的名字便使它們下跪。
那是當河流除了我父親的名字以外還擁有其他名稱。那甚至是在有數(shù)字之前，在那些可怕的，最早的天使出現(xiàn)之前。在風學會用過去時態(tài)說話很久以前。在風把它所有的面貌留下，開始邁進未來之前。
當我觀察我的獵物從天上滾落時，我開始渴望降生，以便能成為饑餓的痛苦、屠宰儀式、和幾個生命與死亡名稱的繼承者之一。
我越靠近躺在那兒驚呆了的獵物，我越渴望與火和泥土重新清算，渴望有一個新的痛哭與歌唱的比率。
當我站立那決定命運的地方時，所有的光已退到樹的上方，變?yōu)橐粋�空中巨大的、明亮的幽靈。我站在地球的陰影中（我的聲音是逃亡者的，我的名字是流浪漢），是那位帶翼者的被詛咒的哥哥，等待著我真正的新娘。
這只不過是時間：我讀的書、我寫的信、我向外看的窗戶。只不過是一只我不斷試圖修補的袖子，那個在縮減的線軸。只不過是我的一只手在寫字，另一只手在掂量字之間的沉默。盲目的字與有視力的字之間的比率。
這只不過是時間之中的時間，是我吃的蘋果果肉里的籽，連皮帶籽全吞下。
在地上腐爛的水果又是什么？時間在散開。而且時間合攏得越來越小。
那么頭上方預期的果子是什么？約定的時間。
這只不過是花園里的風在變化：一會兒是遠端的代理人。一會兒是個流浪者在翻弄葉子，尋找一個故事。
很久以前，我們是一個河谷中的孩子，老師把我們的名字弄錯了，卻幫助了我們躲藏，使我們安全，以便成為了上帝和死亡的最忠實的玩伴。難怪，我們斷送了任何其他同伴。
當時和現(xiàn)在一樣，那一位發(fā)明了我們的游戲，而另一位堅持讓每個獎品岌岌可危，以促使我們甜美的呼喊�，F(xiàn)在與當時一樣，樹間的風吹響翻動著的，我們日日夜夜的書頁，鳥兒的影子斷斷續(xù)續(xù)，使活著的人忐忑不安。
——李立揚二○一二年，十一月
|
