本書為旅游文化散文集。作者游歷大江南北，同時也走過世界的許多著名風(fēng)景地，在游歷之時，除了介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗名物和文化歷史，還要記下自己的所思所感，在寄情山水、超然物外中，尋找著文化之根，思索歷史的每一次偶然與必然，印證人生的酸甜苦辣。作者同時把沿途的精彩用照相機拍攝下來，使本書圖文并茂，精彩紛呈。
作者簡介：
陸令壽，男，江蘇金壇人。中國作協(xié)會員，旅游人。擅長小說、散文、詩歌創(chuàng)作，1981年至今，發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬字。著有長篇小說《鳑鮍郎》，中短篇小說集《春日遲遲》，報告文學(xué)《洪波衛(wèi)士歌》（合著），散文集《換一種活法》、《巴山尋根》等，多個作品在全國、全軍和武警部隊獲獎。有4篇散文被收錄2010、2012、2013年度《中國最美散文選》和《人民日報2013年散文精選》。
目錄：
邊走邊讀（代序）/001
在文明與野蠻之間穿行/007
陽光下的那不勒斯/014
沉寂的生命——憑吊龐貝/022
用腳步丈量美麗的國度/027
紅場足音/034
莫斯科，守著自己的靈魂/041
浪漫的俄羅斯/050
涅瓦河的訴說/055
星光大道的小費/063
第三只眼里的美國/069
斯坦福大學(xué)的歡歌笑語/075
溫哥華的軼聞趣事/078
鮮花盛開的維多利亞島/082
再見了，惠斯勒雪山/086邊走邊讀（代序）/001
在文明與野蠻之間穿行/007
陽光下的那不勒斯/014
沉寂的生命——憑吊龐貝/022
用腳步丈量美麗的國度/027
紅場足音/034
莫斯科，守著自己的靈魂/041
浪漫的俄羅斯/050
涅瓦河的訴說/055
星光大道的小費/063
第三只眼里的美國/069
斯坦福大學(xué)的歡歌笑語/075
溫哥華的軼聞趣事/078
鮮花盛開的維多利亞島/082
再見了，惠斯勒雪山/086
“巴巴娘惹”讓你留步/091
走進(jìn)印尼/098
鄉(xiāng)土臺灣/106
澳門尋根/113
又見平遙/121
馬背上的挽歌/129
魅力四射的花城/141
激情燃燒的文化熱土/146
多情“涼山風(fēng)”/154
婺源，傳導(dǎo)早春的蜜語/160
茶與文學(xué)的收獲/166
珠峰下的梵歌/169
沔陽之“沔”/186
鄖西有個美麗的傳說/189
東方山下一片陸/195
太岳大興看旅游/199
認(rèn)識土家，從長陽開始/213
我把大別山帶回家/220
歡騰的神農(nóng)溪/228
風(fēng)情赤壁/234
厲山游思/239
京山古城之殤/244
麻城四月看杜鵑/247
今夏，我們都是洪湖人/252
茅箭的田園牧歌/257
杏花村的故事/262
尋古探幽石門河/266
“美麗中國”在羅田/271
夷陵，巴楚一枝花/276
講述新加坡故事的人/282
土家導(dǎo)游譚桂英/286
一個“瘋子”至高無上的尊嚴(yán)/292
探訪第一個預(yù)言莫言獲諾獎的人/295
畢茲卡的情歌/301
妹娃要過河/305
南京舊事/309
故鄉(xiāng)，一個回不去的地方/314
行與思（后記）/321
莫言（諾貝爾文學(xué)獎獲得者）：
以勤奮的思索來梳理紛繁復(fù)雜的生活，用童年的視角和不失本真的情懷觀照如矢的歲月”，他的作品具有“真情實感”，對其作品作過特別推薦。
范小青（江蘇省作協(xié)主席）：
讀陸令壽的作品，處處感受到他內(nèi)心世界的強大和柔軟，時時觸摸到永遠(yuǎn)纏繞在他靈魂深處的文學(xué)情結(jié)。
劉醒龍（茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎獲得者）：
陸令壽的作品所表達(dá)的文學(xué)精神令人感動，他已進(jìn)入了文學(xué)內(nèi)環(huán)線的沖刺。
王樹增（著名作家）：
他的創(chuàng)作極具特色，注重反映具有社會屬性的人的生存狀態(tài)，提示人在其社會中的心靈軌跡，弘揚扎根于本民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中的人文精神。
莫言（諾貝爾文學(xué)獎獲得者）：
以勤奮的思索來梳理紛繁復(fù)雜的生活，用童年的視角和不失本真的情懷觀照如矢的歲月”，他的作品具有“真情實感”，對其作品作過特別推薦。
范小青（江蘇省作協(xié)主席）：
讀陸令壽的作品，處處感受到他內(nèi)心世界的強大和柔軟，時時觸摸到永遠(yuǎn)纏繞在他靈魂深處的文學(xué)情結(jié)。
劉醒龍（茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎獲得者）：
陸令壽的作品所表達(dá)的文學(xué)精神令人感動，他已進(jìn)入了文學(xué)內(nèi)環(huán)線的沖刺。
王樹增（著名作家）：
他的創(chuàng)作極具特色，注重反映具有社會屬性的人的生存狀態(tài)，提示人在其社會中的心靈軌跡，弘揚扎根于本民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中的人文精神。
在文明與野蠻之間穿行
從浦東飛往羅馬的MU787空客，與太陽飛行的方向一致。從舷窗向外看，天邊布滿玫瑰色的晚霞。飛機與太陽同行，因而太陽遲遲不見落山。借著照明筒子燈翻閱劉再復(fù)的《閱讀美國》。作者說美國既不深奧，也不神秘，他永遠(yuǎn)像個孩子，甚至不會說謊，常常把謊話當(dāng)真話。與我鄰座的友人，津津有味地看好萊塢大片，銀屏上的槍戰(zhàn)十分激烈，警匪駕車死命追殺，場面十分震撼。美國是一本書，讀起來可能容易得多，而意大利則要厚重得多，最能代表意大利文化的當(dāng)然算是羅馬。它不僅有著自己的久遠(yuǎn)和輝煌，還有著獨特的文明甚至曾經(jīng)的野蠻。
條條大道通羅馬
踏上羅馬的土地，你會感覺到腳下的堅實與厚重。因為，羅馬街道都是用小黑方石鋪就，那些雄偉高大的建筑全部用意大利大理石砌成。有的歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨洗練，被地中海的海風(fēng)侵蝕，除了顏色變黑，依然堅固如初。
羅馬是一座地道的石城。每一塊石頭都是歷史，每一條路都是文化，每一棟建筑都是閱讀不透的書本，每一座象牙白的雕塑都附著不屈的靈魂。
在古羅馬的街道上，跑的是現(xiàn)代的奔馳、寶馬，街邊的酒吧、排檔座無虛席。美女們蹺著二郎腿，嘴里吐著煙圈。女孩子抽煙，在這個國度好像很普遍。同性戀者，在公園里占據(jù)著很大一片。這些景象與這座古城形成了強烈的反差。透過光怪陸離的現(xiàn)象，很難想象兩千多年前在羅馬古道上急馳的戰(zhàn)車、威風(fēng)凜凜的國王和畢恭畢敬的元老、長官、祭司，還有那些卑微的平民和奴隸。
“為什么說條條大路通羅馬呢？”身材魁梧、能言善辯的傅姓導(dǎo)游拿起了車上的麥克風(fēng)自言自說起來。兩千多年以前的羅馬帝國為了對外擴張，修建了很多水路、戰(zhàn)道，最強盛的時候占領(lǐng)了小亞細(xì)亞、阿爾及利亞、埃及、敘利亞等，統(tǒng)一了歐洲。羅馬不是一夜之間建起來的，從屋大維建立帝國開始，在兩千多年漫長的歲月里，不停地擴建修繕，整個城市的道路有上坡又有下坡，魚鱗似的，便于水的輸送。全城共有十四個水道、十四個城門，四通八達(dá)，連每個胡同巷子都很連貫，從大動脈到毛細(xì)血管十分暢通，因而有“條條大路通羅馬”之說。
羅馬是個天然的博物館。大小教堂有一百多座。你得慢慢看，慢慢品。慢慢這個詞，意大利語叫“別安挪”。意大利人做事慢，節(jié)奏慢，但有一樣特別快，那就是車速。駕駛摩托車的人大都是那些血氣方剛的青春少年，常常在古道上三五成群地飆車，讓游客心有余悸，驚出一身冷汗。
向一位不知名的傳教士致敬
到了羅馬，必定要去斗獸場看一看。這個幾乎世人皆知的斗獸場始建于公元七二年，羅馬皇帝韋帕薌在征服了耶路撒冷之后，為了讓羅馬人經(jīng)�？吹窖鹊膱雒娑粏适Ф分�，強健體魄，當(dāng)然也有供達(dá)官顯宦取樂的成分，建立了一個圓形的宏大建筑。它上下內(nèi)外共分四層，采用古希臘人發(fā)明的紅磚，這種紅磚由碳酸鹽、火山灰混合而成，異常堅固。這個可容納九萬人的超大建筑，成了世界建筑史上不朽的藝術(shù)珍品。因而羅馬人有個很古老的說法：斗獸場在世界在，斗獸場不在世界亡。這個龐大的建筑至今歷盡兩千多年風(fēng)雨雷電，巍然屹立，可能也是在印證這個說法。
來到斗獸場，憑著自己的思維和想象，腦海里會上演那些人與人、人與獸激烈搏殺的血腥慘劇。角斗士上場，水軍開始攪動絞盤，舞臺徐徐上升，角斗士手持戟或短劍，開始角逐，打得你死我活，戰(zhàn)敗者的命運由觀眾決定，如果大家的大拇指朝下，那么這個角斗士無論怎樣求饒，都得被當(dāng)場處死。如果大拇指朝上，那么這個人還可暫時活下來，參加下一場更為慘烈的角斗。我凝視那些黑紅的磚、黑紅的土，里面滲透了人與獸的血，隨便抓捏一下都能聞到其中的血腥味。這種血腥的角斗前后一共持續(xù)了一百八十多年�！盀槭裁春髞斫K止了呢？”我問導(dǎo)游。傅導(dǎo)不緊不慢但音色渾厚，“這得感謝一位傳教士。”這個傳教士人們已經(jīng)忘了他叫什么。有一次，他在觀看人與獸的角斗，慘不忍睹的場面使他無法再平靜地看下去，他奮不顧身地沖上舞臺，大聲疾呼停止這樣不人道的比賽。他死得很慘，被憤怒的觀眾當(dāng)場用亂石活活砸死。這件事傳到了教皇的耳朵里，教皇內(nèi)心受到極大震撼，慢慢減少了角斗，直至完全禁止。全人類都應(yīng)該感謝這位偉大的傳教士，他用自己的生命和鮮血祭奠了那些在角斗場上撕碎了的血肉和靈魂，他振聾發(fā)聵的吶喊讓人類向人性和文明前進(jìn)了一大步。
意大利的特色餐飲
參觀完斗獸場，導(dǎo)游又在車上侃起來。人們出游，吃是第一位的。說到吃，要算中國人最會吃。歐洲人與中國人一比，算是白活了。幾千年來都不會吃，還是“茹毛飲血”。你看他們那個牛排，半生不熟，血不拉幾，千百年來一直沒變，至多是加點鹽和油。中國人一生下來就是為了吃，而歐洲人一生下來就是為了活。這話雖然有些過，但吃了幾次歐餐后，深有同感。
在一個陽光明媚的下午，我們走訪了位于羅馬VialeParioli74號的湖北企業(yè)羅馬法律援助中心。這個中心的主任律師馬克先生，蓄著胡須，在一個布置簡潔而明快的會議室里接待了我們。墻上掛著兩幅西洋畫，靠南面的窗下有個開放式的展柜，上邊存放著古代城堡的模具，象征基督教的十字架，還有形態(tài)各異的武士。那些武士手持槍戟、身披盔甲，或騎馬或奔跑，威武凜然，八面雄風(fēng)�！斑@簡直是一個羅馬帝國和文藝復(fù)興的小型博物館�。 蔽覀冎械囊晃惑@嘆道。我們與馬克先生進(jìn)行工作會談之后，馬克熱情好客，一定要我們徒步去不遠(yuǎn)的歐式餐廳吃飯。
羅馬人吃中飯大多比中國人晚，多在午后一點到一點半。我們顯然來早了。歐洲人似乎不喝茶，上的是涼水或者冰水，這對中國人而言很不習(xí)慣。他們吃飯有前餐和正餐之分。前餐實際上就是序曲，上一盤硬得啃不動的面包，喝的是上好的葡萄酒。邊喝邊聊，時間沒個準(zhǔn)頭，據(jù)說一頓飯要吃好幾個小時。給我們現(xiàn)場當(dāng)翻譯的是個羅馬二代華裔，叫徐呈輝，祖籍溫州，六歲時隨父母來羅馬。小伙子頭發(fā)往中間隆，形成了一個尖頂，很有力度感。神侃之際，我學(xué)了幾句意大利語。他們干杯叫“親親”，這還真好記，碰杯本來就是親熱。別客氣叫“不來客”，這也好理解，“不來客”當(dāng)然就談不上客氣。你好和再見都是“翹翹”，這與漢語好像聯(lián)系不上。我用半生不熟的英語問馬克：“DoyouspeakChinese?”馬克爽朗一笑，搖頭說：“我只會說‘你好，謝謝，再見’�！鄙驳米屢慌湃硕夹α恕�
程序走完就上正菜。正菜有意大利的千層面，烤牛排。牛排很大，足有七八兩，身高馬大的歐洲人肯定不在話下，但對我們這些中國人來說，顯然要撐死。牛排切開，七成熟，果然帶有血絲。傅導(dǎo)講的歐洲人吃得簡單甚至不會吃，又一次得到印證。
上帝能聽到他們的懺悔嗎
羅馬的旅游不用做廣告，世界上恐怕沒幾個人不知道意大利的羅馬。在古競技場、萬神殿、許愿泉、圣彼得大教堂，到處人山人海。旅游旺季，酒店得提前半月預(yù)訂。整個羅馬城就是個大景區(qū)，呈開放狀態(tài)。他們實行的是低價制。斗獸場門票僅十二歐元，其他景區(qū)全部免費開放。
最能見證羅馬文明的要算圣彼得教堂。這個處于梵蒂岡“國中國”的教堂是游客最集中的地方。游客中大部分是信奉基督教的“迷途羔羊”。我們參觀時，新當(dāng)選的教皇正在發(fā)表演講。給我們當(dāng)解說的是來自臺灣的游女士。她穿戴整潔，談吐高雅，我們無不驚嘆她對羅馬歷史的精深了解，說起來像說評書一樣爐火純青。據(jù)說中國高層來訪都是她出面接待。在羅馬，教皇被稱為“活著的耶穌”、“基督在世代表”。新教皇是教皇第二百二十六代傳人，是唯一一個老教皇沒有去世就登基的教皇。他洪亮的聲音在容納三十萬人的廣場上空回蕩：“我們的教廷不只是一個國家的概念，我們的愛要撒向全人類……”廣場上游客齊聲歡呼，像大海一樣波瀾壯闊。
廣場的中間，高高矗立著埃及方尖碑。碑高一百三十六米，羅馬所有建筑不得高于它。碑頂上是十字架天線。游女士介紹說，所有的教堂上都有塔，塔尖上都安有十字架天線。這是因為，基督教信徒們的懺悔和祈禱，都要通過天線向上帝傳達(dá)。我如是想，上帝一定要安排人值班，分類處理來自人類的信息，然后酌情呈報。世界上十多億信徒，處理他們浩如煙海的信息，上帝一定很累。意大利大多數(shù)人相信來生，在這個國度里器官捐贈率很低，即使捐贈也只捐一半，這是因為他們在來生里不能缺失某個器官。
相信上帝的存在，未必不是好事。至少他們有敬畏之心，善惡之舉，上帝盡收眼底。
進(jìn)入教堂的人無論多么高貴，也無論多么卑微，都要穿戴整齊地排隊進(jìn)入神圣的大殿。守衛(wèi)教堂的衛(wèi)士，一個個高大魁梧，神情嚴(yán)肅。他們身著紅黃藍(lán)三色條紋古代騎士服飾，顯得格外莊嚴(yán)和陽剛。這些衛(wèi)士都是清一色的瑞士人。相傳一五二七年五月六日，這支衛(wèi)隊在與入侵者西班牙查爾斯五世的生死搏殺中，一百八十九人僅剩四十二人，他們的勇敢、忠誠和謀略得到了教皇裘理阿斯二世的高度肯定，授予他們“教會自由的保衛(wèi)者”的頭銜，一直沿用至今。當(dāng)我路過大門崗哨時，見到哨兵正在換崗。銀白色的哨棚前有一塊踏板，踏板上站著當(dāng)班的衛(wèi)士，他目光如炬，身軀挺得筆直，手握長戟，向游客行著注目禮。在哨棚的側(cè)門，領(lǐng)班員帶著另一個哨兵向哨棚走去。交接時，交班哨兵左手持戟，右手抬起置于下巴，嘴里念念有詞。大約一分鐘左右交接完畢，領(lǐng)班員領(lǐng)著下哨的衛(wèi)兵返回原路。這一幕，與我曾經(jīng)熟悉的武警交接哨程序十分相似。只是武警荷槍實彈，而他們則是拿著古代的兵器，象征意義大于實用。
作為初次參觀圣彼得教堂的游客，我無法不被這座舉世無雙的藝術(shù)寶殿所震撼。在她面前，我就像一個饑餓的人突然被邀參加滿漢全席的宴請，不用動箸，眼睛都看花了。這座整整花了一百二十年、幾代人前仆后繼建起來的巴洛克式的建筑，她的輝煌足以讓人頭暈?zāi)垦！Ｖ挥性谶@里，你才能欣賞到米開朗基羅、貝爾尼尼等世界級頂級大師的不朽之作。在宏大的殿堂里，游女士用低沉而舒緩的語調(diào)說，教堂里所有的作品不怕復(fù)制，為什么？因為世界上任何人都無法復(fù)制。她指著一幅以《圣經(jīng)》為題材的壁畫說，這幅畫是十個人用四十年時間一筆一畫繪就而成。試問，當(dāng)今世界有誰還有這樣的功力、毅力？如果把教堂與中國的故宮相比，這個教堂的占地只有故宮的三分之一，故宮展現(xiàn)的是古老的東方文明，而教堂則是西方文明的縮影。我們完全有理由為這兩個文明所創(chuàng)造的無與倫比的藝術(shù)成就而感奮而驕傲，它們不屬于意大利和中國，而是屬于全人類。
|
