導(dǎo)語
羅崗編著的《預(yù)言與危機(jī)》力圖從兩個(gè)方面來顯示“當(dāng)代文學(xué)”與“中國人精神生活”之間的關(guān)系：一方面是討論當(dāng)代文學(xué)對中國人精神的影響，另一方面則透過當(dāng)代文學(xué)所涉及的較為廣泛的內(nèi)容，力圖勾勒出一幅中國人精神生活變遷的豐富圖景。雖然只以文學(xué)文本作為最主要的研究對象，而且為了避免枝蔓太多，也將“文學(xué)”基本限定在通常所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”的范圍內(nèi)。但作者的目標(biāo)是透過“文學(xué)”來深入探究中國人的精神生活，那么就不可能局限于“文學(xué)”內(nèi)部，必須將“文學(xué)”文本的內(nèi)外相勾聯(lián)，嘗試著運(yùn)用“文化研究”的方法，把跨領(lǐng)域的各種材料相互編織進(jìn)“文學(xué)”和“精神生活”的關(guān)系中。
內(nèi)容提要
《預(yù)言與危機(jī)》為知名學(xué)者羅崗圍繞各種紀(jì)念日寫的隨筆集，主題涵蓋上海開埠160周年、五四文化運(yùn)動(dòng)90周年、魯迅誕辰130周年、高考恢復(fù)30周年、新時(shí)期文學(xué)30周年等重大社會(huì)和文化領(lǐng)域的紀(jì)念日。作者通過今日這些事件的反思，從思想史的角度勾勒出中國在社會(huì)和文化方面的變遷。作者的表述既具有文采，又有很強(qiáng)的思辨性。
作者簡介：
羅崗，文學(xué)博士，華東師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師；重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院兼職教授；曾任美國紐約大學(xué)、香港浸會(huì)大學(xué)和臺灣東海大學(xué)等校訪問教授，專業(yè)方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究，兼及當(dāng)代理論與思想史研究；著有《人民至上》、《想象城市的方式》、《危機(jī)時(shí)刻的文化想象》、《面具背后》和《記憶的聲音》等，主編有《九十年代思想文選》(三卷本)、《視覺文化讀本》等。
目錄：
第一輯漫長革命
一、再生與毀滅之地：上海的殖民經(jīng)驗(yàn)與空間生產(chǎn)——紀(jì)念上海開埠160周年（1843—2003）
二、1916年：民國危機(jī)與五四新文化的展開——紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)90周年（1919—2009）
三、幻燈片·翻譯官·主體性——紀(jì)念魯迅先生誕辰130周年（1881—2011）
四、消失的“紅墨水”——以“電視劇”為“方法”
五、中國大學(xué)的自我主張——紀(jì)念高考恢復(fù)30周年（1977—2007）
第二輯短暫年代
六、“讀什么”與“怎么讀”——紀(jì)念“新時(shí)期文學(xué)30年”和“當(dāng)代文學(xué)60年”
七、“前三年”與“后三年”——“重返80年代”的另一種方式
八、預(yù)言與危機(jī)：重返“人文精神討論”
九、“短暫的90年代”與當(dāng)代文化研究的使命
第三輯自東徂西
十、文學(xué)與侵略戰(zhàn)爭——也談“竹內(nèi)好悖論”
十一、革命、傳統(tǒng)與中國的“現(xiàn)代”——溝口雄三的思想遺產(chǎn)
十二、如何重新規(guī)劃普遍性？——柄谷行人《書寫語言與民族主義》的與“獨(dú)特普遍性”的構(gòu)想第一輯漫長革命
一、再生與毀滅之地：上海的殖民經(jīng)驗(yàn)與空間生產(chǎn)——紀(jì)念上海開埠160周年（1843—2003）
二、1916年：民國危機(jī)與五四新文化的展開——紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)90周年（1919—2009）
三、幻燈片·翻譯官·主體性——紀(jì)念魯迅先生誕辰130周年（1881—2011）
四、消失的“紅墨水”——以“電視劇”為“方法”
五、中國大學(xué)的自我主張——紀(jì)念高考恢復(fù)30周年（1977—2007）
第二輯短暫年代
六、“讀什么”與“怎么讀”——紀(jì)念“新時(shí)期文學(xué)30年”和“當(dāng)代文學(xué)60年”
七、“前三年”與“后三年”——“重返80年代”的另一種方式
八、預(yù)言與危機(jī)：重返“人文精神討論”
九、“短暫的90年代”與當(dāng)代文化研究的使命
第三輯自東徂西
十、文學(xué)與侵略戰(zhàn)爭——也談“竹內(nèi)好悖論”
十一、革命、傳統(tǒng)與中國的“現(xiàn)代”——溝口雄三的思想遺產(chǎn)
十二、如何重新規(guī)劃普遍性？——柄谷行人《書寫語言與民族主義》的與“獨(dú)特普遍性”的構(gòu)想
十三、何種幸福，怎樣完美？——《窄門》的難題與啟示
十四、“機(jī)器論”、資本的限制與“列寧主義”的復(fù)歸前言1935年元旦，第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)在北京開幕，早在前一年的11月7日，魯迅就在日記中記下了他為這次展覽會(huì)送去了《木刻紀(jì)程》和木刻作品32件。展覽會(huì)的組織者本打1935年元旦，第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)在北京開幕，早在前一年的11月7日，魯迅就在日記中記下了他為這次展覽會(huì)送去了《木刻紀(jì)程》和木刻作品32件。展覽會(huì)的組織者本打算從展出的作品中精選一部分出版《全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》，并約請魯迅為此專輯寫序，后來因?yàn)楫?dāng)局的鎮(zhèn)壓，所選作品也因之失散，唯一幸存的是魯迅親筆所寫序文的刻版，算是這次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)遺留下的難得紀(jì)念品。在這篇序文中，魯迅對新興木刻予以了極關(guān)切的評價(jià)：“近五年來驟然興起的木刻……它乃是作者和社會(huì)大眾的內(nèi)心的一致的要求，所以僅有若干青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發(fā)展得如此蓬蓬勃勃。它所表現(xiàn)的是藝術(shù)學(xué)徒的熱誠，因此也常常是現(xiàn)代社會(huì)的魂魄……這之前，有木刻了，卻未曾有過這樣的境界�！碑�(dāng)時(shí)的木刻雖然幼小，卻異常鮮活，從八十年后的今天回頭看，“作者”與“大眾”、“社會(huì)”和“內(nèi)心”、“藝術(shù)”的“熱誠”與“現(xiàn)代”的“魂魄”……之間的一致和貫通，始終是木刻能夠深刻地把握歷史、刻畫現(xiàn)實(shí)和展望未來的動(dòng)力。許江在為《重負(fù)和重覓——中國美術(shù)學(xué)院版畫之路：1928—2011》（中國美術(shù)學(xué)院出版社）作序時(shí)，之所以在文末特別注明“2011年8月17日脫稿，八十年前的今日正是魯迅舉辦的木刻講習(xí)會(huì)開幕”，很顯然是自覺地置身于這一偉大的傳統(tǒng)中。
然而，魯迅對這一傳統(tǒng)的概括和體悟，并不局限于八十年前暴風(fēng)雨般誕生的新興木刻，早在一百年前，三十歲的“周樹人”歷經(jīng)辛亥年間翻天覆地的革命，就萌動(dòng)了將來如何以“藝術(shù)熱誠”去展現(xiàn)“革命魂魄”的想法，這個(gè)“魂魄”寄生于那個(gè)叫“阿Q”的未莊農(nóng)民身上，幻化為一次又一次“生命的瞬間”，掙扎在“不準(zhǔn)革命”和“要求革命”的困境中。擺脫“困境”的方式，未必只有將“阿Q”視為有待啟蒙的對象這一條路徑，魯迅對所謂“阿Q式革命”的反省，未必沒有包含著對辛亥革命更激進(jìn)的批判：如果一場革命不能容納阿Q式的革命要求，那就算不得一場真正的革命！類似的思考青年毛澤東在1919年就以更直白犀利的話語表達(dá)過：“辛亥革命乃留學(xué)生的發(fā)蹤指示，哥老會(huì)的搖旗吶喊，新軍和巡防營一些丘八的劍拔弩張所造成的，與我們民眾的大多數(shù)毫無關(guān)系�！�
既然“與我們民眾的大多數(shù)毫無關(guān)系”，那么辛亥革命可以被輕率地描繪為一場“計(jì)劃外的革命”，作為革命先聲的“保路運(yùn)動(dòng)”也淪為了一地方利益集團(tuán)”與“朝廷中央政權(quán)”爭權(quán)奪利的“戲碼”，由此引發(fā)的崩潰，才是革命的內(nèi)因；也可以被庸俗地比附于英國的“光榮革命”，作為革命結(jié)果的中華民國的建立，如果沒有清王室“屈辱而光榮地退位”，就不可能在擁有“未來中國的領(lǐng)土疆域之完整和鞏固”，而作為這場“光榮革命”標(biāo)志性成果的《清帝遜位詔書》，則被神化為“是對于晚近以來狹隘的革命建國的政治路線與衰頹的君主立憲的政治路線的一種新形式的整合與升華”。
于是，從“地方”與“中央”之爭，不妨再回溯到“晚清十年新政”，雖然人人都意識到那是一個(gè)“山雨欲來”的時(shí)代，卻未必能夠明了為什么進(jìn)一步的改革卻觸發(fā)了更大規(guī)模的革命。改革與革命的辯證法，正如傅勒接續(xù)托克維爾“舊制度與大革命”的論題所指出的：“這個(gè)舊制度對于它所包含的現(xiàn)代性成分來說是太過于陳舊了，而對于它本身那種古老過時(shí)的東西來說又是太新了”，由此在晚清的最后十年，也就是20世紀(jì)最初的十年，“重重?cái)U(kuò)大起來的就是這個(gè)基本的矛盾。而這個(gè)制度對立的兩極，即國家與社會(huì)，越來越難以相容了”；可是“一紙空文”的《清帝遜位詔書》不會(huì)顯示出這種內(nèi)在的深刻危機(jī)，而有可能被“去歷史化”地解答為“在此存亡危機(jī)之關(guān)頭，清王室能夠果敢地接受辛亥革命之事實(shí)，屈辱而光榮地退位，將一個(gè)偌大的帝國疆域連同各族對于清王室的忠誠、臣服，和平地轉(zhuǎn)讓于中華民國”，因?yàn)槔^承了這個(gè)“偌大的帝國疆域”，“辛亥革命”的歷史位置或許可以進(jìn)一步讓給清帝國治理下的、從17世紀(jì)末至18世紀(jì)末的“中華太平盛世”。這個(gè)被稱之為“大清國”的多元族裔帝國確實(shí)有可能與通過這場革命建立起的中華民國之間構(gòu)成“前生今世”的關(guān)聯(lián)。不過，這一思路姑且不論其受北美“新清史”研究的影響，將清朝視為“多元族裔帝國”本身即包含了解構(gòu)中國的危險(xiǎn)，關(guān)鍵在于無法繞開辛亥革命的創(chuàng)新性，彌合起“五族君憲”與“五族共和”之間的根本差異與斷裂。
如果充分意識到辛亥革命的創(chuàng)新性，那么孫中山依然是理解這場偉大“革命”的關(guān)鍵人物。就像楊國強(qiáng)在為沈渭濱的《孫中山與辛亥革命》寫的序言中所強(qiáng)調(diào)的：“近代中國以古今中西之爭亙貫百年新陳代謝。這個(gè)過程產(chǎn)生了許多出眾的思想和議論。但據(jù)我私見，具有完備形態(tài)并能影響社會(huì)意識的理論則只有兩個(gè)：一個(gè)是三民主義，一個(gè)是五四后三十年的毛澤東思想。毛澤東思想當(dāng)然超越了三民主義。然而同先于孫中山的人物和思潮相比，三民主義仍然有它耐讀耐想的地方�！薄跋扔趯O中山的人物”如章太炎，考察他在辛亥革命前后的言論，也有不少“耐讀耐想的地方”，可若從“具有完備形態(tài)并能影響社會(huì)意識”來看，當(dāng)然無法和孫中山相比。而在孫中山之后，只有中國共產(chǎn)黨人把他視為“中國革命的偉大先行者”，并在繼承孫中山事業(yè)的基礎(chǔ)上，發(fā)展出一套新的“具有完備形態(tài)并能影響社會(huì)意識的理論”。倘若沒有對這種革命傳統(tǒng)的自覺繼承，很難想象1921年7月誕生的中國共產(chǎn)黨——當(dāng)時(shí)中共一大13位國內(nèi)出席者代表的全國黨員只有57人——如何再一次取得革命的勝利，完成了中國現(xiàn)代歷史上的“二次共和”。
在這個(gè)意義上，日本學(xué)者竹內(nèi)好把孫中山和魯迅視為精神上的同調(diào)者，可謂別具慧眼。在魯迅那兒，從“阿Q”出發(fā)的辛亥革命反思，還可以進(jìn)一步推衍出對能將阿Q的要求容納進(jìn)去的、新的革命的呼喚。從1931年開始，魯迅倡導(dǎo)木刻，就是因?yàn)樗谶@種新興的藝術(shù)樣式中發(fā)現(xiàn)了將新的革命要求“形式化”的可能，他稱之為是一種“未曾有過的境界”：“這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當(dāng)然不會(huì)被漠視。所以木刻不但淆亂了雅俗之辯而已，實(shí)在還有更光明、更偉大的視野在它的前面�！�
2011年12月16日，上海盡管馬克思在道義上反對英國對中國的侵略，但他把中國比喻為“密閉棺木里的木乃伊”，而把帝國的入侵想象成“新鮮空氣”，還是不經(jīng)意間流露出在東西方關(guān)系問題上，他是一個(gè)根深蒂固的歐洲“現(xiàn)代化”論者。而正是出于對“現(xiàn)代化”（“革命”也是“現(xiàn)代化”的另一種形態(tài)）的迷信，使得“時(shí)間”取代了“空間”成為現(xiàn)代歷史敘述中毋庸置疑的前提。不過，近年來這一前提正受到越來越多的質(zhì)疑。約翰尼斯·費(fèi)邊在《時(shí)間與非我》一書中，就從“人類學(xué)如何構(gòu)建其對象”的角度對這種時(shí)間觀和歷史觀提出了挑戰(zhàn)。他指出，人類學(xué)從一開始就建立在對時(shí)間的進(jìn)化論式的構(gòu)想上，這種對時(shí)間的構(gòu)想把“非我”（也即“非西方”）事先放在歷史長河的“原始”那一端，以確立現(xiàn)代“我類”（也即“西方”）這一端文明之優(yōu)越。這就是所謂“時(shí)間的空間化”，把那些距離“西方”（“我類”）較為遙遠(yuǎn)的“非西方”（非我）社會(huì)，認(rèn)定為在文化、心智和社會(huì)組織上都處于較為原始的階段，它們需要?dú)W洲文明的幫助，才有可能進(jìn)步到更為現(xiàn)代的階段。正如費(fèi)邊所言，“在西方思想中，‘原始’本質(zhì)上是一個(gè)時(shí)間概念，是一個(gè)范疇，而不是一個(gè)思考的對象”。體現(xiàn)在現(xiàn)代民族志中，即“西方”人類學(xué)家習(xí)慣性地把“非西方”對象排斥在現(xiàn)時(shí)的歷史時(shí)刻之外。在“田野工作”中研究者和被研究者之間“共時(shí)性”的空間脫節(jié)，使得“非西方”的現(xiàn)實(shí)只有在被看作是“西方”的過去，才獲得理解的可能和存在的意義。
用“時(shí)間的空間化”來否認(rèn)“非西方”與“西方”之間空間的共時(shí)性聯(lián)系，不僅正面阻止了西方人類學(xué)對其自身學(xué)術(shù)政治和知識歷史的質(zhì)疑，而且相當(dāng)巧妙地在社會(huì)理論的層面把“西方”與“非西方”之間的歷史性聯(lián)系，由“空間的掠奪”轉(zhuǎn)化為“時(shí)間的進(jìn)步”，在某種程度上合法化了“西方”對“非西方”的殖民侵略。馬克思早在《資本論》第一卷中討論“現(xiàn)代殖民理論”時(shí)就指出，西方的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家作為“資本的獻(xiàn)媚者”在宗主國有意把資本主義和前資本主義的生產(chǎn)方式“說成是同一的”，而在殖民地，他則大聲宣布這兩種生產(chǎn)方式是對立的，為了資本的利益，“他證明，不剝奪勞動(dòng)者，不相應(yīng)地把他們的生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)化為資本，勞動(dòng)的社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展、協(xié)作、分工以及機(jī)器的大規(guī)模使用等等，都是不可能的”。一旦殖民地的前資本主義生產(chǎn)方式被解釋為原始的、落后的和不能獨(dú)立發(fā)展的，而與現(xiàn)代化的、不斷發(fā)展的和充滿活力的資本主義生產(chǎn)方式相對立，它就必須通過為工業(yè)化提供資金、勞動(dòng)、生產(chǎn)資料和消費(fèi)資料，從功能上建立起與資本主義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而殖民地的“發(fā)展”就被定義為一個(gè)消滅和改造前資本主義生產(chǎn)方式的必要過程。譬如印度作為英國的殖民地，它的歷史意義在很長時(shí)間里就是被這樣的“發(fā)展”所定位的，正如斯皮瓦克指出的：“印度卷入到殖民主義中來，這通常被界定為從半封建主義轉(zhuǎn)向資本主義奴役的一個(gè)變化。這種變化是按照生產(chǎn)方式的宏偉敘事來定義的，而且通過令人不安的暗示，是從封建主義向資本主義的過渡這一敘事中定義的。與此同時(shí)，這一變化還被視為被殖民者獲得政治意義的開端。殖民主體是從一批本土精英那里浮現(xiàn)出來的，他們通常被松散地描述成‘資產(chǎn)階級民族主義者’。
馬克思在《資本論》第一卷的論述則著眼于資本主義如何在殖民地創(chuàng)造出自己的歷史條件，他雖然把殖民主義當(dāng)作一種必要的“罪惡”，認(rèn)為它野蠻卻有效地把“非西方”帶入到由西方規(guī)劃的“現(xiàn)代”歷史過程之中，但對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家“向資本獻(xiàn)媚”的批評也顯示出馬克思對西方理論生產(chǎn)與殖民擴(kuò)張之間內(nèi)在聯(lián)系的深刻把握。從而突破了“時(shí)間”的限制，描繪出資本主義強(qiáng)烈的“空間”欲望：“一方面資本必須竭力打破每個(gè)空間障礙去交往，也就是說去交換，為開拓市場而征服全球；同時(shí)另一方面，資本又必須努力消除這個(gè)帶時(shí)間性的空間，也就是說要把從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方所耗費(fèi)的運(yùn)動(dòng)時(shí)間最小化……這就出現(xiàn)了資本的世界性傾向，這使之與以前任何時(shí)期的生產(chǎn)區(qū)別開來�！盤8－10
|
