中國散文學(xué)會名譽(yù)會長周明，原中國散文學(xué)會副會長兼秘書長王宗仁選編，收入2014年中國最具價值散文40余篇，包括賈平凹、馮驥才、畢飛宇、蔣子龍、楊絳、馮驥才、劉亮程等名家新作，全面展現(xiàn)本年度散文創(chuàng)作風(fēng)貌。
作者簡介：
周明，著名作家、編審。歷任《人民文學(xué)》雜志編輯、編輯部主任、常務(wù)副主編，中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任，中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長，中國作家協(xié)會全國委員會委員，兼任中國散文學(xué)會常務(wù)副會長，中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長。王宗仁，男，陜西扶風(fēng)人，筆名柳山。中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會副會長兼秘書長，國家一級作家。
目錄：
目錄：
憶大山
1|習(xí)近平
天籟之聲隱于大山
6|鐵凝
描花的日子
15|張煒
《老生》后記
31|賈平凹
老母為我“扎紅”
37|馮驥才
云和梯田
40|張抗抗
“錢鍾書生命中的楊絳”（外一篇）
45|楊絳
難以攀登的美
目錄：
憶大山
1|習(xí)近平
天籟之聲隱于大山
6|鐵凝
描花的日子
15|張煒
《老生》后記
31|賈平凹
老母為我“扎紅”
37|馮驥才
云和梯田
40|張抗抗
“錢鍾書生命中的楊絳”（外一篇）
45|楊絳
難以攀登的美
49|劉上洋
沉睡的民族已醒來
61|張勝友
燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？
67|舒婷
兆言說東吳
81|葉兆言
果袋嬸
92|劉心武
一次回望，一生難忘
95|黃亞洲
老家的饃
103|劉慶邦
歷史的重合與基因的弱化
107|石英
創(chuàng)作之家的“三老四小”
113|蔣子龍
一支煙的故事
116|畢飛宇
夢里淮安
119|袁鷹
父親的雪山母親的草地
122|賀捷生
武夷聽濤
128|周文
在新疆
133|劉亮程
短文三章
139|閻綱
她依然關(guān)心著時代的進(jìn)步
148|周明
色與空手記B卷
152|海男
所樂何事
163|吳克敬
不凍泉
173|王宗仁
喚聲姐姐叫蕭紅
182|紅孩
晉江的菩提樹
188|韓小蕙
騙你的
192|馬小淘
小康
203|馮秋子
西藏羊皮書
215|凌仕江
母親走了
227|洪燭
奶奶本紀(jì)
237|周同賓
這樣回到母親河
246|彭學(xué)明
手語，魚缸中的南海
267|格致
來去無塵
287|寧新路
認(rèn)識我們的心
295|郭文斌
關(guān)于楊心安的五段敘述
304|楊獻(xiàn)平
郭沫若斥責(zé)沈從文前沈?qū)呐u
315|楊建民
他們談?wù)撋畹臅r候我在想些什么
328|離離
憶大山
習(xí)近平
賈大山離開我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個春秋的當(dāng)代文壇，引起了不小的震動。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識他、了解他的善良的人們，無不在深切地懷念他，許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強(qiáng)烈的反響，在文壇、在社會上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字，可見賈大山的人格和小說藝術(shù)是具有何等的魅力。
1982年早春，我要求離開中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書記。那時，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時期全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠，正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。
我到正定后，第一個登門拜訪的對象就是賈大山。
一個春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋，相互問候之后，便開始了漫無邊際的閑聊，文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會人生，無所不及，無話不談。雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時，他還拉著我的手久久不愿放開：“近平，雖說我們是初次見面，但神交已久��！以后有工夫，多來我這兒坐坐�！彼呎f邊往外送，我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門口。
此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時他邀我到家里，有時我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時分。記得有好幾次，我們收住話鋒時，已經(jīng)是次日凌晨兩三點(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過。
1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動員勸說下，大山不太愿意地挑起了文化局長的重?fù)?dān)。雖說他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。
作為一名作家，大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強(qiáng)烈的一些社會問題，他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時，我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。
大山是一位非黨民主人士，但他從來也沒有把自己的命運(yùn)與黨和國家、人民的命運(yùn)割裂開。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國家和人民遇到困難和災(zāi)害的時候；在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動亂的時候，他的憂國憂民情緒就表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系，充分調(diào)動各種歷史和文化知識，以詼諧幽默的語調(diào)，合情入理的分析，樂觀豁達(dá)的情緒，去勸說人們、影響人們，主動地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時，他更沒忘記一名作家的良知和責(zé)任，用小說這種文學(xué)形式，盡情地歌頌真、善、美，無情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們在潛移默化中去感悟人生，增強(qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對生活充滿信心，對黨和國家的前途充滿信心。
我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長談，臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。
我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時回應(yīng)。以后我也因工作較忙，很少給他寫信了，只是偶爾通個電話，送上衷心的問候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說我擔(dān)子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢，密切關(guān)注著我的工作情況和動向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢問他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見到正定的同志，我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。
1991年春節(jié)，在離開正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)—正定。我抽時間專程到家里看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務(wù)，到縣政協(xié)任專職副主席了。他依然那樣豁達(dá)樂觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時堅持著他的小說創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時期。他告訴我，什么小說在哪個雜志發(fā)表了，什么小說被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁矗@得非常興奮。那次相見，由于時間關(guān)系，我們沒能長談，便依依惜別了。
1995年深秋，我從一個朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說手術(shù)相當(dāng)成功，還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時打聽著他是否康復(fù)的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來，聽說他到省四院做了食道擴(kuò)張治療，能吃進(jìn)一些流食了。再后來，聽說又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開會，便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進(jìn)去的眼球，還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進(jìn)來，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說病情的經(jīng)過。我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。那次見面，我們兩人都顯得非常激動，因為我知道，惡魔般的細(xì)胞，此時已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴(kuò)散。我不忍心讓他在病疼之中再過于激動，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經(jīng)不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預(yù)感—恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影，他笑著說：“我已瘦成這樣，不像個人樣兒了，叫人看見怪嚇人的呀！”他雖是這樣說，可還是掙扎著坐了起來。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。
2月21日，在我剛剛離開正定才十來天，突然接到電話告知—著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。
噩耗傳來，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個好朋友、好兄長。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！無奈遠(yuǎn)隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。
大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無聲息，但他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間。
原載《光明日報》2014年1月13日
天籟之聲隱于大山
鐵凝
賈大山是河北省新時期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家。1980年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎之后到北京中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見賈大山當(dāng)時的熱鬧景象。
當(dāng)時我正在保定地區(qū)的一個文學(xué)雜志任小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是1981年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他并不熟。
我被他領(lǐng)著來到他家，那是一座安靜的狹長小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見過的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質(zhì)，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說他的小說都是在這張桌子上寫的，我一面注意這張硬木小桌，半開玩笑地問他是什么出身。賈大山卻一本正經(jīng)地告訴我，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進(jìn)鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那瀟灑、細(xì)致的手勢。后來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學(xué)回來了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對權(quán)威，還告訴我，他的妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何默契。甚至有人把這默契加些演繹，說賈大山召喚妻兒時就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒有看見他敲墻，似乎還覺出幾分缺欠。有一點(diǎn)是毫無疑問的，賈大山有一個穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。
那一次我沒有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略、與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。
他的外貌也許無法使你相信他有過特別得寵的少年時代。在那個時代里他不僅是歷選不敗的少先隊中隊長，他的作文永遠(yuǎn)是課堂上的范文，而且辦墻報、演戲他也是不可少的人物。原來他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說起京劇忍不住站起來很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風(fēng)華少年時的童子功了。他的文學(xué)生涯也要追溯到中學(xué)時代在地區(qū)報紙上發(fā)表小說時。如果不是1958年在黑板報上發(fā)表了一首寓言詩，很難預(yù)料這個多才多藝的男孩子會有怎樣的發(fā)展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩，不料一經(jīng)出現(xiàn)，全校上至校長下至教師卻一致認(rèn)為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無產(chǎn)階級專政的反動寓言。16歲的賈大山蒙了，校長命他在辦公室門口的小榆樹下反省錯誤，下了一夜雪，他站了一夜。接著便是無盡的檢查、自我批判、挖反動根源等，最后學(xué)校以警告處分了結(jié)此案。賈大山告訴我，從那時起他便懂得了“敵人”這個概念，用他的話說：“三五個人湊在一塊兒一捏鼓你就成了階級敵人�！�
他輝煌的少年時代結(jié)束了，隨之而來的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨(dú)，以及為了生計的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時工，直到1964年響應(yīng)號召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動的“歪才”。于是賈大山在頂著太陽下地的業(yè)余時間里演起了“樂觀的悲劇”。在大隊俱樂部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”后來沿著這個“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對象。這次賈大山被嚇著了—使他受到驚嚇的是當(dāng)時的極“左”路線：入黨意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說不定他十六歲那點(diǎn)陳年舊賬也得被翻騰出來。他的自尊與自卑強(qiáng)烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個時代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對我說：“你知道我是怎么由知識青年變成縣文化館的干部么？就因為我們縣的糧食‘過了江’。”
據(jù)當(dāng)時報載，正定縣是中國北方第一個糧食“過江”的縣。為了慶祝糧食“過江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的會演，于是他被縣文化館“挖”了上來�！八裕辟Z大山停頓片刻告訴我，“你可不能說文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的�！闭f這話時他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長的眼睛有時會出現(xiàn)這種超常的光亮，那似是一種有重量的光在眼中的流動，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光，嚴(yán)肅的神情使你覺得你是在聽一個明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個講著糊涂話的明白人說：“干部們就愿意指揮種樹，站在你身邊一個勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上��！’”賈大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時你覺得天昏地暗，有時你覺得唯有天昏地暗才是大徹大悟。
1986年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時他已是縣文化局長—這似乎是我早已料到的，他有被重新發(fā)現(xiàn)、重新“挖”的苗頭。
正定是河北省著名的古城，千余年來始終是河北重鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)，它雖以糧食“過江”而大出過風(fēng)頭，但最為實(shí)在的還是它留給當(dāng)今社會的古代文化。面對城內(nèi)這“檐牙高啄”“鉤心斗角”的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局長也并非易事。局長不是導(dǎo)游，也不是只把解說詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專家。賈大山自如地做著這專家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計劃，一面接應(yīng)各路來賓。即使面對再大的學(xué)者，專家賈大山也不會露“怯”，因為他的起點(diǎn)不是只了解那些靜穆的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說和枝蔓。這時我作為賈大山的客人觀察著他，感覺他在正定這片古文化的群落里生活得越來越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動如魚得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、主持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進(jìn)一趟臨濟(jì)寺便能一目了然了，那時十有八九他正與寺內(nèi)主持焦師傅躺在澄靈塔下談天說地，或聽焦師傅演講禪宗祖師的“棒喝”。
幾年后大山又任縣政協(xié)副主席。他當(dāng)局長當(dāng)?shù)脙?nèi)行、自如，當(dāng)主席當(dāng)?shù)们f重、稱職。然而他仍舊是個作家，可能還是當(dāng)代中國文壇唯一只寫短篇小說的作家，且對自己的小說篇篇皆能背誦。在和大山的交往中，他給我講了許多農(nóng)村和農(nóng)民的故事，那些故事與他的獲獎小說《取經(jīng)》已有絕大不同。如果說《取經(jīng)》這篇力作由于受著當(dāng)時文風(fēng)的羈絆，或許仍有幾分圖解政策的痕跡，那么這時賈大山的許多故事你再不會漫不經(jīng)心地去體味了。雖然他的變化是徐緩的，不動聲色的，但他已把目光伸向他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，于是他的故事便構(gòu)成了一個賈大山造就的世界。在那個世界里有樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，愚鈍的聰慧，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……
賈大山講給我的故事陸續(xù)地變成了小說。比如一位窮了多半輩子終于致富的老漢率領(lǐng)家人進(jìn)京旅游，當(dāng)從未坐過火車的他發(fā)現(xiàn)慢車票比快車票便宜時居然不可思議地驚嘆：“慢車坐的時候長，怎么倒便宜？”比如“社教”運(yùn)動中，某村在階級教育展覽室抓了一個小偷，原來這小偷是在偷自己的破棉襖，白天他的棉襖被作為展品在那里展覽，星夜他還得跳進(jìn)展覽室將這棉襖（他爺爺討飯時的破襖）偷出御寒。再比如他講的花生的故事：賈大山當(dāng)知青時花生是中國的稀有珍品，那些終年不見油星的百姓趁隊里播種花生的時機(jī)，發(fā)了瘋似的帶著孩子去地里偷花生種子解饞。生產(chǎn)隊長恪守著職責(zé)搜查每一個從花生地里出來的社員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他8歲的女兒嘴里也在蠕動時，便一個耳光打了過去。一�；ㄉㄔ谂畠簹夤芾�，女兒死了。死后被抹了一臉鍋底黑，又讓人在臉上砍了一斧子。抹黑和砍臉是為了嚇唬鬼，讓這孩子在陰間不被鬼纏身。
很長一段時間里我讀賈大山小說的時候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個孩子因為偷吃花生種子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。并不是所有小說家都能注意到那鍋底黑和那一斧子的。后來我讀大山一篇簡短的《我的簡歷》，寫到“1996年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時候，我給她講了幾個農(nóng)村故事。她聽了很感興趣，鼓勵我寫下來，這才有了幾篇‘夢莊記事’”。今天想來，其實(shí)當(dāng)年他給我講述那些故事時，對“夢莊記事系列”已是胸有成竹了。而讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)“閑談”。在21世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。
一些文學(xué)同行也曾感慨為什么賈大山的小說沒能引起持續(xù)的應(yīng)有的注意？可賈大山仿佛不太看重文壇對他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門為他召開過作品討論會，但是他卻沒參加。問他為什么，他說“多一事不如少一事”。小說發(fā)表時他也不在乎大報名刊，寫了小說壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。他告訴我說；“這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來再改。”在賈大山看來，似乎隔著褥子比面對稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠(yuǎn)、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說越改越短。這讓我想起了不知是誰的名句：“請原諒我把信寫得這么冗長，因為我沒有時間寫得簡短�！�
寫得短的確需要時間需要功夫，需要世故到極點(diǎn)的天真，需要死不悔改地守住你的褥子底下（獨(dú)守寂寞），需要坦然面對長久的不被注意。賈大山發(fā)表過50多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在20世紀(jì)90年代不能說是當(dāng)紅作家，但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過北京、保定、石家莊、太原。1993年到北戴河開會才第一次—也是唯一一次看見了海。北戴河之后的兩年里，我沒有再見賈大山。
1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡出，善以待人，他這樣的人何以會生重��？當(dāng)我在這個秋天見到他時，他已是食道癌（前期）手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時的樣子會使任何一個熟識從前他的人難過。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿—“跟狗腿一樣啊”，他說。他到這時也沒忘幽默。我說了些鼓勵他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對健康的渴望。看得出這種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白，因為我沒有像大山這樣痛苦地病過，我其實(shí)不知道什么叫健康。
1996年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來石家莊參加一個作品討論會，當(dāng)我問及他想看望哪些朋友時，蔣子龍希望我能陪他去看賈大山，他們是中國作協(xié)文講所的同學(xué)。是個雨天，我又一次來到正定。蔣子龍的到來使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺他形容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我卻真心實(shí)意地說著假話，說看上去他比上次好得多。病人是要鼓勵的，這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍。他強(qiáng)打著精神談笑風(fēng)生，他說到對自己所在單位縣政協(xié)的種種滿意—我用多貴的藥人家也不吝惜，什么時候要上醫(yī)院，一個電話打過去，小車就開到樓門口來等。他很知足，言語中又暗暗透著過意不去。他不忍耽誤我們的時間，似又怕我們立刻離去。他說你們一來我就能忘記一會兒肚子疼；你們一走，這肚子就疼起來沒完了。如果那時癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴(kuò)散，我們該能猜出他要用多大毅力才能忍住那難以言表的疼痛。我們告辭時他堅持下樓送我們。他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過去。
賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會為自己這遲遲不好的病體焦急萬分地打自己的耳光，也擂床。
1997年2月3日（農(nóng)歷臘月二十六），是我最后一次見到賈大山。經(jīng)過石家莊和北京兩所醫(yī)院的確診，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見到我們立即掙扎著從床上坐起來。這時的大山已瘦得不成樣子，他的病態(tài)使我失去了再勸他安心養(yǎng)病的勇氣。以大山審時度勢的聰慧，對自己的一切他似亦明白。于是我們不再說病，只不著邊際地說世態(tài)和人情。有兩件事給我留下深刻的印象，一件是大山講起某位他認(rèn)識的官員晚上出去打麻將，說是兩里地的路程也要乘小車去。打一整夜，就讓司機(jī)在門口等一整夜。大山說：“你就是騎著個驢去打麻將，也得喂驢吃幾口草吧，何況司機(jī)是個人呢！”說這話時他揮手伸出食指和中指指著一個什么地方，義憤非常。我未曾想到，一個病到如此的人，還能對一件與他無關(guān)的事如此認(rèn)真�？烧l又敢說這事真的與他無關(guān)呢？作為作家的賈大山，正是這種充滿著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。他的疾惡如仇和清正廉潔，在生他養(yǎng)他的正定城有口皆碑。我不禁想起幾年前那個健康、幽默、出口成章的賈大山，他曾經(jīng)告訴我們，有一回，大約在他當(dāng)縣文化局長的時候，局里的話務(wù)員接到電話通知他去開一個會，還問他開那么多會真有用的有多少，有些會就是花國家的錢吃吃喝喝。賈大山回答說這叫“酒肉穿腸過，工農(nóng)留心中”。他是在告誡自己酒肉穿腸過的時候別忘了心中留住百姓呢，還是譏諷自己酒肉穿腸過的時候百姓怎還會在心中留呢？也許告誡、譏諷兼而有之，不經(jīng)意間透著沉重，正好比他的有些小說。
1997年2月3日，與大山的最后一次見面，還聽他講起另一件事：幾個陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門口探望他。他說他們本是來醫(yī)院看同學(xué)的，他們的同學(xué)做了闌尾炎手術(shù)，住在賈大山隔壁。那住院的同學(xué)問他們，你們知道我隔壁住著誰嗎？住著作家賈大山。幾個同學(xué)都在語文課本上讀過賈大山的小說，就問我們能不能去看看他。這同學(xué)說他病得重，你們別打擾，就站在門口，從門上的小窗戶往里看看吧。于是幾個同學(xué)輪流湊到賈大山病房門前，隔著玻璃看望了他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時，他的嗓音忽然不再喑啞，他的語氣十分柔和。他不掩飾他的自豪和對此事的在意，他說：“幾個陌生的中學(xué)生能想到來看看我，這說明我的作品對人們還是有意義的，你說是不是？”他的這種自豪和在意使我忽然覺得，自1995年他生病以來，雖有遠(yuǎn)近不少同好親友前來看望，但似乎沒有誰能抵得上幾個陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山，仿佛只有從這幾個陌生的孩子身上，才真信了他確有讀者，他的作品的確沒被遺忘。
1997年2月20日（正月十四）大山離開了我們，他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢獭Ｐ∶飞┳诱f，他正是在最絕望的時候生出了比以往任何時候都大的希望，他甚至決心在春節(jié)過后再去北京治病。他的渴望其實(shí)不多，我想那該是倚仗健康的身體，用明凈的心，寫好的東西。如他自己所期望的：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲，自然之趣，以娛悅讀者，充實(shí)自己�！彪m然他已不再有這樣的可能，但是觀其一生，他其實(shí)一貫是這樣做的。他這種難能可貴的“一貫”，使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具氣韻的小說，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說中借著主人公、一個鞋店掌柜的嘴說過：“人也有字號，不能倒了字號�！蔽恼轮链�，我想說，大山的作品不倒，他人品的字號也不倒。
賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價值，相信能讓還不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長存敬意。
|
