我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹:徐志摩詩傳
作者:吳韻汐 整理日期:2015-02-17 10:15:02
在歷史不遠(yuǎn)處的煙雨民國,詩人徐志摩的名字與康橋緊緊地交融在了一起,有人說他是世間不老的孩童,有人說他是持守童話世界的驕子。當(dāng)他的生命永遠(yuǎn)地定格在最燦爛的青春年華,那首《再別康橋》似乎成了他最高昂的絕唱。當(dāng)一切塵埃落定,再次緩緩展開徐志摩的生命畫卷,才恍然發(fā)現(xiàn),在他不長的三十幾載歲月中竟充盈著如此豐富多彩的悲喜哀樂。幸而他還有詩相伴,對(duì)于一個(gè)詩人來說,這是對(duì)心靈最好的慰藉。而于后人,在詩歌的世界里,我們得以認(rèn)識(shí)一個(gè)更加真實(shí)飽滿的徐志摩,在夢(mèng)的清波里低洄,原來生活就在我們身邊。 作者簡介: 吳韻汐,曾用筆名桃花潭水、弱水雕欄。擅以文飾江山,憑墨舞流年,最愛逆溯光陰,翻閱歷史的罅隙,以溫暖而獨(dú)到的視角,詮釋時(shí)光在生命里刻下的水印。代表作品《李清照:塵煙如夢(mèng)花事了》《李煜:人生不過一場春花秋月》等。 目錄: 第一章自然嬰孩?誤入了人間險(xiǎn)峻的圍城 第一節(jié)來到生疏人間002 第二節(jié)去吧,夢(mèng)鄉(xiāng)012 第三節(jié)顯煥的旭日021 第二章異國他鄉(xiāng)?縱橫四海不問古今春秋 第一節(jié)怨得這相逢,誰作的主032 第二節(jié)披衣上馬去如矢039 第三節(jié)我只是狂喜地大踏步向前045 第三章一見傾城?你我相逢在黑夜的海上 第一節(jié)我是天空的一片云052 第二節(jié)將你的倩影抱緊059 第三節(jié)笑解煩惱結(jié)066 第四章未央的夢(mèng)?愛像水墨青花,何懼剎那芳華第一章自然嬰孩?誤入了人間險(xiǎn)峻的圍城 第一節(jié)來到生疏人間002 第二節(jié)去吧,夢(mèng)鄉(xiāng)012 第三節(jié)顯煥的旭日021 第二章異國他鄉(xiāng)?縱橫四海不問古今春秋 第一節(jié)怨得這相逢,誰作的主032 第二節(jié)披衣上馬去如矢039 第三節(jié)我只是狂喜地大踏步向前045 第三章一見傾城?你我相逢在黑夜的海上 第一節(jié)我是天空的一片云052 第二節(jié)將你的倩影抱緊059 第三節(jié)笑解煩惱結(jié)066 第四章未央的夢(mèng)?愛像水墨青花,何懼剎那芳華 第一節(jié)春風(fēng)不再回來的那一年074 第二節(jié)我獨(dú)坐在半山的石上080 第三節(jié)我一定認(rèn)清我的方向089 第五章生如夏花?我沖入這黑茫茫的荒野 第一節(jié)崇拜你的崇拜100 第二節(jié)那一聲珍重里有蜜甜的憂愁109 第三節(jié)我們?cè)缙�,看白云飛114 第六章執(zhí)子之手?霹靂震不翻你我愛墻內(nèi)的自由 第一節(jié)這是一個(gè)懦怯的世界122 第二節(jié)戀愛是生命的中心和精華133 第三節(jié)手剝一層層的蓮衣138 第七章事業(yè)揚(yáng)帆?一路點(diǎn)燃希望,一路尋找答案 第一節(jié)我愛一切忠實(shí)的思想154 第二節(jié)徜徉在心靈深處的歡暢159 第三節(jié)新月望到圓167 第八章人生低谷?獻(xiàn)祭了靈魂,收獲了殘忍 第一節(jié)從苦惱的人生中掙出了頭174 第二節(jié)除了消滅更有什么愿望181 第三節(jié)為要尋一個(gè)明星188 第九章詩海繾綣?保持我靈魂的自由 第一節(jié)我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹196 第二節(jié)在星輝斑斕里放歌205 第三節(jié)有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口212 第十章乘風(fēng)歸去?作別西天的云彩 第一節(jié)那天你翩翩的在空際云游218 第二節(jié)多少前塵成噩夢(mèng)224 第三節(jié)我墳上不必安插薔薇229 后記239前言他是天空里的一片云,只是偶然地投影在民國那條傳奇的歲月長河里,在人世間留下璀璨的詩作后,便瀟灑地飛天而去,唯余一抹念想在夢(mèng)的清波里依洄。 或許從一開始,他就不屬于這喧囂的煙火人間。 今天的徐志摩,已經(jīng)不僅僅是一位詩人,更是一個(gè)詩意的形容詞。 回溯多年前的歲月,我們會(huì)看到一位多情的江南才子,在濃墨重彩的愛情里,描摹著詩歌的畫卷。一筆一畫,都是心靈的軌跡;一字一句,都是靈魂的訴說。 徐志摩生長于硤石——一個(gè)古香古色的江南小鎮(zhèn)。他是富家公子,良好的文化氛圍與教養(yǎng),使他擁有了深厚的文學(xué)功底。那些沉淀于心海的墨香,正是他承載詩歌的底蘊(yùn)。 每一位詩人都是熱愛生活的,因?yàn)檫@份執(zhí)著的和熱愛,才寫下了膾炙人口的篇章。大自然的美好,喚醒了徐志摩體內(nèi)沉睡的詩魂。他深愛著大自然,也深愛著這個(gè)世界,乃至世界上的每一個(gè)人。 不過,世人所熟悉的,不是他的博愛,而是一生的情愛。他近乎瘋狂地追求著心愛的女子,摒棄了世俗禮教,甚至大膽休妻。林徽因,那個(gè)溫婉如玉的女子是他一生的牽掛,甚至最終的死亡,也只是為了她的一場演講。 后來,他愛上了朋友之妻陸小曼。這一場愛情,更是為世人所不容�;槎Y上,證婚人給予他們的不是祝福,而是咒罵。即便是這樣,他還是勇敢地承擔(dān)了這份愛。他是天空里的一片云,只是偶然地投影在民國那條傳奇的歲月長河里,在人世間留下璀璨的詩作后,便瀟灑地飛天而去,唯余一抹念想在夢(mèng)的清波里依洄。 或許從一開始,他就不屬于這喧囂的煙火人間。 今天的徐志摩,已經(jīng)不僅僅是一位詩人,更是一個(gè)詩意的形容詞。 回溯多年前的歲月,我們會(huì)看到一位多情的江南才子,在濃墨重彩的愛情里,描摹著詩歌的畫卷。一筆一畫,都是心靈的軌跡;一字一句,都是靈魂的訴說。 徐志摩生長于硤石——一個(gè)古香古色的江南小鎮(zhèn)。他是富家公子,良好的文化氛圍與教養(yǎng),使他擁有了深厚的文學(xué)功底。那些沉淀于心海的墨香,正是他承載詩歌的底蘊(yùn)。 每一位詩人都是熱愛生活的,因?yàn)檫@份執(zhí)著的和熱愛,才寫下了膾炙人口的篇章。大自然的美好,喚醒了徐志摩體內(nèi)沉睡的詩魂。他深愛著大自然,也深愛著這個(gè)世界,乃至世界上的每一個(gè)人。 不過,世人所熟悉的,不是他的博愛,而是一生的情愛。他近乎瘋狂地追求著心愛的女子,摒棄了世俗禮教,甚至大膽休妻。林徽因,那個(gè)溫婉如玉的女子是他一生的牽掛,甚至最終的死亡,也只是為了她的一場演講。 后來,他愛上了朋友之妻陸小曼。這一場愛情,更是為世人所不容�;槎Y上,證婚人給予他們的不是祝福,而是咒罵。即便是這樣,他還是勇敢地承擔(dān)了這份愛。 他的一生,只有短暫的三十六場春秋。曾經(jīng),他在詩歌里天真地寫下“想飛”的句子,有誰會(huì)想到,一句詩竟一語成讖。那一年,他飛離了地面,從此再不曾回到人間。 一生倥傯,從此只留下世人枉自嗟嘆。而他的詩歌,他的故事,卻成了人世間永恒的傳奇。我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 在夢(mèng)的輕波里依洄。 我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 她的溫存,我的迷醉。 我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹——我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 在夢(mèng)的輕波里依洄。 我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 她的溫存,我的迷醉。 我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 甜美是夢(mèng)里的光輝。 我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 她的負(fù)心,我的傷悲。 我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 在夢(mèng)的悲哀里心碎! 我不知道風(fēng) 是在哪一個(gè)方向吹—— 我是在夢(mèng)中, 黯淡是夢(mèng)里的光輝。 ——志摩第一節(jié) 春風(fēng)不再回來的那一年 猶記得那年康橋別會(huì),尚有婚約在身的徐志摩被禁錮在婚姻的圍城里窒息,那位亭亭玉立的江南女子為這位生性浪漫的詩人忽而打開心扉一角,順著這一縫隅淺淺窺去,他像是著了魔似的沉入這傳說中的愛戀世界。 驀然回首,那人卻在燈火闌珊處——這般如詩如畫的景致,竟然真的在他的生命中印證了。當(dāng)沐浴著新文化新思想的徐志摩不顧身懷六甲的發(fā)妻張幼儀,真的以沖破舊式婚姻的主張拋妻棄子去追求自由的愛情之時(shí),林徽因竟然冷淡了,這一切究竟是林徽因的無情還是徐志摩的一廂情愿? 他不解,是因?yàn)樗恢谒闹幸芟氤鰜淼目禈蚺癫⒉皇且晃槐兄鞣浇^對(duì)自由愛情觀的新女性,在這位正值二八年華、在舊式倫理教育熏陶下長大的女孩子眼中,徐志摩對(duì)自己的好不過是一位長者對(duì)自己不可思議的寵溺罷了。正像她自己后來回憶地那樣:徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真的我,而是他用詩人浪漫情緒想象出來的林徽因,可我并不是他心目中的那樣一個(gè)人…… 縱然早在1923年1月,徐志摩的恩師梁啟超先生在得知徐志摩離婚后,立即寫信給時(shí)在北京的徐志摩,苦口婆心勸慰,可此時(shí)的徐志摩可謂是當(dāng)局者迷了,兀自地陷入“為情所迷、為情所癡”的境地,自然閉目塞聽,無法接受別人的勸誡: 我之甘冒世之不韙,竭全力以斗者,非特求免兇慘之苦痛,實(shí)求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救度耳。 人誰不求庸德?人誰不安現(xiàn)成?人誰不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出者,夫豈得已而然哉? 當(dāng)徐志摩滿心歡喜地?cái)[脫了舊式婚姻的束縛,本以為萬事皆備,只欠東風(fēng),和發(fā)妻張幼儀的分手最終能夠向林徽因表明自己的心志,抱得美人歸;沒承想,待到徐志摩離婚歸來,等待他的竟然是晴天霹靂般的殘酷事實(shí)。這位理想主義者自主構(gòu)建的愛與美的摩天大廈,終于在不堪一擊的現(xiàn)實(shí)面前轟然倒塌。 1922年3月,一路追尋著自由火炬重返劍橋找尋心中的自由女神,而早在幾個(gè)月之前(1921年10月),林徽因早已跟隨著父親林長民不辭而別,悄然歸國。 林徽因跟隨父親林長民回國之后,繼續(xù)在培華女中讀書。從曾經(jīng)徐志摩瘋狂而熱烈的愛戀中暫時(shí)脫身,林徽因得以重新審視自己的內(nèi)心,那顆迷惘而無知的心靈也在慢慢蘇醒。母親對(duì)于她與徐志摩之事是極力反對(duì)的,父親的態(tài)度也很明確,比起有家有室的徐志摩,父母更傾向于早先定有婚約的梁家大公子梁思成。 梁家與林家是多年世交,且梁家在政界和學(xué)術(shù)界都享有極高的聲譽(yù),縱然徐志摩才華不凡、風(fēng)度翩翩,但考慮二人年齡相差懸殊,且徐志摩糾纏于家事的煩擾,梁思成本人的學(xué)術(shù)及人品較之徐志摩更加值得信賴。 父母的意見給了林徽因極大的影響,在感情的天平上,她歷經(jīng)了理智與情感的拉鋸折磨,最終舍棄了對(duì)于徐志摩那份難以割舍的情感。 在這樣一份并不成熟的感情面前,林徽因保持了難得的成熟和冷靜。這份發(fā)自靈魂深處的激情在歲月的輾轉(zhuǎn)中消解,塵埃落定,歸為既有的平淡和流長。 我情愿化成一片落葉, 讓風(fēng)吹雨打到處飄零; 或流云一朵,在澄藍(lán)天,和大地再?zèng)]有些牽連。 但抱緊那傷心的標(biāo)志, 去觸遇沒著落的悵惆; 在黃昏,夜半,躡著腳走, 全是空虛,再莫有溫柔; 忘掉曾有這世界、有你; 哀悼誰又曾有過愛戀; 落花似的落盡,忘了去 這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。 到那天一切都不存留, 比一閃光、一息風(fēng)更少 痕跡,你也要忘掉了我 曾經(jīng)在這世界里活過。 在這首《情愿》中,她極力地呼喊著想要忘掉,正是因?yàn)樾闹械窨贪憷喂痰挠洃洘o法驅(qū)逐。曾經(jīng)的種種已經(jīng)“落花兒似的落了下去”,事實(shí)既定,回憶已成,無論是那些含笑的日子還是那些淚眼里的時(shí)光,都是抹不去的,忘不掉的,永遠(yuǎn)停留在徐志摩的心頭,成為難以愈合的疼痛。 至于林徽因?qū)τ谛熘灸Γ豢椫珠L之情、知己之誼,夾雜著些許的曖昧和不舍,但她終究明白,徐志摩并不是自己一生的依附。更多的,像是偷偷地?cái)D進(jìn)生命中的某一波瀾起伏的旋律,縱然有幾分疼 痛,恪守東方禮教的林徽因也必然要將偏軌的生活糾正過來。 這一片云彩終究只是這方天空上的過客而已。 回到劍橋之后的徐志摩只覺得人去樓空,眼前之景全然變了模樣,曾經(jīng)與徽因你儂我儂的情景揉碎在記憶的沙盤里。那年的秋天,他沿著窸窸窣窣的過往重新徘徊在康橋河畔,在瑣碎的記憶中找尋著與林徽因相識(shí)相知的美好時(shí)光。 斯人已去,此時(shí)又有何值得留戀。1922年3月,徐志摩由劍橋大學(xué)皇家學(xué)院的特別生轉(zhuǎn)為研究生。把持著皇家學(xué)院贈(zèng)予的“持智守禮,放眼世界”之評(píng)價(jià),似乎可以安享劍橋大學(xué)給他的榮譽(yù),再繼續(xù)更深層次的學(xué)習(xí)。當(dāng)年哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位就那樣輕易丟掉了,而如今,隨心所欲、為自由而活的徐志摩竟然又一次毫不珍惜地把唾手可得的博士學(xué)位丟掉了。 徐志摩曾經(jīng)自言,他這一生的周折,大都尋得出感情的線索。從當(dāng)初為了追隨大哲學(xué)家羅素的風(fēng)采到英國求學(xué),到后來發(fā)妻張幼儀離開,帶走了桎梏在徐志摩身上的枷鎖;而林徽因的不辭而別,留給他不盡的牽掛和深沉的憂郁。杜鵑啼血猿哀鳴,這顆心也在這孤寂痛苦中死祭了。 對(duì)于將自由、理想與美視為終生追求的徐志摩來說,愛情是他生活的大部甚至全部,追求自由靈魂的腳步往往伴著愛情而走。詩是感情的結(jié)晶,人是感情的俘虜,這般真性情的男子對(duì)愛情愈執(zhí)著,亦必將意味著將要受到更多更大的傷害。五個(gè)月后,悲戚苦悶的徐志摩再也待不下去了,拋卻了身后浮名身前事,他毅然決定回國。第二節(jié) 我獨(dú)坐在半山的石上 再柔情的康橋,終究也不解徐志摩的失戀思鄉(xiāng)之痛,最終也沒能留住徐志摩的心;再唯美的康橋,少了戀人的點(diǎn)綴,一切都變得黯然失色了。浪跡海外,旅美歐洲,閑來幾輪風(fēng)月,已過四度春秋。盡管康橋是他“難得的知己”,然而他想“我愛歐化,然我不戀歐洲;此地景物全非,不如歸去”。 康橋,再會(huì)吧; 我心頭盛滿了別離的情緒, …… 康橋,再會(huì)吧! 你我相知雖遲, 然這一年中我心靈革命的怒潮,盡沖瀉在你嫵媚河身的兩岸, 此后清風(fēng)明月夜, 當(dāng)照見我情熱狂溢的舊痕, 尚留草底橋邊…… 康橋!汝永為我精神依戀之鄉(xiāng)! 此去身雖萬里, 夢(mèng)魂必常繞汝左右, 任地中海疾風(fēng)東指, 我亦必紆道西回, 瞻望顏色, …… 故我別意雖深,我愿望亦密, …… 我今去了,記好明春新楊梅上市時(shí)節(jié), 盼我含笑歸來, 再見吧,我愛的康橋! 古老而又肅穆的康橋,斑斕而又多艱的人生。正如徐志摩曾經(jīng)悄然來到這異國他鄉(xiāng)一樣,他又將悄然踏上回國的路程。中途經(jīng)歷的種種已經(jīng)改變了現(xiàn)實(shí)的模樣,而康河的美景依舊,不識(shí)人情。 “我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的,我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的。” 在徐志摩的青春里,有著濃得化不開的康橋情節(jié)�?禈蛞娮C了徐志摩愛情的生長與消亡,從康河的余波中潛窺自然的信仰和真實(shí),探索世界的優(yōu)美與自由;這自然的協(xié)奏曲是與繪畫美、建筑美相一致的。 而徐志摩的此番康橋告別,忍痛切割著記憶,不僅是和康橋?qū)W習(xí)生活的告別,更是對(duì)往昔的告別,是和給他一生帶來最大變化的康橋文化的告別。 揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。徐志摩輕輕地?fù)]了揮手,依依惜別了他的精神依戀之鄉(xiāng)——康橋,搭上了日本三島丸遠(yuǎn)洋貨輪起程回國。 昨夜中秋,圓月正濃。落日的余暉將天海染成了血紅色,一葉孤帆仿佛靜止在蒼茫天地間,無聲無息�?赏豢杉吹倪h(yuǎn)方,模糊了的地平線與遠(yuǎn)山相連,推疊著層層波浪向前向前。涼風(fēng)乍起,細(xì)雨窸窣,又是一番秋意! 輪船緩緩地行駛在一望無垠的大西洋上,波浪繾綣,水光蕩漾,漫長而寂寞的遠(yuǎn)洋生活中,徐志摩得以有機(jī)會(huì)靜下心來,細(xì)細(xì)回想著過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,綿綿不斷的思緒成為徐志摩航途的最好伴侶。 回想起當(dāng)年初渡大洋,滿懷著指點(diǎn)江山、慷慨激昂的書生意氣,前往西洋求學(xué),輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)大學(xué)之間,雖未得到一紙博士文憑,卻也在耳濡目染中感受著西方文化的熏陶和承教,一面想著歸國找尋自己的愛情,另一面也期冀在西方文藝之樹上采集一把希望的種子,在祖國的土壤上細(xì)細(xì)播種,精心培育。值得一提的是,在這次的歸國之行途中,還發(fā)生了一個(gè)小插曲。與人不經(jīng)意的攀談間,徐志摩偶然得知,船上竟然私藏著要運(yùn)輸?shù)街袊N售的毒品嗎啡,出于強(qiáng)烈的正義感和愛國心,在船只停泊到新加坡港的時(shí)候,徐志摩抓住機(jī)會(huì),巧施小計(jì),順利地完成了這次緝私鴉片的正義行動(dòng)。 經(jīng)過二十多天的海上漂泊,三島丸號(hào)客輪終于在1922年10月15日抵達(dá)上海。渡口上人頭攢動(dòng),熙熙攘攘,一派熱鬧繁華之景。四年的青春時(shí)光,終究化作了過往云煙;幸而如今終于踏上了祖國的土地。熟悉的環(huán)境和陌生的情愫,四年前的分別情景,恰似昨日,一切依然歷歷在目…… 分離許久,重新踏上故土。父母的鬢角不覺間染上了寒霜;而嬌兒清澈懵懂的眼神那般天真地望著自己,望著舉家和諧樂融融的場景,徐志摩不禁熱淚盈眶。然而背負(fù)著超人的天資和才能,志摩終究是不屬于平凡世界的。家不過是他暫時(shí)停泊的港灣,享受了短短幾日的歡聚時(shí)光后,他不想就這般渾渾噩噩于世,又重新整理腳步,踏上了北上之路。 徐志摩的老師梁啟超先生應(yīng)邀正在南京的東南大學(xué)講授中國政治思想史,他便打算趁機(jī)繼續(xù)跟從恩師追求學(xué)問上的精研,恰好父親也打算前往南京參加南京成賢學(xué)舍的佛學(xué)大師歐陽竟天先生的講學(xué)活動(dòng),于是便決定二人父子共同北上,前往南京。 南京的生活倒也單調(diào),徐志摩每天不過是忙于聽講學(xué),做筆記,一心撲在了學(xué)問上,甚至連那些朋友的宴請(qǐng)聚會(huì)也都推辭掉了�?墒且婚e下來,心口的那段情殤便隱隱作痛,回國良久,心中記掛之事未消反濃,煩悶的心緒越積越深,剪不斷,理還亂,別是一般滋味在心頭。 他此番回國,雖是為療傷,卻也心心所念著昔日愛人林徽因。想去尋找林徽因細(xì)問一番,卻始終提不起勇氣;輾轉(zhuǎn)反側(cè),不知如何是好。正在他猶豫不決之時(shí),梁啟超先生之子梁思成的一封書信飄然而至,可謂是提供了一個(gè)為徐志摩暫解心頭之憂的機(jī)會(huì)。 原來梁思成是受當(dāng)時(shí)清華文學(xué)社成員梁實(shí)秋之托,想要邀請(qǐng)這位留學(xué)歸來的大才子前往清華大學(xué)講學(xué),讓清華的學(xué)子一覽徐志摩的風(fēng)采。沒想到情場失意事業(yè)得意,徐志摩十分高興地接受了梁思成的邀請(qǐng),旋即追隨著信里的方向來到了北京,韜光養(yǎng)晦終有所得,徐志摩回國后的藝術(shù)生涯從此拉開了帷幕。 北京的十月里,楓葉如火,在清爽秋風(fēng)的輕撫下,發(fā)出了窸窸窣窣的碎響。漫山紅遍的楓葉為即將凋零的秋日平添了一股蓬勃的激情和活力,同樣富有激情的還有清華大學(xué)高登科的小禮堂。 熙熙攘攘,人聲鼎沸,此時(shí)的小禮堂中滿是充滿期待的議論聲。所有的議論都圍繞著一位主角,正是那位從英國劍橋大學(xué)留學(xué)歸來、大名鼎鼎的徐志摩——一位可以英國大哲學(xué)家羅素相與為友、受梁啟超先生親自教導(dǎo)的著名才子。禮堂中的大部分人都是慕名而來,想要乘此機(jī)會(huì)瞻仰這位傳奇人物的風(fēng)采,感受來自世界潮流的氣息。 忽而,一陣清脆的腳步聲打破了人們的議論,一位身材筆挺、白白凈凈的俊秀男子款款而至�?±实耐饷才湟匀逖诺臍赓|(zhì),既蘊(yùn)藏著中國傳統(tǒng)瀟灑又襯托著一派英國紳士的風(fēng)度。他微微笑了一下,點(diǎn)頭示意,緩步登臺(tái),然后從容不迫地從懷中取出事先準(zhǔn)備好的稿子,開始“按照牛津的方式”宣讀他的講稿“藝術(shù)與人生”(ArtandLife)。 按照牛津的方式來說,學(xué)術(shù)演講的內(nèi)容往往比形式更為重要,人們關(guān)注更多的是演講者多年的研究心得,演講結(jié)束后,甚至可以集結(jié)成冊(cè)付印成書,這與國內(nèi)的學(xué)術(shù)思維全然不同。對(duì)于國內(nèi)人更加關(guān)注輕松有趣的演講,吸引聽眾的興趣比演講內(nèi)容的優(yōu)劣甚至更為重要�?v然是享譽(yù)全國的著名學(xué)府清華大學(xué),其中的學(xué)生也很少能有接觸到通篇英文演講的機(jī)會(huì)。 當(dāng)徐志摩一開口,滿座頓時(shí)嘩然。一口流利的英式英語,讓人感嘆不愧是堂堂的劍橋?qū)W子�?v然很多東西一知半解,聽眾們還是被這一新奇的演講形式吸引了。然而熱鬧之后,這種好奇自然支撐不到演講結(jié)束,隨著時(shí)間的推移,這樣的牛津式演講很快讓后排坐的聽眾慢慢“開閘”,對(duì)更多的人而言,這樣的演講如同聽天書一樣。 此次演講對(duì)于徐志摩來說,是留學(xué)西洋之后第一次回國亮相,正是一展個(gè)人才學(xué)和風(fēng)采的大好機(jī)會(huì),也是他回國當(dāng)初對(duì)中國社會(huì)及中國傳統(tǒng)文化的思想認(rèn)識(shí)的真實(shí)反映,是他對(duì)自己幾年來受西方文明影響而形成的人生觀和藝術(shù)觀的重要的闡釋。不想徐志摩歸國后在文藝舞臺(tái)上的首次亮相,沒有得到他想象中的熱烈反響。 但是,此次來京,徐志摩在跟梁思成接觸的間隙,也得以見到日思夜想的林徽因。 情人再次相見,該是怎樣的淚眼婆娑,你儂我儂。徐志摩想象出千萬種與林徽因相見的情景,然而,待到真正相見時(shí),經(jīng)過歲月的沉淀,一切的激情都被悄然消解了。 林徽因待他倒也無失禮之處,淡淡的一抹微笑氤氳在淺淺的酒窩,亭亭玉立的身姿綽約迷人,只是她的眼里再也沒有了曾經(jīng)的那種光芒,這樣的陌生感讓徐志摩不得不承認(rèn)所有的一切都再也回不到過去了。如今越是彬彬有禮,越是讓徐志摩感到心一點(diǎn)一點(diǎn)冷掉。 心中縱有千言萬語,徐志摩也不得不壓抑住了;心中的無限失落與感傷也不得不披上強(qiáng)顏歡笑的外衣,林徽因絕口不提過往之事,仿佛曾經(jīng)的一切都不曾發(fā)生過似的。 正當(dāng)徐志摩沉浸在默默的苦悶中難以自拔之時(shí),一個(gè)驚人的消息恍若春雷乍響,驚得他半日無語。林徽因竟然與梁思成先生戀愛了!一面是自己曾經(jīng)摯愛無法忘懷的女子,一面是自己最敬愛的恩師梁啟超先生的長子。 這突如其來的消息從天而降,像一盆冷水一樣把殘留的那星火希望澆熄!他無法相信自己拋卻了婚姻、拋卻了名譽(yù)、拋卻了學(xué)位、克服了重重阻力來苦苦追尋的人生靈魂伴侶,用自己的“靈魂之精髓”凝成的“理想之明珠”,竟這樣頭也不回地舍自己而去,奔向他人的懷抱。曾經(jīng)的相愛之人如今將要嫁作他人婦,這是何種的戲謔與諷刺!命運(yùn)跟徐志摩開了一個(gè)天大的玩笑。夢(mèng)底的幽情,素心, 縹緲的夢(mèng)魂,夢(mèng)境—— 都教曉鳥聲里的清風(fēng), 輕輕吹拂—— 吹拂我枕衾,枕上的溫存—— 將春夢(mèng)解成絲絲縷縷,零落的顏色聲音�。� 希望,只如今…… 如今只剩些遺��; 可憐,我的心…… 卻教我何處埋掩? 在這首《希望的埋葬》中,依稀間她夢(mèng)里的模樣,恍若眼前。笑靨依然,伴著鳥啼與清風(fēng)吹來,吹到夢(mèng)里的鮮花綻開,吹到康橋的金柳河畔,吹出了星光璀璨,吹出了沉默的笙簫與夏蟲,吹出了美麗與哀愁……倏爾,彩虹似的夢(mèng)碎了,只留下枕衾旁,淚光點(diǎn)點(diǎn)。 春風(fēng)何時(shí)解人憂愁,得之,我幸;失之,我命。無處安葬的痛苦,對(duì)于徐志摩來說將永遠(yuǎn)地沉在心底了。 不久由于梁啟超先生的安排和介紹,徐志摩暫且蟄居在北京松坡圖書館第二分館工作,擔(dān)任該館的英文秘書。這座位于北京西單牌樓石虎胡同的圖書館掩映在綠蔭叢中,幽深寂靜。滿目的中英文各式書籍應(yīng)接不暇,為徐志摩提供了難得的休養(yǎng)生息的場所,正是在這里,他得以有時(shí)間靜靜地療養(yǎng)感情之傷,從那段艱苦而漫長的歲月中走了出來。 隨著時(shí)間與精力漸漸轉(zhuǎn)移到工作與社會(huì)活動(dòng)中,徐志摩逐漸走出了自閉的狹小圈子。他接觸到更多的人,接受到更多的新鮮事物,通過參加豐富多彩的社交活動(dòng)開始認(rèn)識(shí)重新調(diào)整自己的生活軌道。 在北京的知識(shí)分子階層中,流行著各式各樣的聚會(huì)餐會(huì),借著好友相聚的良機(jī),實(shí)則以此會(huì)友,聯(lián)絡(luò)感情,交流思想。當(dāng)然在閑談莫論間,也常常碰擦出精神的火花。 徐志摩對(duì)這一形式并不陌生,在英國這般類似的具有藝術(shù)氣息的沙龍常常出現(xiàn)。生性愛熱鬧的他在重新回歸社交圈之后,很快成為各種互友會(huì)、聚餐會(huì)的�?�,在觥籌交錯(cuò)、喝茶聊天間,聊以沖散許久以來積郁在心頭的苦痛。很快,石虎胡同七號(hào)便成為眾多名人墨客相聚聊天的大本營,諸多名流學(xué)者,諸如胡適、梁啟超、丁文江、林長民、張君勱等人,都曾在此留下過足跡。在歡聲笑語里,忙忙碌碌間,徐志摩周旋于好友名士之間,日子倒也輕快了很多,一切似乎又恢復(fù)了往日的妙趣與純真。 經(jīng)歷了愛情之殤,徐志摩的靈魂仿佛經(jīng)歷了一場徹底的洗禮。與林徽因的愛恨離別是徐志摩人生中不可忽視的重要一筆,斑斕多彩的人生必然是五味雜陳的。
|
若本书不能下载,请微信扫描右下角二维码 关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。 若下载压缩包有密码,同样扫码关注,回复“解压密码”即可。
|