《帶你去故鄉(xiāng)》里的故鄉(xiāng)，不局限于鄉(xiāng)土意義上的故鄉(xiāng)，還包括社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)和哲學(xué)層面的故鄉(xiāng)。全書由五十多篇獨(dú)立成章又內(nèi)涵相關(guān)的作品構(gòu)成，集納成四個(gè)小輯�！芭f城市”書寫的是對(duì)作者具有原鄉(xiāng)意義的人生舊址，以及與之相關(guān)的時(shí)代氣息�！疤镆暗纳疃取焙汀案摺眱尚≥嬚故镜氖亲髡卟粩嗷貧w田野的體驗(yàn)以及藉此引發(fā)的對(duì)人與自然的親情的思考。
目錄：
自序
輯一
舊城市
還鄉(xiāng)
舊城市
生生不息
仙境
淺昏迷
小幸福
去一九九一
隱形和埋名
輯二
田野的深度
田野的深度
油菜花的N種美貌自序
輯一
舊城市
還鄉(xiāng)
舊城市
生生不息
仙境
淺昏迷
小幸福
去一九九一
隱形和埋名
輯二
田野的深度
田野的深度
油菜花的N種美貌
民歌生長(zhǎng)的地方
追趕草原
看不清的森林
雪峰下
客自中原來
邊城
月光洶涌
歡歌與絕唱
旅行速記簿
我所摯愛的自然
風(fēng)景在導(dǎo)游不在的地方
輯三
跟著湖走
從鄱陽到鄱陽湖
無城之城
去百慕大
去南磯
白沙洲
尋找康郎山
湖上的路
騎馬去看香油洲
雁翅打開新年的天
輯四
詩心和世俗心
冷冷的照耀
終結(jié)者
進(jìn)食的尊嚴(yán)
詩心和世俗心
他們?nèi)チ吮劝屠韪玫牡胤?br/> 低喊的紙片（五則）
音樂是神在說著世界語
孤獨(dú)
在黑暗中看見
帶你去故鄉(xiāng)
在黑暗中看見
如果夜不斷地深下去，深過了夜晚和凌晨的界限，深到了似乎整個(gè)城市的夜色都匯聚到一個(gè)人心里的程度，你就會(huì)看見許多平�？床灰姷臇|西。
首先自然是時(shí)間。白天你并非看不見時(shí)間，白天光影交錯(cuò)、聲浪疊涌，你只是偶爾留意到時(shí)間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，而看不見它的腳印和速度。
寂靜和黑暗會(huì)還原時(shí)間的速度和重量。即便墻上沒有掛鐘、腕上沒有機(jī)械表，你也能清晰地聽它在咔嗒咔嗒地趕路。隨著忽略時(shí)間的愿望加強(qiáng)，它的速度反倒顯得更快、力度顯得更強(qiáng)，這給人帶來的感覺就如同坐視鮮血越來越快地從身體里流失，你無法心平氣和地面對(duì)，更無法安然地倒頭入睡。
如果一點(diǎn)光源也不留，如果窒息感讓意識(shí)再模糊一些，你還會(huì)看見自己的前半生，以及被時(shí)間之流推遠(yuǎn)的人與事。
童年和少年時(shí)住過的老院落，你早就記不清它們的面目，你一直以為已遺忘了它們，但在黑暗的幫助下突然又看清了所有細(xì)節(jié)，不僅其中的格局和器物歷歷在目，早已消散了的光照感也熱熱地回到皮膚之上。
仿佛，又置身于過去的某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。
那些逝去的人，也會(huì)被清晰地看見。比方說，從小把你帶大的外公外婆。在日常狀態(tài)下他們只是一張黑白照片，且常被視線遺忘。
現(xiàn)在他們重新恢復(fù)色彩和活力。你看見外婆一邊絮叨一邊在煤球灶上用砂鍋?zhàn)瞿銗鄢缘呐D肉燉石雞，外公戴著白手套抽著“大前門”坐在藤椅上吹牛。陽光從窗外投射到剛抹過的樟木桌面上，那被照亮的一塊蒸發(fā)著小孩才會(huì)注意到的隱約水汽。
繼續(xù)在黑暗中下沉，你就會(huì)看見人生的有限。從有生命到現(xiàn)在，這段路程細(xì)算起來并不很長(zhǎng)，如果跟著時(shí)間再往前走差不多的路程，會(huì)到達(dá)哪里？這是個(gè)令人恐懼的算術(shù)題。它迫使你往夜色的更深處探尋。
你看見的不是純粹的宗教教義，也不是純粹的科學(xué)常識(shí)，以眼下的智力，它們都不足以單獨(dú)讓你完全參透，你看見的是它們的交集和自己的體悟。你無法用人間已有的術(shù)語去描繪，但可以分明地確認(rèn)，它不是現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)空，不管是靈魂的府邸，還是所謂由暗物質(zhì)組成的另一個(gè)世界。
那個(gè)世界，就在可以計(jì)數(shù)的某個(gè)里程外大門洞開等著你。它也許像有些傳說那樣有著光明的通道和輝煌的遠(yuǎn)景，但對(duì)眼下時(shí)空的習(xí)慣還是讓人懼怕它的迫近。
這讓你的目光又會(huì)從無限遠(yuǎn)回到無限近。你開燈走出自己的房間，看見把你鎖定在這個(gè)時(shí)空的各種大小不一的錨。
拐角沙發(fā)馱著電話，果皮、遙控器等雜物舒展地平躺，平面直角電視黑著臉倚墻沉睡，柜式空調(diào)機(jī)站在墻角等待夏天，亞麻布窗簾在初春的濕潤(rùn)氣流中微微抖動(dòng)，患了前列腺炎的鍍鉻水龍頭在廚房輕聲滴著水。它們讓你抓住生命的重量和真實(shí)感，讓你心律回落、喉頭放松。
更重要的兩個(gè)錨泊在主臥室的床上，呼吸勻稱、夢(mèng)話香甜。平時(shí)，你總覺得是她們離不開你；現(xiàn)在，你在凌晨三點(diǎn)半的黑暗中看見了自己的軟弱。
你從未像此刻這樣依賴她們。你輕輕走過去，像貓那樣無聲地蜷縮在一側(cè)，既保持依偎的姿勢(shì)，又不忍驚擾她們。
帶你去故鄉(xiāng)
特別在意一個(gè)人時(shí)，我不僅會(huì)觀察他（她）的現(xiàn)狀：價(jià)值取向、怪癖嗜好、具有心理學(xué)意味的身體語言、內(nèi)心隱秘的快樂和傷痛，也會(huì)關(guān)注他（她）的源頭——童年和存放在童年的故鄉(xiāng)。
源頭這個(gè)比喻也許是形象的，因?yàn)槿说囊簧_實(shí)很像河流，發(fā)源地不盡相同，流淌的方向卻大抵相近，除少數(shù)中途蒸發(fā)干涸，大多數(shù)彼此依傍，然后漸次匯合，融入大河大江，最后歸于同一片死亡之海。河與河之間，長(zhǎng)度、寬度、深度、速度各不相同。大多數(shù)水道狹窄，少數(shù)寬廣壯闊；大多數(shù)渾濁幽深，少數(shù)清淺透亮；大多數(shù)優(yōu)柔迂回，少數(shù)跌宕洶涌……這種種差異形成的緣由，在下游和中游不易探測(cè)，必須帶著儀器去遙遠(yuǎn)的上游。
我篤信一個(gè)判斷，人在成年之后的種種執(zhí)與迷，多半是在為童年還愿。你童年缺失什么，成年后就會(huì)追逐什么；童年受到了怎樣的扭曲，成年后就會(huì)加倍地反彈。不信你看看身邊最富有、最熱衷理財(cái)?shù)娜�，多半是小時(shí)候窮怕了的；自小家境殷實(shí)的，對(duì)錢的感情反倒沒那么深。單親家庭長(zhǎng)大的孩子，要么抗拒婚姻，一旦結(jié)婚，比誰都看重家庭的維穩(wěn)，視離婚為可恥的失敗。
細(xì)節(jié)上的呼應(yīng)更是無所不在。我定居后做的第一件事，是買了兩只八哥來養(yǎng)，每天換水、喂食、遛鳥，教它們說“你好”，不厭其煩。那時(shí)我正處于三十而立的節(jié)骨眼上，女兒也剛出生，工作和家務(wù)糾纏成一團(tuán)亂麻，卻冒出個(gè)退休老人的惡習(xí)。有人看不懂，我告訴他：“小學(xué)時(shí)最想干成的事就是養(yǎng)八哥，不料每次都被父母偷著放跑了，怕影響我讀書。后來心里就留下一個(gè)死扣。現(xiàn)在養(yǎng)八哥，不過是試圖解開那個(gè)扣�！�
作為時(shí)間概念的童年是單行道，無法逆行抵達(dá)，但總有蛛絲馬跡遺留在對(duì)應(yīng)的空間里，那個(gè)空間就是某個(gè)叫作故鄉(xiāng)的城市或鄉(xiāng)村。
城市街區(qū)的變化基本是覆蓋性的，新的要出來必然取代舊的，二十年、三十年的改造和開發(fā)足以讓一座城市面目全非、判若兩城；相比而言，鄉(xiāng)村的抗失憶功能強(qiáng)很多，地皮在農(nóng)村不算稀有資源，造新屋總愛選新址，舊宅子也懶得拆除，留在原處任風(fēng)雨和時(shí)間把玩。因此有人感嘆，那些位于鄉(xiāng)村的源頭，才是具有標(biāo)本價(jià)值的故鄉(xiāng)。
曾驚訝于一位陜西作家總是在小說里用“心愛的……、親愛的……”來稱呼戀人，這樣的書寫在年輕作家看來，過時(shí)而肉麻，不過也正是這肉麻打動(dòng)著我。一個(gè)人心里要淤積多濃多深的情，才會(huì)頻繁使用如此肉麻的定語呢？
后來找機(jī)會(huì)去他陜北的老家走了一圈，那里的空間被一波一波的荒塬切割成一道一道的貧瘠深壑，人淹沒在這樣的溝里，不僅物質(zhì)困頓，而且與世隔絕，兩個(gè)村的人隔著十幾米深的巨溝相望，“拉話話容易拉手手難”。在那樣的寂寞里走了半天，我一下子就理解了這位作家的深情與肉麻。
和新朋友交往時(shí)，我最愿他（她）帶我看的不是現(xiàn)在的家。這個(gè)家保存和展示的是當(dāng)下的真實(shí)，且不全是他（她）個(gè)人的。只有老家是具有個(gè)人意義的。人也只有回到最初的出發(fā)點(diǎn)，才會(huì)摘除身份的偽飾展露出本真的性情。
如果回到故鄉(xiāng)仍需靠裝腔作勢(shì)來維持自信，那就虛弱得可憐了。
一個(gè)人向朋友介紹他（她）的故土和故人時(shí)，往往是有點(diǎn)羞澀和話癆的。羞澀意味著精神業(yè)已裸體，話癆意味著很容易觸發(fā)真情，裸體和動(dòng)感情之后，交流就不再流于表面和客套了。
我三十歲之后才明白和體會(huì)到這些。
對(duì)我而言，故鄉(xiāng)分兩個(gè)層次：鄱陽縣城是一層，因?yàn)楦改缸≡谀抢�，我的青少年時(shí)光也留在那里；更里的那層是外公外婆曾經(jīng)生活、現(xiàn)在安息的村落祥環(huán)，我在那里度過了更早的童年，理所當(dāng)然可算作源頭的源頭。以長(zhǎng)江類比，縣城是沱沱河，祥環(huán)則是格拉丹冬雪山。
我早年最好的朋友，基本都到過祥環(huán)。外公外婆健在時(shí)基本住在縣城，祥環(huán)等著我的只是一幢長(zhǎng)期鎖著門的土庫(kù)老宅。我從縣城去那里玩，朋友沒事就跟去了，坐客車或騎摩托車。從縣城到祥環(huán)有一百多里路，路況也很差，到了連杯熱茶也喝不到。愿意陪我跑那么遠(yuǎn)的路去看一幢空房子的人，不是腦子進(jìn)了水，就是肚里裝了太多的話。
近五六年來，也會(huì)邀請(qǐng)一些外地朋友去老家走走。
大部分止于縣城這一層，和早年的哥們一起喝喝酒、敘敘舊，品咂一下當(dāng)?shù)氐拿朗�、美景、美女就回。這是一種刻度。
少數(shù)人，會(huì)跟我去一趟祥環(huán)。這是另一種刻度。
我自己去祥環(huán)是很尋常的事，每年至少三次，回了縣城，多半就要去一次祥環(huán)。不過基本同家人一道；和朋友結(jié)伴，十分難得。
這取決于兩個(gè)要素：一、對(duì)方是否真有心結(jié)？二、我是否真有情緒？?jī)蓚�(gè)要素完美重疊的概率，還是極其有限的。
我這么警惕贊美和客套的人，不會(huì)輕信人家的表白，也不會(huì)隨便發(fā)出如此隆重的邀請(qǐng)，這畢竟是我招待朋友的最高禮遇，之后我就是黔之驢了。
后來發(fā)現(xiàn)國(guó)家元首之間的交往竟然也是如此，進(jìn)入蜜月期，就會(huì)把會(huì)晤地點(diǎn)從總統(tǒng)府改為總統(tǒng)老家的農(nóng)場(chǎng)，服裝也改為便裝，交談?dòng)山讳h轉(zhuǎn)變?yōu)槊苷�，密謀由此產(chǎn)生。
的確有過外省的同道或讀者，從文字里洞悉了我對(duì)故鄉(xiāng)的纏綿，來江西后先不去那些著名的山嵐和湖泊，一見面就表示想去我的發(fā)源地看看。
不管最后是否成行，這樣的請(qǐng)求總是讓我忍不住有點(diǎn)感動(dòng)，他（她）至少懂得我的軟肋在哪里，而且還表現(xiàn)出愛屋及烏的迷信。
實(shí)際上，那個(gè)名叫祥環(huán)的村落是普通而乏味的。離山有三里路，離洗衣的水塘都有一兩里遠(yuǎn)。我記掛的那幢老房子，十多年間已漏頂、坍塌、被沙石掩埋，最后長(zhǎng)滿了構(gòu)樹和一年蓬。村里也沒幾人還認(rèn)識(shí)我。每次去那里，不過是去外公外婆的墳邊站站，去廢棄的舊水井邊照照，去死了半邊的老樟樹下坐坐，去空無一人的老屋場(chǎng)走走。對(duì)于我，每次都能觸發(fā)不同的回想，每次都有暗流在眼底波動(dòng)。對(duì)于客人，難免有些走馬觀花，除了蒼涼很難捕捉到更多東西。要吃飯還得去三四里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或回縣城。有時(shí)還要被認(rèn)生的狗欺負(fù)，嗷嗷叫地追出很遠(yuǎn)。
幸而，殘?jiān)峡傞_著各色各樣的花，花瓣里總嗡鳴著各式各樣的昆蟲，竹籬后的樹干上，總有松鼠探頭探腦表示歡迎，我得以抱歉地自嘲：“只是空氣還可以哈�！�
那些發(fā)現(xiàn)風(fēng)景不過爾爾而步履留戀的人，我視之為知己。
那些被犬吠驚出了一背冷汗而毫無悔意的人，我視之為摯友。
那些見了外公外婆墳頭的照片，意識(shí)到這是我血緣的上游，情不自禁作揖致敬的人，我此生再不會(huì)忘記他（她）。
他們讓我站在那一堆寂靜的廢墟上，無限感傷地想起一個(gè)浮華的詞：“衣錦還鄉(xiāng)�！�
……
|
