作為作家，作為女人，丁玲是一個(gè)特立獨(dú)行、感情強(qiáng)烈而復(fù)雜、敢愛敢恨的異數(shù)。行走在二十世紀(jì)男權(quán)社會中，她以她的自信明亮、恣意怒放，魅力四射的磁場，深深吸引來自同行的革命者、詩人、學(xué)者。他們之間的情感碰撞，或懵懂，或浪漫，或矛盾糾結(jié)，或相濡以沫，都耐人尋味。她的一生，如初春大地上燃燒的火焰，愛的強(qiáng)烈與絢爛都驚世駭俗。
作者簡介：
蔡震，中國社會科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員，中國郭沫若研究會會長。曾任《傳記文學(xué)》雜志主編、郭沫若紀(jì)念館副館長。長期從事中國現(xiàn)代文學(xué)史研究、郭沫若研究，人物傳記寫作，從事博物館工作，也曾編輯學(xué)術(shù)刊物、圖書。著有《郭沫若與郁達(dá)夫比較論》《解讀〈女神〉》《霜葉紅于二月花——茅盾的女性世界》《文化越境的行旅——郭沫若在日本二十年》《郭沫若家事》等書，以及學(xué)術(shù)論文、散文等。
目錄：
第一章、童年的生死記憶——4第二章、寄人籬下的母女——12第三章、解除婚約的羈絆——19第四章、上海平民女子學(xué)�！�27第五章、“你應(yīng)該是一只會唱歌的小鳥”——35第六章、“你的魂兒我的心”——51第七章、“我徜徉于自由生活”——59第八章、尋覓而來的少年漂泊者——70第九章、香山腳下浪漫心曲——79第十章、初登文壇的風(fēng)光——95第十一章、“我有了一個(gè)‘偉大的羅曼史’”——107第十二章、“紅黑要吃飯的”——115第十三章、血灑龍華，也頻之死——123第十四章、主編《北斗》，光耀高丘——133第十五章、“一個(gè)陌生的人”出現(xiàn)——142
第十六章、租界內(nèi)的綁架事件——151第十七章、謠言可以殺人——158第十八章、風(fēng)雪莫干山——164第十九章、“瑤瑟凝塵清怨絕”——173第二十章、沖出黑暗，逃離虎口——178第二十一章、“昨天文小姐，今日武將軍”——184第二十二章、執(zhí)子之手，與子偕老——193前言女人的情感世界，是一道迷人的風(fēng)景線。
法國女權(quán)主義作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一書中寫道：
當(dāng)迷人的女人展示出她的全部風(fēng)采時(shí)，她是令人激動的客體。她是深深樹立在非洲叢林戰(zhàn)的圖騰，她是直升機(jī)，她是小鳥。而最令人嘆服的是，在她的著色的頭發(fā)下面，森林的沙沙響聲變成了思想，話語從她的雙乳中流出。男人向這位迷人的女人伸出了渴望的雙手，但是當(dāng)要抓住她時(shí)，她卻消失了。
愛的文化意蘊(yùn)可以比作一朵紫羅蘭，是一種悠悠柔情的紫紅色。我相信，天下女子也都會有如此美麗、純潔而富有詩意的情感世界。
這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國現(xiàn)代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風(fēng)采及其獨(dú)具個(gè)性特色的精神品質(zhì)：或奔女人的情感世界，是一道迷人的風(fēng)景線。法國女權(quán)主義作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一書中寫道： 當(dāng)迷人的女人展示出她的全部風(fēng)采時(shí)，她是令人激動的客體。她是深深樹立在非洲叢林戰(zhàn)的圖騰，她是直升機(jī)，她是小鳥。而最令人嘆服的是，在她的著色的頭發(fā)下面，森林的沙沙響聲變成了思想，話語從她的雙乳中流出。男人向這位迷人的女人伸出了渴望的雙手，但是當(dāng)要抓住她時(shí)，她卻消失了。 愛的文化意蘊(yùn)可以比作一朵紫羅蘭，是一種悠悠柔情的紫紅色。我相信，天下女子也都會有如此美麗、純潔而富有詩意的情感世界。這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國現(xiàn)代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風(fēng)采及其獨(dú)具個(gè)性特色的精神品質(zhì)：或奔放，或蘊(yùn)藉；或輕盈，或凝重；或?yàn)t灑，或低吟。閱讀文本，無論是詩歌、散文還是小說，雖然抒情敘事的方式不同，但無不鏤刻著時(shí)代的印記，譜寫作者心靈的樂章。冰心是受到廣大讀者尊敬的五四詩人。在她的晶瑩清麗的小詩中，浸透著母愛與博愛兩個(gè)主題�！叭祟惏�，相愛吧，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿�！薄澳赣H啊，天上的風(fēng)雨來了，鳥兒躲到他的巢里；心中的風(fēng)雨來了，我只躲到你的懷里。”冰心吟誦母愛，林徽因彈唱的則是男女情愛之曲。“我說你是人間的四月天；/笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈/在春的光艷中交舞著變�！比娷S動著少女的一顆純真的初戀的愛心。丁玲拒絕了冰心的嫻靜，也跨過了林徽因的純真。她筆下的莎菲女士，是一位經(jīng)過五四新文化洗禮的知識青年，是舊禮教的叛逆者，是性愛的大膽的追求者。莎菲在兩性關(guān)系中占據(jù)著主導(dǎo)地位，她可憐葦?shù)艿那优常脖梢暳杓康氖袃~氣，這就是“莎菲式的愛”。張愛玲筆下的女性，不具有主導(dǎo)的地位，相反的是被徹底地邊緣化了。《金鎖記》里的七巧，出身低賤，嫁到姜公館當(dāng)二奶奶，然而丈夫是一個(gè)性無能的殘疾人，她帶著沉重的精神的負(fù)荷渴望得到情愛與性愛，只有當(dāng)她與小叔姜季澤的偷情受到扼制以后，她才成為一個(gè)瘋狂報(bào)復(fù)的女人。一副打不開的金鎖，鎖住了女人美麗、純潔的愛心，換來的是七巧破碎的情感世界。為保證叢書的質(zhì)量，我們特意邀請四位教授撰稿。他們對自己承擔(dān)的撰稿課題有專門的研究，是該研究領(lǐng)域的專家。我們謹(jǐn)此致以謝忱。本書的特點(diǎn)是故事性強(qiáng)，敘事生動簡約，文字明白曉暢，并配有圖片。這是我們奉獻(xiàn)給廣大讀者的豐腴的精神食糧。敬請讀者批評指正。謝謝！ 黃侯興于北京（黃侯興，1934年生，祖籍福建泉州，印度尼西亞歸國華僑。中國社會科學(xué)院研究員，中國傳媒大學(xué)兼職教授。著有《魯迅——民族魂的象征》《郭沫若——青春型的詩人》《茅盾——人生派的大師》《孔子與論語》以及散文集《北大九年》《殘破的世界》等。）引子湘西北安�？h一個(gè)大戶人家的堂屋里掛滿了白色的挽聯(lián)，正中安放著一口漆黑的棺木。一個(gè)三歲多的小女孩身穿孝衣，頭戴孝帽，由家人抱到跪在棺木后的母親身旁。在女孩兒的眼里，孝帽上顫動著的白色棉花球，“就像是成團(tuán)成團(tuán)的白色的眼淚在往下拋”。幼小的女孩只是跟著悲痛的母親放聲哭泣，在她僅有的經(jīng)驗(yàn)世界里，她還完全搞不清在自家堂屋里這一場景中發(fā)生的一切意味著什么，她的哭，也只是因?yàn)榱四俏葑永锲嗲謇淇⒌纳{(diào)和氣氛。是在多年以后，這個(gè)幼小的女孩才明白了那一時(shí)刻發(fā)生的事情：我常想，那時(shí)候，我為什么那么痛哭，那樣不安靜呢？是不是我已經(jīng)預(yù)感到我的不幸的生活就要從此開始了？是不是我已經(jīng)預(yù)感到那個(gè)時(shí)代——那個(gè)苦痛的時(shí)代，那個(gè)毫無希望的，滿屋都是白色的，當(dāng)中放一口黑棺材的時(shí)代？那就不知道了，反正那是我的第一個(gè)印象。家里人后來告訴我，那是死，是我父親的死。一個(gè)三歲的小女孩，在她生命之初的人生記憶中卻永遠(yuǎn)留下了這樣一個(gè)關(guān)于死的苦痛的畫面。于是，當(dāng)她明白了這一畫面的內(nèi)容之后，在她仍然還是有限的人生經(jīng)驗(yàn)中，死的涵義就與一個(gè)男人的離去聯(lián)系在了一起�！案赣H死了，我母親就完了，我們也完了。我們家的一切都完了�！痹谀莻�(gè)男尊女卑，以男性為中心的年代里，作為一家之主的男人不在了，女人的世界也就坍塌了。此后，小女孩在她整個(gè)的幼年時(shí)代，都是同母親一起掙扎在死的邊緣上討生活。二十年后的1927年，五四新文壇上最有影響的文學(xué)月刊《小說月報(bào)》第18卷第12期上刊登了一篇署名丁玲的小說作品《夢珂》。這是一個(gè)新的作者，《夢珂》大概沒有引起多少人注意。但是主編《小說月報(bào)》的葉圣陶，對于這篇投來的稿件很欣賞，不但予以發(fā)表，而且立即寫信給丁玲，問道：“還有文章沒有？有多少寄多少給我�！辈痪弥螅缎≌f月報(bào)》又刊出了《莎菲女士日記》。這篇小說一問世，立即引起了廣泛的注意，不，應(yīng)該說是引起了巨大的驚訝。人們驚訝作者敢于塑造出像莎菲那樣一個(gè)有著驚世駭俗行為的時(shí)代女性。《小說月報(bào)》的前任主編沈雁冰評價(jià)莎菲這個(gè)人物形象時(shí)說：這是“一個(gè)個(gè)人主義者，舊禮教的叛逆者；她要求一些熱烈的痛快的生活。她熱愛著又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者，然而在游戲式的戀愛過程中，她終于從靦腆拘束的心理擺脫，從被動的地位到主動的，在一度吻了那青年學(xué)生富于誘惑性的紅唇以后，她就一腳踢開了那不值得戀愛的卑瑣的青年”。這是“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”，是，“五四以后解放了的青年女子在性愛上矛盾心理的代表者”。于是，人們開始問道：丁玲是誰？莎菲是不是丁玲？莎菲當(dāng)然不是丁玲，那是作家塑造的一個(gè)人物形象。丁玲就是二十年前湘西北安�？h那個(gè)在三歲上失去了父親，與母親頑強(qiáng)地活了下來的小女孩。小女孩讓新文壇記住了丁玲這個(gè)名字。這是一個(gè)有著飛蛾撲火，非死不止一般性情的女子。從小母女相依為命的丁玲，在男性統(tǒng)治的世界里活了下來——?dú)v盡坎坷，卻是有聲有色的活了下來。丁玲闖蕩在男性世界中的人生旅程，又總是伴隨著說不盡的愛恨情仇。第一章、童年的生死記憶丁玲姓蔣，家鄉(xiāng)在湘西北澧水與沅江之間的安福縣（后來的臨澧縣）黑胡子沖。一個(gè)世紀(jì)前，在安福提起蔣家，沒有不知道的，那是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拇蠹彝�。關(guān)于蔣家，在鄉(xiāng)里有一個(gè)富于傳奇色彩的傳說：蔣家祖上姓李，是陜北米脂李自成的后裔。明崇禎二年，李自成率農(nóng)民起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十余載攻克北京，推翻了明王朝，建立起大順政權(quán)。但不久之后，吳三桂引清軍入關(guān)，李自成迎戰(zhàn)失利，退出北京，最后兵敗湖北九宮山。李自成從此匿名隱居于湘西石門。他的后人改姓蔣，在安福落下戶，繁衍生息。蔣家那鱗次櫛比的深宅大院和富甲一方的財(cái)產(chǎn)，是大順皇帝給子孫留下的財(cái)富。然而傳說畢竟只是傳說，沒有什么宗族譜牒記錄下這樣的事情。實(shí)際上蔣家的發(fā)達(dá)比傳說要早得多。蔣氏先祖蔣之奇在北宋嘉祐年間考中進(jìn)士，與蘇東坡同榜。后來任過翰林院學(xué)士、觀文殿大學(xué)士等職。自此往后，蔣氏家族世代詩書簪纓薪火相傳，同時(shí)也積累起偌大的家業(yè)。1904年，一個(gè)女嬰在蔣家大屋降生了，父親蔣保黔給孩子取名偉，字冰之。十幾歲之前，丁玲都是用的這個(gè)名字。冰之來到這個(gè)世界的時(shí)候，家族的那些歷史似乎與她毫不相干。與舊中國這個(gè)延續(xù)了千年的封建大廈早已經(jīng)顯露出頹敗、坍塌之勢一樣，在小冰之降生的時(shí)候，蔣家也已經(jīng)像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人走向了他的暮年。高大威嚴(yán)的院門已經(jīng)紅漆斑駁，青磚漫地的院落顯出坑坑洼洼，二百多間房屋中許多都空置著，屋頂布滿了枯草，在寒風(fēng)中搖曳。蔣家的子弟們早沒有了前輩們考場上、官場上的風(fēng)光榮耀，于是，曾經(jīng)的輝煌盛景只能在長輩們的回憶和慨嘆中去尋覓了。冰之的父親十幾歲就考中秀才，而且得時(shí)代風(fēng)氣之先東渡日本留學(xué)。然而，生長在封建家族的末世，除了紈绔子弟的那些頑性，蔣保黔還染上了吸食鴉片的惡習(xí)。他留學(xué)歸來，卻無所事事，把時(shí)間、精力、家財(cái)都耗費(fèi)在無休止的酒宴游樂上。剛過而立之年，就在輾轉(zhuǎn)病榻之間撒手人寰。他留給女兒的只有那口黑棺木和對于死亡的深深的印象。母親蔣勝眉出身書香門第，娘家姓余，閨名叫余曼貞，蔣勝眉是她后來改過的名字。余家是常德縣人，余曼貞的父親乃一介宿儒，五十幾歲才在朝廷的特科取士中被錄為拔貢。后來出任過云南大理、普洱、楚雄幾地的知府，任滿后告老還鄉(xiāng)。由于生在詩書人家，余曼貞雖是女孩子，幼年卻得以與哥哥、弟弟同在家塾中讀書，后來又隨著姐妹們學(xué)繪畫，學(xué)寫詩，弄簫，下棋，讀小說。在“女子無才便是德”的年代里，女孩子出嫁前能有像余曼貞這樣的人生機(jī)會，也算是難得的了。這為她后來身陷孤兒寡母的境遇，卻能闖出一條生路，鋪墊了前因。丈夫撇下妻子和一對兒女走了，余曼貞頓時(shí)陷入窘境之中。她原本是個(gè)百事不問的大家閨秀，這時(shí)不得不自己來應(yīng)付一切，支撐起破碎的家。蔣保黔雖然短命，卻活得灑脫、自在，走時(shí)欠下了一屁股債，所以喪事剛過，本家的叔伯和遠(yuǎn)近的親戚們便紛紛追上門來討債。不久，遺腹的胎兒早產(chǎn)，雖是個(gè)兒子，家里的窘境卻是雪上加霜。余曼貞沒有辦法找到錢，只有變賣僅剩的二十多擔(dān)稻田償還債務(wù)，維持生計(jì)。到了第三年春天，家徒四壁、孤掌難鳴的余曼貞不得不帶上一對兒女，攜一口箱子、一個(gè)網(wǎng)籃和一擔(dān)鋪蓋、雜物，離開了黑胡子沖的蔣家老宅。她只能暫時(shí)回常德的娘家去尋個(gè)落腳之處。丈夫去世后，余曼貞改名作蔣勝眉，號慕唐，取巾幗勝過須眉之意吧。慕唐則是仰慕歷史上盛唐之世的意思。她得獨(dú)自為兒女撐起一方天地，她當(dāng)然也渴望著能有一個(gè)像武則天時(shí)代那樣的太平盛世給一個(gè)女性以發(fā)展的空間和獨(dú)立生存的天地。
|
