“世紀文學經(jīng)典”精裝書系，華文20世紀名家薈萃，讀者和專家共同評選，名作匯聚，學者作序，宜讀宜品宜藏。
在二十世紀文學史上，丁玲是一個特殊的存在。這不僅僅因為她開手寫作就給當時“死寂的文壇上拋下了一顆炸彈一樣”的作品，以后也不斷有引人注目的作品問世，是五四以后少有的幾位持續(xù)創(chuàng)作半個多世紀的女作家之一，還因為她是中國文學界深深卷入激烈變動的社會歷史旋流中的人物，她的命運起落沉浮，都與時代的風云變幻緊緊糾結(jié)在一起，她的坎坷命運，典型地縮寫著現(xiàn)代中國知識女性的命運。本書精選丁玲代表作《莎菲女士的日記》《韋護》《太陽照在桑干河上》等。
作者簡介：
丁玲（1904—1986），現(xiàn)代女作家、散文家。原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之，筆名彬芷、從喧等，湖南臨澧人。1923年處女作《夢珂》發(fā)表于《小說月報》。1928年，完成代表作《莎菲女士的日記》，引起文壇的反響。出版第一本短篇小說集《在黑暗中》。
1930年5月，丁玲加入中國左翼作家聯(lián)盟。1932年加入中國共產(chǎn)黨。1948年，丁玲寫成著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。晚年又寫出了《魍魎世界》《風雪人間》等100萬字的作品，創(chuàng)辦并主編《中國》文學雜志。
1986年3月4日，因病在北京逝世。
目錄：
目錄：
現(xiàn)代中國知識女性命運的典型縮寫
中短篇小說
莎菲女士的日記
韋護
我在霞村的時候
在醫(yī)院中
長篇小說
太陽照在桑干河上
創(chuàng)作要目前言現(xiàn)代中國知識女性命運的典型縮寫
王中忱
一
在20世紀中國文學史上，丁玲是一個特殊的存在。這不僅僅因為她開手寫作就給當時“死寂的文壇上拋下了一顆炸彈一樣”的作品毅真：《丁玲女士》。，以后也不斷有引人注現(xiàn)代中國知識女性命運的典型縮寫
王中忱
一
在20世紀中國文學史上，丁玲是一個特殊的存在。這不僅僅因為她開手寫作就給當時“死寂的文壇上拋下了一顆炸彈一樣”的作品毅真：《丁玲女士》。，以后也不斷有引人注目的作品問世，是“五四”以后少有的幾位持續(xù)創(chuàng)作半個多世紀的女作家之一，還因為她是中國文學界深深卷入激烈變動的社會歷史旋流中的人物，她的命運起落沉浮，都與時代的風云變幻緊緊糾結(jié)在一起，她的坎坷命運，典型地縮寫著現(xiàn)代中國知識女性的命運�！靶屡u”放逐作者的文本解讀方法，對解讀丁玲的創(chuàng)作顯然不很適宜，而如果我們說丁玲的生平就是她的代表作，肯定不是過甚其詞；我們要了解丁玲的代表作，結(jié)合她的生平來閱讀，無疑是一條可行的途徑。
丁玲（1904—1986）是從地方漂泊到都市的知識女性。她的故鄉(xiāng)在湖南臨澧，臨澧地處湘西北地區(qū)，縣內(nèi)山丘、平原交錯，河溪縱橫，其中最大的水系是澧水，其干流從西向東橫貫全境，臨澧縣即因這條河流而得名，但在丁玲出生的時候，家鄉(xiāng)的縣名還稱“安福”臨澧于清雍正七年（1729）設(shè)縣，稱安福，民國三年（1914）改稱臨澧。丁玲出生于一個被稱為“安福蔣家”的高門大族，原名蔣偉，字冰之，在她的記憶里，并沒有這個家族的鼎盛景象，而是內(nèi)部的爾虞我詐和衰敗凄涼。丁玲在故鄉(xiāng)生活的時間很短，四歲時父親病逝，家道中落，翌年便隨母親移居常德，她是在母親的呵護下長大的。丁玲的母親余曼貞（1878—1953），是一位堅忍剛強、勤奮豁達的女性，她攜帶孤兒幼女，頂著社會習俗的壓力，克服經(jīng)濟上的困難，到常德、長沙等地的女子師范學校求學讀書，汲取新知，畢業(yè)后長期從事教育工作，成為自立于社會的職業(yè)婦女，以自身的行為給子女樹立了榜樣。丁玲說：“母親一生的奮斗，對我是最好的教育”。而丁玲和母親的人生經(jīng)歷，則體現(xiàn)了現(xiàn)代中國知識女性成長的歷史連續(xù)性。
由于有母親等新女性開辟前路，丁玲從小便在新式學校就讀，1919年她在桃源湖南省立第二女子師范學校預科讀書時，曾和同學一起，參加呼應北京“五四運動”的游行和講演，并到“貧民夜�！睋涡∠壬�；后來轉(zhuǎn)學長沙，受到進步教師的教育和熏陶，1922年初，未滿十八歲的丁玲因向往到“一個更遙遠的更光明的地方去追求”，和桃源女師時期的同學王劍虹一起奔赴上海，先就讀于陳獨秀、李達等創(chuàng)辦的平民女子學校，后進入上海大學中國文學系學習。
1925年秋，丁玲和胡也頻在北京結(jié)婚。在胡也頻的詩歌里，曾有多首寫到他們甜蜜而浪漫的愛情，但生活的貧困漂泊和前行無路的思想境況，也時時在其間投下陰翳。對當時的思想與生活狀況，丁玲后來做過這樣的描述：
“我那時候的思想正是非�；靵y的時候，有著極端的反叛情緒，盲目地傾向于社會革命，但因為小資產(chǎn)階級的幻想，又疏遠了革命的隊伍，走入孤獨的憤懣、掙扎和痛苦�！�
“……形式上我很平安，不大講話，或者只像一個熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上痛苦極了。除了小說，我找不到一個朋友。于是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對社會的鄙視和個人孤獨的靈魂的倔強掙扎�！�
二
盡管后來的文學史家常常把丁玲早期的寫作放到“左聯(lián)”新人群體中敘述，但事實上，早在加入“左聯(lián)”之前，丁玲的文學寫作已經(jīng)有了相當?shù)拿�。與丁玲同一年以小說家身份在《小說月報》登場的茅盾后來所做的評價應該包含了他的直觀感受，茅盾說，丁玲的第一篇小說發(fā)表的時候，她的名字“在文壇上是生疏的，可是這位作者的才能立刻被人認識了。接著她的第二篇短篇小說《莎菲女士的日記》也在《小說月報》上發(fā)表了，人們于是更深切地認識到一位新起的女作家，在謝冰心女士沉默了的那時，以一種新的姿態(tài)出現(xiàn)于文壇”；甚至學院里的學者也注意到了這位女作家的出現(xiàn)，將其及時引進了剛剛在大學開設(shè)的新文學史課程時在清華大學任教的浦江清曾在1929年1月30日的日記上這樣寫到：“至圖書館，翻閱雜志。借《小說月報》數(shù)冊歸。讀丁玲女士短篇小說數(shù)篇，喜其心理描寫之細致及句法之流利�！蓖谇迦A大學任教的朱自清從1929年至1933年在該校開設(shè)“中國新文學研究課程”，他遺留下來的講義《中國新文學研究綱要》第五章列有丁玲和她的小說。1937年，還在上海圣瑪麗亞讀中學的張愛玲在該校的文學雜志《國光》上發(fā)表《書評四篇》，其中一則為評介丁玲的《在黑暗中》，張愛玲特別稱贊《莎菲女士的日記》“細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活，都寫得極好”。但認為“《夢珂》是自傳式的平鋪直敘的小說”，“是沒有成熟的作品”，其評價是比較中肯的。到了《莎菲女士的日記》，則產(chǎn)生了飛躍性的變化。這篇小說因為采取一個女性內(nèi)心獨白的敘述方式，得以有效利用女性的視角，更為充分地展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的內(nèi)在焦慮�！秹翮妗匪枋龅纳鐣A層與性別之間的權(quán)力關(guān)系，在這部小說里都凝聚到了莎菲的內(nèi)心世界，并以反轉(zhuǎn)的形式表現(xiàn)了出來。表面看來，《莎菲女士的日記》中“看”的主體是女性，“被看”的對象則是葦?shù)�、凌吉士等男性青年，但實際上，莎菲品衡男性的目光，如她對凌吉士頎長的身軀、柔軟的頭發(fā)、嬌貴的態(tài)度的傾倒和迷戀，以及由此產(chǎn)生的激情和欲望，“與其說是她一己的，不如說是男性中心的都市生活意識形態(tài)所制造并施予所有女人的”。因為這種以肉感為尺度的判斷，“都是按男性都市生活色相市場上的標準塑成的”。自然，莎菲沒有停留在官能的欲望層面，她內(nèi)心里的深刻痛苦，來自理性與欲望、靈性與肉體的沖突，但是，在這沖突之中，理性和靈性并沒有始終占居主導地位。莎菲渴望“有那末一個人了解得我清清楚楚的”，渴望建立在理解之上的“真的愛情”，但事實上連她本人也說不清自己，“我真不知應怎樣才能分析我自己”。當然，莎菲這一人物的特出之處也在于她始終沒有放棄自我分析，她的日記寫作過程，就是對自我的不斷分析過程。小說結(jié)尾，當莎菲最后決心棄絕豐儀美形中躲著“卑劣的靈魂”的凌吉士的時候，她一邊在內(nèi)心里想著“我勝利了”，同時也鄙夷起了自己。因為她知道：“我是給我自己糟踏了，凡一個人的仇敵就是自己�！彼]有辦法“去報復而償還一切的損失”，只能到“無人認識的地方，浪費我生命的余剩”。這樣的結(jié)局確實是黯淡的，但也可以說，恰恰是從這一角度，《莎菲女士的日記》預示了“新女性”自我意識的真正確立，所需要經(jīng)過的路程還相當漫長。小說濃厚的頹廢色彩，典型反映了“五四”退潮時期“新女性”的精神危機，也呼應了大革命失敗后彌漫于整個社會的彷徨心態(tài)，引起廣泛的共鳴，是很自然的。
三
1933年5月，丁玲被國民黨特務(wù)綁架，囚禁在南京，失去寫作和活動的自由。1936年9月，她在中共黨組織的幫助下，逃離南京，奔赴陜北，由一位大都市里的知名作家，轉(zhuǎn)而成為紅色根據(jù)地的文學工作者。丁玲的行為對知識分子和青年具有強烈的感召力，她受到毛澤東等中共領(lǐng)導人的歡迎1936年毛澤東曾做《臨江仙·給丁玲同志》，肯定丁玲的轉(zhuǎn)變：“昨日文小姐，今日武將軍�！�。而在解放區(qū)，丁玲的生活和寫作方式都發(fā)生了重大變化。1937年“七七事變”以后，丁玲率領(lǐng)戰(zhàn)地服務(wù)團奔赴抗戰(zhàn)前線，寫作則多是戰(zhàn)地通訊、隨筆，以及為宣傳演出趕寫的劇本，還有服務(wù)團的事務(wù)性雜記。而更多的工作，如行軍、演講、演戲等等，則不是可以用文字留存下來的，這一時期的丁玲是在用實際工作書寫文字文學史無法記錄的“行為文學”。但這樣的生活經(jīng)歷對丁玲的文學寫作具有非同一般的意義，促使她思考文學家在新生活中的位置和身份認同，探索新的寫作方式。1939年至1941年間，丁玲主要在延安學習、工作，得以有時間把自己的生活與思考轉(zhuǎn)化為文學。這是丁玲抗戰(zhàn)時期文學寫作的豐收季節(jié)，幾個短篇精品都發(fā)表于這一時期。其中《我在霞村的時候》（1941）因選取一個被迫充當日本侵略者“慰安婦”的女性做主人公，而觸及了一個重要而敏感的題材。小說把貞貞回鄉(xiāng)之后遭到村人的歧視和詆毀推到前景予以濃重的表現(xiàn)，刻畫女性在民族戰(zhàn)爭的新狀況里所遭受的多重侮辱，從一個特殊的視角，接續(xù)和深化了“五四”新文學“國民性批判”的主題。還有必要注意的是，“霞村”和“貞貞”的故事，都是通過“我”的見聞呈現(xiàn)出來的，小說設(shè)置作家身份的“我”作為第一人稱的敘述者，應該有深意存焉。如果聯(lián)系到“左聯(lián)”時代的作品，對比“我”在“霞村”的感受，可以看到，丁玲對知識分子與大眾關(guān)系的思考，已經(jīng)由詩意的想象，轉(zhuǎn)向關(guān)注其嚴峻的現(xiàn)實一面。在這一脈絡(luò)上，《在醫(yī)院中時》（1941，后改題為《在醫(yī)院中》）表現(xiàn)得更為強烈。小說描寫年輕的醫(yī)生陸萍被分派到一個新建的醫(yī)院，目睹到骯臟環(huán)境和渙散懈怠、人浮于事的工作狀態(tài)，擊毀了她曾有的“愉快的理想”，她努力以自己的工作改變這里的習慣，也聯(lián)合幾位同事對醫(yī)院的工作提出批評，結(jié)果不但沒有得到醫(yī)院領(lǐng)導的理解，反倒招致很多有關(guān)個人私生活的流言，甚至連住院的“病員們也對她冷淡了，說她浪漫”。這篇小說曾被認為揭露了革命根據(jù)地的“陰暗面”、表現(xiàn)了“反集體主義”的主題而遭到批判，20世紀80年代以后，陸萍與環(huán)境的沖突被解讀為“和高度的革命責任感相聯(lián)系著的現(xiàn)代科學文化要求”與落后的“小生產(chǎn)者封建習氣”的對立嚴家炎：《現(xiàn)代文學史上的一樁舊案—重評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，南京，《鐘山》1981年第1期。，獲得了文學史家的高度評價。但《在醫(yī)院中時》的另外一條線索，即陸萍的知識分子“自我”意識的變化，也應該得到重視。小說不僅寫了陸萍和環(huán)境的沖突，也寫到她對自我和環(huán)境關(guān)系的調(diào)適。她學醫(yī)，本來不是自己的志愿而是依照父親的意思，但到了革命根據(jù)地，又被“‘黨的需要’的鐵箍”束縛到這個臟亂的醫(yī)院，她不能“不顧這鐵箍”，只能“打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”。在小說中，陸萍這方面的心理矛盾沒有作為追問的重點，但似乎也沒有得到令人信服的解決。在文化教育普遍落后的國度，在民族危亡的戰(zhàn)爭年代，知識分子置身于士兵和農(nóng)民大眾之中，怎樣才能既參與社會的變革實踐，又保持“自我”的主體個性，做到“經(jīng)過千錘百煉而不消溶”，盡管小說結(jié)尾用的是肯定的陳述語態(tài)，但結(jié)合小說的整體情節(jié)看，毋寧說作家實際上是提出了一個問題。
這當然也是從城市轉(zhuǎn)往革命根據(jù)地的眾多知識分子所共有的、不斷爭論的課題，1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》，對此做出了結(jié)論性的解釋。丁玲服膺《講話》的精神，認同知識分子改造的論述，按照她的理解，改造的最重要途徑是投身工農(nóng)大眾的生活：“要改變自己，要根本去掉舊有的一切感情意識，就非長期地在群眾斗爭生活中受鍛煉不可。要能把自己的感情融合于大眾的喜怒哀樂之中，才能領(lǐng)略、反映大眾的喜怒哀樂，這不只是變更我們的觀點，而是改變我們的情感，整個地改變這個人�！睆倪壿嬌险f，丁玲似乎理清了思路，但一進入生活與寫作實際，問題就變得復雜，這在《太陽照在桑干河上》寫作過程中表現(xiàn)得特別明顯。
《太陽照在桑干河上》是丁玲抗戰(zhàn)勝利后，以在晉察冀參加土改運動的生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)創(chuàng)作的長篇小說。過去人們習慣把這部小說看作“反映土改運動”的作品，從題材特征來說，當然是可以的，但這樣的概括只看到了小說表現(xiàn)農(nóng)民階級從政治、經(jīng)濟方面“翻身”的一面；其實，這部小說還相當廣泛地展示了傳統(tǒng)的宗法觀念、思想積習對這場變革的障礙，以及農(nóng)民們在破除這些障礙過程中的精神成長。丁玲曾說：“我在寫作的時候，圍繞著一個中心思想——那就是農(nóng)民的變天思想。就是由這一思想，才決定了材料，決定了人物。”事實確如作家所說，在小說里，表現(xiàn)農(nóng)村政治經(jīng)濟的歷史變革，與表現(xiàn)農(nóng)民思想意識的變革，是兩條緊密聯(lián)系、平行推進的線索，盡管前一條線索呈現(xiàn)得更明顯，但表現(xiàn)農(nóng)民不斷克服“變天思想”，確立自己的精神主體性，才是小說情節(jié)和人物性格發(fā)展的內(nèi)在推動力。由此也導致小說不以緊張的情節(jié)變換見長，事件進展比較緩慢，以致于過了三分之一的篇幅，才出現(xiàn)農(nóng)民和地主直接斗爭的場面。外部行動缺乏戲劇性，是為了強化內(nèi)心沖突的激烈性，而這一切，都是作家立意表現(xiàn)思想變革主題的結(jié)果。
《太陽照在桑干河上》注意把人物心理放在歷史轉(zhuǎn)變的時刻和復雜的社會關(guān)系中表現(xiàn)，寫出人物性格的多重性；小說不僅沒有把農(nóng)民干部張裕民、程仁寫成“無缺點的英雄”，也沒有把農(nóng)民斗爭的對象地主錢文貴寫成面目猙獰的壞蛋，特別值得注意的是，小說把相當多的筆墨用在了處于農(nóng)村階級斗爭邊緣的人物，如被錯劃為富農(nóng)的富裕中農(nóng)顧涌，以及地主錢文貴的侄女黑妮。小說第一章寫顧涌趕著膠輪大車回村、帶回有關(guān)土改的消息，本身就寓意深長。如同小說里寫到的那樣，土改的重要內(nèi)容就是把農(nóng)民劃分成若干階級，按階級身份決定對他們的態(tài)度�！短栒赵谏８珊由稀芬砸粋�階級身份含混的“中間人物”開篇，從他的視角和心理展開這場大變動的序幕，以及設(shè)置既與地主錢文貴有叔侄關(guān)系又與農(nóng)會主席程仁熱戀的人物黑妮，不管作家有意還是無意，都表露了對把人截然劃成黑白兩極的做法的懷疑。而她以同情的筆觸描寫這些“中間人物”的處境和心態(tài)，并在一定程度上借助這些人物的視點去感受土改，無疑具備了更復雜地發(fā)掘這場疾風暴雨式階級斗爭運動中“人性”深度的可能。但作家還在寫作當中，就受到了警告：“書沒有寫完，在一次會議上，聽到了批評：說有些作家有‘地富’思想，……這話可能是對一般作家講的，但我覺得每句話都沖著我。我想：是呀！我寫的農(nóng)民家里是很臟，地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮，而顧涌又是個‘富農(nóng)’，我寫他還不是同情‘地富’？所以很苦惱。”1948年《太陽照在桑干河上》初稿寫出后，交給了文藝界的有關(guān)領(lǐng)導，受到了冷淡，后來因為毛澤東的關(guān)心，書稿交給胡喬木、艾思奇、陳伯達等人審讀，得到了肯定評價和修改的建議，作家做了一定的修改和調(diào)整，如把黑妮從錢文貴的女兒改為侄女等，才得以出版的。丁玲后來曾多次談起這段寫作經(jīng)歷，她強調(diào)說，顧涌、黑妮這些人物都是從她親身參與土改的實際生活中得來的，并且融合了她長期對農(nóng)民生活的關(guān)注，表示了她對所謂“地富思想”之類的批評不能理解。而丁玲在寫作《太陽照在桑干河上》過程中遇到的苦惱，則從一個側(cè)面說明，作家投身到群眾斗爭生活之后，在大眾生活中獲得的經(jīng)驗和情感，與黨的意識形態(tài)、工作政策的關(guān)系，并不像丁玲想象的那樣簡單，那樣容易解決。從這一角度看，《太陽照在桑干河上》的寫作、修改與出版過程，作為新的人民文藝生產(chǎn)方式的標本，也是值得重視的。
新中國成立初期，作為新的人民文藝的重要代表，丁玲活躍在國內(nèi)外的文學舞臺上，并先后擔任《文藝報》主編，《人民文學》主編，中國作家協(xié)會副主席、黨組書記等領(lǐng)導職務(wù)，是新中國文藝體制的創(chuàng)建者之一。由于工作繁忙，發(fā)表的作品不多。到了1955年，特別是1957年，由于“左”的錯誤風潮日盛，丁玲先后被劃為“反黨小集團”、“反黨集團”的主要成員，遭到政治批判；1958年被下放到“北大荒”勞動；“文化大革命”期間受到殘酷迫害；直到1979年，才得以重返文壇。
復出以后的丁玲，雖年高體弱，仍迸發(fā)出創(chuàng)作激情，在寫作《太陽照在桑干河上》續(xù)篇《在嚴寒的日子里》的同時，發(fā)表了相當數(shù)量的散文、隨筆和文學評論。其中，《牛棚小品》《我所認識的瞿秋白同志》《杜晚香》等，都堪稱“新時期”文學的精品。本書由于篇幅限制，不能選入，頗令人遺憾。如果讀者通過這本選集，產(chǎn)生更多閱讀丁玲作品的興趣，一定是編者所期待和樂于看到的。她自己則比迄今為止“五四”以來的新文學作品中表現(xiàn)過的任何女性典范都更豐滿，也更復雜更痛苦而又令人思量和欷歔。
——王蒙
反復酣暢地寫出一切，帶點兒憂郁，一點兒輕狂，攫著了讀者的感情，到目前，復因自己意識就著時代而前進，故尚無一個女作家有更超越的驚人的作品可以企及的。
——沈從文莎菲女士的日記十二月二十四今天又刮風！天還沒亮，就被風刮醒了�；镉嬘峙苓M來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點才能睡著，天不亮又醒了。像這樣刮風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒有書看，還能做些什么?一個人能呆呆的坐著，等時間的過去嗎?我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時候，要回南便回南，要進學校便進學校，但這冬天可太長了。太陽照到紙窗上時，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過是一個人在刮風天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點時間，但有時卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時，又不能不借重它來像一個老年人耐心著消磨時間。報來了，便看報，順著次序看那大號字標題的國內(nèi)新聞，然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習了過后才懶懶的丟開報紙。自然，有時會發(fā)現(xiàn)點新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀念的減價，恕訃不周的訃聞之類。報看完，想不出能找點什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計，開壺!”或是“臉水，伙計!”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機旁大聲的說話。沒有一些聲息時，又會感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會扁的使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了。吃過午飯，葦?shù)鼙銇砹�，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來時，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會表示，所以當葦?shù)苓M來時，我只默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了!我笑的什么呢，我知道!在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動的眸子中，我準懂得那收藏在眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西!這有多么久了，你，葦?shù)�，你在愛我！但他捉住過我嗎?自然，我是不能負一點責，一個女人應當這樣。其實，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實實地可憐他，竟有時忍不住想指點他：“葦?shù)埽悴豢梢該Q個方法嗎?這樣只能反使我不高興的……”對的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實地去表現(xiàn)他的真摯!葦?shù)芸匆娢倚α耍愫軡M足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢?我總愿意有那么一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么?偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎?有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時候會有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。沒有人來理我，看我，我會想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因為如此，所以可以想象出來，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏�。但葦�(shù)苋粽酒鹕韥砗白邥r，我又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個，葦?shù)苁窃缇椭赖�，所以他一直到晚上十點鐘才回去。不過我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦?shù)懿蛔撸惶赜谒麤]有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會愛的技巧了。
|
