“世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書系,華文20世紀(jì)名家薈萃,讀者和專家共同評選,名作匯聚,學(xué)者作序,宜讀宜品宜藏。 郭小川一生創(chuàng)作了大量詩歌,他和賀敬之一起被認(rèn)為是政治抒情詩的主要寫作者。50年代中期,郭小川還寫了幾部最能體現(xiàn)這期間他的思想探索成果的敘事詩《白雪的贊歌》《深深的山谷》《嚴(yán)厲的愛》和《一個(gè)和八個(gè)》。本書精選了郭小川的代表作品詩歌《一個(gè)聲音》《甘蔗林——青紗帳》《一個(gè)和八個(gè)》和報(bào)告文學(xué)《白銀世界的黃金季節(jié)》等。 作者簡介: 郭小川(1919—1976),我國文學(xué)界一位富有才華的詩人。原名郭恩大,出生在河北省豐寧縣鳳山鎮(zhèn)(原屬熱河。┮粋(gè)知識分子家庭。1937年加入中國共產(chǎn)黨。1976年10月18日,在一場意外的火災(zāi)中不幸逝世,終年57周歲。 郭小川一生創(chuàng)作頗豐,主要著作有《平原老人》《投入火熱的斗爭》《致青年公民》《鵬程萬里》《一個(gè)和八個(gè)》《將軍三部曲》《甘蔗林——青紗帳》《昆侖行》等。 目錄: 目錄: 充滿真實(shí)的青春激情 詩歌編 一個(gè)聲音 草鞋 晨歌 投入火熱的斗爭 向困難進(jìn)軍 把家鄉(xiāng)建成天堂 山中 致大海 望星空 鄉(xiāng)村大道 甘蔗林——青紗帳 目錄: 充滿真實(shí)的青春激情 詩歌編 一個(gè)聲音 草鞋 晨歌 投入火熱的斗爭 向困難進(jìn)軍 把家鄉(xiāng)建成天堂 山中 致大海 望星空 鄉(xiāng)村大道 甘蔗林——青紗帳 青紗帳——甘蔗林 刻在北大荒的土地上 秋歌(之一) 祝酒歌(林區(qū)三唱之一) 戰(zhàn)臺風(fēng) 墓志銘 五言詩二首 團(tuán)泊洼的秋天 秋歌(之六) 深深的山谷 白雪的贊歌 一個(gè)和八個(gè) 將軍三部曲(選章) 報(bào)告文學(xué)編 白銀世界的黃金季節(jié) 旱天不旱地 雜文編 生命的頌歌 論“聽話” 小事一則 創(chuàng)作要目前言充滿真實(shí)的青春激情王富仁凡是在20世紀(jì)五六十年代愛上文學(xué)的青年,大概沒有不受到郭小川詩歌的影響的吧!我也是從那個(gè)時(shí)代走過來的,我那時(shí)曾喜歡過不少詩人的詩。到了現(xiàn)在,經(jīng)歷了人生的滄桑,經(jīng)歷了時(shí)代的變化,經(jīng)歷了社會思想的動蕩,大浪淘沙,有些詩人的詩在我的腦子里淡漠下去了,有一些人的詩甚至在我的感受中變了味道,甜的成了酸的,紅的成了灰的,但有些詩人的詩仍然保留了原來的色調(diào),雖然沒有變得更加雋永、更加鮮艷,但也沒有褪色,沒有朽腐。其中就有郭小川的詩。僅就我個(gè)人的感受,郭小川仍是“十七年”詩人中最耀眼的一個(gè)。他是那個(gè)時(shí)代的最杰出的詩人之一。他入選“世紀(jì)文學(xué)60家”就是一個(gè)有力的證明。關(guān)于詩,我們經(jīng)常談的是詩人的思想、詩人的道德、詩人的人生道路的問題,實(shí)際上,詩人的思想、道德和人生道路是不能脫離開詩來單獨(dú)加以評說的,那是思想家的事、道德家的事、政治家的事,而不是詩歌評論家的事。詩歌評論家沒有權(quán)力反對社會對一個(gè)詩人的思想要求和道德評價(jià),但詩歌評論家卻必須通過詩人的詩感受詩人的思想和道德。郭小川是從延安來到北京的,是從革命根據(jù)地來到中華人民共和國的,他是屬于少年布爾什維克的一群,他是中國共產(chǎn)黨和毛澤東旗幟之下的一個(gè)戰(zhàn)士,一個(gè)“小兵”。這不是郭小川的“思想”,也不是他的“道德”,而是他的“真實(shí)”。在革命戰(zhàn)爭的年代,他是一個(gè)少年、青年,他隨同革命集體一起走向了勝利,走向了輝煌。這個(gè)勝利,這個(gè)輝煌,是集體的,也是他的,但他的自我無法同這個(gè)集體分離開來,同這個(gè)集體分離開來的自我就不再是他真實(shí)的自我。他浸泡在勝利的喜悅中,浸泡在輝煌的光域里,但他知道,這個(gè)勝利,這個(gè)輝煌,主要是他的前輩們、特別是那些革命的領(lǐng)袖們的勝利和輝煌,在那時(shí),他還不是一個(gè)獨(dú)立的發(fā)光體。他帶著這樣一個(gè)勝利的光圈進(jìn)入了20世紀(jì)50年代,成了一個(gè)“精壯的”中華人民共和國的公民。到了自己發(fā)光的年齡,到了自創(chuàng)輝煌的年代,他仍然無法設(shè)想他能脫離開這樣一個(gè)勝利的集體、輝煌的集體,他仍然只是這個(gè)集體的一員,但他卻應(yīng)當(dāng)像自己的前輩那樣與自己的同代人一起承擔(dān)起這個(gè)集體的事業(yè),成為這個(gè)軍隊(duì)中沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。他是一個(gè)少年布爾什維克,是少年布爾什維克群體中的一員。他不同于像俞平伯那樣的學(xué)院派教授,他們是在“五四”民主、自由的曦光里走入社會的,是在中國和外國的書本里獲得自己的思想的,到了20世紀(jì)50年代的中國社會上,他們已經(jīng)沒有自己的集體,沒有自己思想的歸宿。他們在國家的意識形態(tài)里找不到自己思想的歸宿,在以工、農(nóng)、兵為主體的“人民”的意識形態(tài)里找不到自己的歸宿,甚至在他自己所處的學(xué)院派教授們中間也找不到自己思想的歸宿——這是一個(gè)沒有集體意志的集體,一個(gè)沒有集體思想的思想領(lǐng)域;他也不同于胡風(fēng)及胡風(fēng)的朋友們,他們是馬克思主義者,但他們的馬克思主義是在20世紀(jì)二三十年代的人生道路上獨(dú)立接受過來的,是為反抗當(dāng)時(shí)社會和社會思想的旗幟高高舉起的。進(jìn)入20世紀(jì)50年代的胡風(fēng)和他的朋友們,除了自成一個(gè)小集體(所謂“集團(tuán)”)之外,沒有一個(gè)更大的集體,他們是游離在國家意識形態(tài)之外的,也是游離在“人民”的意識形態(tài)之外的,他們沒有自己思想的歸宿;他甚至也不同于馮雪峰、丁玲和艾青這樣一些成名后才到了延安的知識分子,他們有半個(gè)身子不屬于革命、不屬于革命的集體。革命是他們的選擇,但卻不是他們?nèi)康淖晕。他們有一個(gè)湖畔詩人的自己,一個(gè)《莎菲女士的日記》的自己,一個(gè)《大堰河——我的保姆》的自己。他們是吃著革命的“糧食”長大的,但卻不是吃著革命的“奶汁”長大的;他甚至也不同于像王蒙這樣的少年布爾什維克,作為小說家的王蒙必須鉆到生活的細(xì)部里去,鉆到人的心靈的皺褶當(dāng)中去,在那里他看到的是更多的淤泥、更多的灰色的東西。那里沒有鮮艷的顏色,沒有單音調(diào)的音樂,一切都綜合成了渾濁的一體。而作為詩人的郭小川卻是翱翔在空中看世界的,他看的不是細(xì)部,而是整體。他是跟著黨的號召從中央走到地方的,是跟著中央廣播電臺的聲音從天空落到地面的,他看到的是由樂團(tuán)指揮的指揮棒掀起的新的聲浪,是黨與領(lǐng)袖早已計(jì)劃好的社會的藍(lán)圖,他整個(gè)地屬于這個(gè)集體,他是這個(gè)集體的集體意志的貫徹者。這決定了郭小川詩歌的話語和話語的形式。正像他整個(gè)地屬于革命的集體,他的話語和話語形式也整個(gè)屬于集體主義的話語和話語形式。他沒有僅僅屬于自己的話語,沒有僅僅表達(dá)個(gè)人生活和思想情緒的話語形式,他甚至沒有僅僅寫給自己心愛的姑娘的求愛詩,沒有僅僅寫給自己親切的朋友的抒情詩。他沒有周作人那樣的“自己的園地”,沒有魯迅那樣的“小樓”(“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”),沒有沈從文那樣的“邊城”,也沒有郁達(dá)夫自己的“遲桂花”,一切都是集體所有制的,一切都是復(fù)數(shù)第一人稱的。這種集體主義的話語和話語形式在歷史上是屬于革命的,在現(xiàn)實(shí)社會是屬于國家的,在性質(zhì)上是屬于政治的,在觀念上是屬于“人民”的,所以他的話語和話語形式也整個(gè)地屬于革命主義的、國家主義的、政治主義的和人民主義的。集體的意志、革命的意志、國家的意志、政治的意志、黨的意志、領(lǐng)袖的意志、人民的意志在他的詩歌中都以他個(gè)人的意志的形式被表達(dá)了出來。僅就郭小川使用的詩歌的話語,除了那些同樣被別的詩人所反復(fù)使用的大自然的話語之外,我們甚至在當(dāng)時(shí)的社論和中央文件中都可以找到。這些是在當(dāng)時(shí)干部的報(bào)告和學(xué)生的作文中千百遍地重復(fù)著的話語,是在人們的不斷重復(fù)中變得干癟和枯萎了的教條式的話語。但在郭小川那些為數(shù)并不算太少的優(yōu)秀詩歌作品中,它們卻沒有失去詩意的汁水,而像鼓滿了汁水的圓滾滾的葡萄。他激活了這些抽象的詞語,激活了這些干癟的教條,使它們具有了真實(shí)的生命。在郭小川的詩里,它們不再是國家的命令,不再是政治的號召,不再是集體的壓力,不再是革命的威脅,而有了一種親切感,一種激勵著我們心靈的東西。為什么呢?因?yàn)樗羞@一切實(shí)際都是詩人自己的青春的激情,是詩人自己邁著大步跨越人生時(shí)發(fā)出的急促的呼吸聲。他就是一個(gè)少年布爾什維克,他在那個(gè)年代里就是這樣感受自己、感受自己的人生的,甚至那個(gè)時(shí)代的社會語言也就是這些少年布爾什維克們創(chuàng)造出來的語言,是體現(xiàn)著他們的人生、他們的人生理想的。這種理想確確實(shí)實(shí)有大片的思想的盲點(diǎn),但哪個(gè)時(shí)代的詩人、哪個(gè)時(shí)代的人生理想沒有自己大片的思想盲點(diǎn)呢?但它是激情,是從詩人的生命里生長出來的。是激情就能感動人,是生命中生長出來的就有綠的顏色,就能使別的生命也綻出綠芽。正是這種真實(shí)的激情改變了這種語言的性質(zhì)和作用。只要我們不被這些話語和話語形式本身所阻而能真正走進(jìn)郭小川的詩里,我們就會感到,郭小川并不像他使用的那些語言那樣沉重,那樣嚴(yán)肅,那樣不近人情。他是單純的,甚至比我們單純得多。他使用著那些語言,像一個(gè)天真的兒童使用著玩具的坦克、玩具的大炮,對別人并沒有實(shí)際的殺傷力。他不是政治家,他甚至比我們更不懂得政治,不懂得人生的復(fù)雜,不懂得歷史的沉重。他批胡風(fēng),批右派,詛咒一切當(dāng)時(shí)所謂的反黨反社會主義分子,實(shí)際上他并不真正了解他們。他像在將軍指揮下參加軍事演習(xí)的一個(gè)戰(zhàn)士!澳鞘菙橙说牡锉ぃ緜,沖啊!”他沖了上去,第一個(gè)沖進(jìn)了碉堡,把紅旗插上了碉堡頂,發(fā)出由衷的勝利的歡呼。但這個(gè)碉堡并不是他攻占下來的,而是早被政治家攻占下來的一個(gè)舊碉堡。這就是郭小川,真正屬于他的,不是任何一個(gè)實(shí)際的斗爭、實(shí)際的勝利,而是一個(gè)熱血青年對世界的熱愛,對生活的熱情,對發(fā)展的追求,對前進(jìn)的欲望,對行動的重視。他喜愛大,喜愛動,喜愛鮮艷的東西,喜愛驚天動地的聲音,喜愛沒有遮攔的談話,喜愛寬闊平坦的道路,喜愛一望無際的靈魂。哪一代的熱血青年不喜愛這一切呢?只不過在郭小川和他所處的那個(gè)年代,這一切都只能在那樣一種話語和話語形式中被表現(xiàn)出來罷了。激情是單純的,單純就是幼稚。詩恰恰因?yàn)樵娙说挠字刹懦蔀椴豢赡7碌!澳7隆本鸵獎有乃迹瑒硬粚儆谠姷男乃。一動心思,就不幼稚了,就不是詩了。在郭小川那樣一個(gè)時(shí)代,誰不愿把自己打扮成一個(gè)黨和毛澤東的忠誠的戰(zhàn)士呢?誰不愿把自己打扮成一個(gè)激情的社會主義詩人呢?但一有了打扮的考慮,激情就不是激情了。因?yàn)槿魏蔚募で,都不是只有一個(gè)象限,而是必須有兩個(gè)不同的象限。好笑的人必然好哭,激烈的活動之后必然更加疲累。模仿者只要模仿笑但不想模仿哭,只想做出好動的樣子但又不愿讓人看到自己的疲累。這個(gè)模仿就不像了。恰恰是充滿真實(shí)的青春激情的郭小川,容易疲累,容易在情感的宣泄之后感到內(nèi)心的空虛,感到不被人理解的惆悵和迷惘。當(dāng)然,他會極力壓抑這種情緒,但因?yàn)檫@種情緒是同激情一體的,他想壓抑也壓抑不住。這表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)曾受到批評的《望星空》中!锻强铡返闹髦家廊皇菫榱朔穸ㄗ约旱你皭澝糟5@種否定也是建立在他真實(shí)的惆悵和迷惘情緒的基礎(chǔ)之上的。實(shí)際上,在郭小川的最優(yōu)秀的詩篇里,都深潛著一種隱不可見的感傷意味。這是一個(gè)給自己制定了太高的人生目標(biāo)而又感到自己無力實(shí)現(xiàn)的人的感傷,一個(gè)充滿建功立業(yè)的雄心壯志又感到失去了一個(gè)建功立業(yè)的時(shí)代的人的感傷。他衷心崇拜的是在革命戰(zhàn)爭年代領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨奪取了全國勝利的那些領(lǐng)袖人物所實(shí)現(xiàn)的豐功偉績,他也是依照他們的形象塑造自己的,但在這和平的年代里他只能成為一個(gè)詩人。語言的力量是有限的,越是激烈的情緒越無法實(shí)現(xiàn)有效的傳達(dá),他在用激情呼喚人的激情的時(shí)候,反而更常常回憶起自己已經(jīng)錯(cuò)過了的那個(gè)革命的年代,那個(gè)自己尚表現(xiàn)著幼稚和軟弱的年代。他希望人們變得堅(jiān)強(qiáng)有力,但在他的內(nèi)心世界又理解人的幼稚和軟弱。在這時(shí),他與自己的讀者成了朋友,成了“同志”,而不主要是黨的意志的宣傳者和貫徹者。這就是郭小川的詩和那些政治口號詩、那些出于歌功頌德的個(gè)人動機(jī)編寫出來的詩的根本不同。那些詩是單向度的,是只會笑不會哭的詩,是只有豪言壯語而沒有感傷情緒的詩。激情是起伏的,他們不敢起伏,也就不是激情。正是因?yàn)檫@樣,郭小川在那個(gè)時(shí)代站了起來,成了一個(gè)雖然可以非議但仍然有自己的詩的詩人。那個(gè)屬于集體主義的革命時(shí)代逐漸遠(yuǎn)去,但郭小川的激情和感傷卻以詩歌的方式保存了下來,并將永久地保存下去。 以郭小川為鏡,照見那一段歷史,也照見我們作為知識分子的靈魂。 ——著名詩人、散文家、評論家邵燕祥 一個(gè)真正的詩人,一個(gè)不停地歌唱又不停地思考的文學(xué)家的形象,一個(gè)不停地奉獻(xiàn)又不停地受挫的受難者的形象。 ——王富仁一個(gè)聲音 “呀——” 你只響這么一聲嗎,好同志? 而戰(zhàn)斗的騷音統(tǒng)治的峽谷里, 你的聲響在那爆炸和彈流的回旋之下, 又顯得怎樣地低微與無力啊! ……你就那么猝然地 放倒你金屬般沉重而壯大的身軀, 好像喝醉了烈性的高粱酒, 浪漫地關(guān)閉了你織著紅網(wǎng)的眼睛。 好同志,你活著的時(shí)候, 你年輕的靈魂永浸在戰(zhàn)斗的沉默里。 直到你倒下去的一秒鐘以前, 你還在沉默地向前沖擊, 當(dāng)你倒下去,最后告別我們, 你又如此吝嗇你的黃金的語言—— 不是遺囑,不是付托, 不是呼喊,不是呻吟, 不是哭泣,不是歌唱, 也不是笑…… 只是那單調(diào)的一聲啊, 有如嬰兒來到世界上的第一聲。 由于你那聲音的感召, 你的同志們立即奔馳而來, 莊嚴(yán)地望望你,拾起倒下的長槍, 射出未發(fā)的子彈又奔馳而去…… 由于你那聲音的感召, 小鬼衛(wèi)生員哭喪著臉走來, 握握你的冷手,用一塊白凈的紗布 堵住你臉上那條血液的小河。 由于你那聲音的感召, 你的老鄉(xiāng)們抬著擔(dān)架踽踽而來, 安置你在麻繩所編織的松軟的睡處, 舉著你走向光亮的小路,光亮的田野…… (就這樣 你安詳?shù)厮恕? 隨后,你祖國草原的風(fēng)暴, 模擬你的聲音而歌唱。 你祖國天空的飛行合唱隊(duì)—— 那小鳥群也追蹤著你, 以童貞的音帶唱它鏗鏘的生命之歌。 你的伙伴們在你遼闊的墳場, 響起了撼天的凱旋的大合唱。 一九四一年四月于延安 草鞋 預(yù)備號剛剛落音, 我就換上我的草鞋 跑步,鉆進(jìn)我的同志之群去了。 班長說: “你的草鞋真漂亮……” 我漲紅了臉,低下頭…… 而出發(fā)的號音正響起來, 我就淹沒在一條草綠色的 無數(shù)的人群的河流里 沖走了。 ……而我發(fā)現(xiàn) 我的同志們都穿的是草鞋, 我是多么地快活呀, 他們的好像比我的更美麗。 啊,那不像是草鞋, 那是鮮艷的小野花群, 草鞋排成行列 行過綠色的草原, 有如野花漂游在藍(lán)澄的溪水面上, 不,那好像又不是野花, 那是一列彩色的小鳥, 一個(gè)小鳥追逐著一個(gè)小鳥, 以它英雄的姿影 炫耀給世界。 草鞋的尖頂 結(jié)著驕傲的彩球: 圓圓的, 毛茸茸的, 搖著頭而泛著光絲的…… 草鞋的羽翼 呈著反叛的色調(diào): 像旗幟那么殷紅的, 像野葡萄那么紫得大膽的, 像小草那么綠得年輕的…… 草鞋的上面 有陽光 有小風(fēng) 撫以溫情的熱吻; 草鞋的底下 有大地 有淺草 唱著沉洪的壯歌。 可是,這美麗的草鞋, 卻忠實(shí)地衛(wèi)護(hù)著我的同志的腳 像旱地里的船只 載著這光榮的旅客。 草鞋是負(fù)著我的同志的光榮, 正如土地,以負(fù)著草鞋的光榮 而引為驕傲呢。 我的同志個(gè)個(gè)都是年輕力又大, 我的同志的臉都亮著黑紅, 我的同志的眼睛都閃著深沉的驕傲, 我的同志的心都跳著勇敢, 我的同志的喉嚨都含著無聲的戰(zhàn)歌, 我的同志的槍光閃爍, 我的同志的步武軒昂, 我的同志的草鞋呀, 是無限奮激地向前奔行。 而我發(fā)現(xiàn) 我也是其中的一個(gè)呀! 我是如此快活—— 快活得好像已不是穿著草鞋走路, 像是騎著小鳥, 飛馳在祖國的神圣的天空上了。 一九四一年七月于延安 晨歌 是秋天 秋天的早晨我老是起得很早 而且愛在黎明的薄霧里 去訪問延河 延河 天天唱著小曲 呼喚我—— 啊,我來了 我的延河 我是你的一條小支流呀 投奔你 自我從幻麗的夢里帶來的 笑的碎響 和低吟的 我的歌 我就想 我怎么好像更年輕、年輕的多! ——我走在白色的霧層里的山坡上 像是一個(gè)騰云駕霧的小仙童 到深山的古泉 取圣水。 我走著,蹦跳地走著 一轉(zhuǎn)眼, 我到了我的藍(lán)色的延河 延河上 有一個(gè)先我而來的 年輕的女同志 她正蹲在一塊突出水面的石頭上 洗她那凍得發(fā)紅的臉 她那黑色的長發(fā)垂落在水面 她不能看見我 但聽見 我唱歌。 她問: ——你唱的是什么? 我笑了笑 我猛然揚(yáng)起我的手臂 朝向孕育著太陽的東方的天空 新鮮的天空 挺開胸脯而深呼吸…… 那山 ——太陽的屏風(fēng) 現(xiàn)在是更高而且大了 那青色的寶塔 和那塔下的半圈城墻 好像被火亮的光焰 煉成古代的青銅的巨人鑄像 那收割的田野 那草坡 那河岸 都像是著了火了,著了火了…… 啊,我的馬呢 馬呢,讓我騎上如飛地遠(yuǎn)去…… 我的槍呢 槍呢,崩的一聲 叫我的仇敵應(yīng)聲倒地……
|