本書所收錄的文章，涉及近年來頗有影響的二十余位當(dāng)代中國作家及其作品，分為四輯。這批文章有一些很短，另一些稍長一點，但它們相互交叉，先后引發(fā)類似的問題，與其稱之為文學(xué)批評，不如視之為一種批評的準(zhǔn)備，一種用最笨拙的方式率先清理文學(xué)現(xiàn)場的嘗試。
作者簡介：
張定浩，男，1976年生，安徽省和縣人。2001年-2004年就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，師從許道明先生，獲碩士學(xué)位。出版作品有《孟子選讀》、隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》。
目錄：
輯一/001
年老的迷惘一代/003
旁觀者的道德/006
失敗者格非/010
一個地獄的受害者/014
人性的彩膜/017
駱以軍的大麻小說/020
拐了彎的詩人/023
胡謅詩與亂彈琴/029
壞詩的秘密/034
輯二/037
假想的煎熬
--對蘇童《黃雀記》的一種解釋/039
被打撈上岸的沉船
--張煒《你在高原》/048輯一/001
年老的迷惘一代/003
旁觀者的道德/006
失敗者格非/010
一個地獄的受害者/014
人性的彩膜/017
駱以軍的大麻小說/020
拐了彎的詩人/023
胡謅詩與亂彈琴/029
壞詩的秘密/034
輯二/037
假想的煎熬
--對蘇童《黃雀記》的一種解釋/039
被打撈上岸的沉船
--張煒《你在高原》/048
徘徊在零公里處的幽靈
--馬原《牛鬼蛇神》/060
皇帝的新衣
--閻連科《四書》/068
快感的形成與失去
--李師江《神奇的大媽》/074
職業(yè)的和業(yè)余的小說家
--兼論寧肯的《環(huán)形山》/081
《第七天》：匆匆忙忙地代表著中國/090
輯三/99
論經(jīng)驗/101
短篇小說與長篇小說
--以幾位年輕小說家為例/109
輯四/123
文學(xué)的形狀/125
讀《劍橋中國文學(xué)史》上卷/129
雨聲潺潺，像住在溪邊/135
文學(xué)是寫可珍重的東西/139
智性的柔弱/141
尋找試金石/145
語詞的篝火
--論賈勤《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》/151
文學(xué)與政治
--近距離看林達/164
小說家自己的命運
--讀王安憶《天香》/177
擁抱在用言語所能照明的世界
--讀金宇澄《繁花》/187
附錄：從蘆焚到師陀
--在一條文學(xué)道路的背后/193
后記/235前言為第二套《火鳳凰新批評文叢》而作
去年，北岳文藝出版社社長、總編輯續(xù)小強先生來上海找我，希望我為出版社策劃兩套書，一套是賈植芳先生全集，另一套就是青年批評家文叢。對于前一套書我頗感興奮，賈先生去世已經(jīng)五年，再過兩年就是他老人家的百年誕辰，北岳文藝出版社作為先生的家鄉(xiāng)出版社，能夠做此善舉，是我極為高興的事情。后一套書卻讓我多少有些感慨。小強先生希望我用"火鳳凰新批評文叢"的名義來編這套書。
"火鳳凰"是我當(dāng)年策劃一系列人文批評叢書的品牌，但時過境遷，當(dāng)初推出第一套"新批評文叢"已經(jīng)是二十年以前的事情了。小強先生是"80后"的青年，他居然還能想到二為第二套《火鳳凰新批評文叢》而作
去年，北岳文藝出版社社長、總編輯續(xù)小強先生來上海找我，希望我為出版社策劃兩套書，一套是賈植芳先生全集，另一套就是青年批評家文叢。對于前一套書我頗感興奮，賈先生去世已經(jīng)五年，再過兩年就是他老人家的百年誕辰，北岳文藝出版社作為先生的家鄉(xiāng)出版社，能夠做此善舉，是我極為高興的事情。后一套書卻讓我多少有些感慨。小強先生希望我用"火鳳凰新批評文叢"的名義來編這套書。
"火鳳凰"是我當(dāng)年策劃一系列人文批評叢書的品牌，但時過境遷，當(dāng)初推出第一套"新批評文叢"已經(jīng)是二十年以前的事情了。小強先生是"80后"的青年，他居然還能想到二十年前曾經(jīng)在出版界發(fā)生過影響的一套叢書，希望能夠接著這個出版道路走下去，激勵今天的青年文學(xué)批評家。我覺得我沒有理由謝絕他的這番好意。于是就有了這一套青年批評家的叢書。
我為此又特意翻閱了1994年出版的第一套"火鳳凰新批評文叢"。前面除了有巴金先生的題詞和任意先生設(shè)計的徽標(biāo)以外，還有一篇徐俊西先生寫的序言。序言里有這么一段話：據(jù)云，他們編輯《火鳳凰新批評文叢》宗旨有二：一曰"在滔滔的商海之上"，建立一片文學(xué)批評的"綠洲"；一曰"文壇空氣普遍沉悶的狀況下"，弘揚當(dāng)代知識分子的"人文精神"。徐俊西先生是我的老師，他這里所指的"他們"，就是我和王曉明兩個策劃者，這里所說的"宗旨"，肯定也是我們當(dāng)時討論的話題。但我現(xiàn)在一點也想不起來在哪篇文章里寫過這樣的話。我原先記憶里似乎為這套文叢寫過一個卷頭語，但現(xiàn)在翻閱一遍也沒有找到，也許是我曾經(jīng)寫了，后來沒有用上，只是給徐老師寫序時做了參考。所以，徐老師文章里打了引號的那些意思，可以定論為我們當(dāng)時籌辦火鳳凰學(xué)術(shù)著作出版基金、策劃多種出版物的基本宗旨。
現(xiàn)在已經(jīng)二十年過去了，我們整個文化工作在經(jīng)濟上是闊氣多了，高校系統(tǒng)撥了大量的經(jīng)費資助學(xué)術(shù)著作出版，各種文化基金、出版基金也都接受學(xué)術(shù)著作的出版補貼。所以現(xiàn)在高校里的青年教師要出一本書并不困難，但真正的困難還是存在的，我覺得最大的問題是當(dāng)前一本文藝批評的著作能否產(chǎn)生它應(yīng)有的社會影響和學(xué)術(shù)影響。這個問題直接影響到青年批評家的專業(yè)思想以及價值觀。
1980年代，文藝批評是顯學(xué)，尤其是1985年以后，文藝批評承擔(dān)了很重要的社會功能。當(dāng)時整個文學(xué)藝術(shù)正處于一個逐漸擺脫政治體制制約，開始自覺、自主、自在的審美階段。所謂自覺是指文學(xué)藝術(shù)審美價值的內(nèi)在自覺，自主是指創(chuàng)作主體獨立的精神追求，自在是指文學(xué)藝術(shù)作品在文化市場上接受檢驗、尋求合理生存的社會效應(yīng)。這是中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)變，對后來的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那時人們在主觀上還沒有充分意識到這一點，而轉(zhuǎn)變中的文藝創(chuàng)作需要理論支撐才能顯現(xiàn)出它的合法性。1985年的方法論熱潮正是適應(yīng)這樣的文化形勢的需要而蓬勃開展起來，一批年輕人懂外語，面向世界，如饑似渴地學(xué)習(xí)、引進西方各種理論思潮，消解原來一元化的"文藝為政治服務(wù)"的戒律，與文藝創(chuàng)作互相呼應(yīng)，對實驗性、探索性、先鋒性的文藝創(chuàng)作給以及時的解讀。記得我當(dāng)時在《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇《談現(xiàn)代主義思潮在中國演變》的文章，從"五四"前后談到當(dāng)下西方現(xiàn)代主義與中國文化傳統(tǒng)相融匯的可能性。那時我讀書并不多，論述也有點勉強，學(xué)術(shù)性是談不上的，但是在一批作家中間引起過激烈反響。有一個朋友說，那不是你的文章寫得好，而是他們（指作家們）需要你這樣的說法。我以為這個朋友說得對，文學(xué)批評理論就是要在時代、文化發(fā)生轉(zhuǎn)變的時候，及時發(fā)現(xiàn)問題和提出問題，通過解讀某些創(chuàng)作現(xiàn)象來闡釋事物發(fā)展的規(guī)律。這樣的批評才會引起社會的關(guān)注，1980年代劉再復(fù)先生的一本《性格組合論》可以成為暢銷書，在今天真是不可想象的。
這樣一種文藝創(chuàng)作發(fā)展的需要，使文學(xué)批評的主體力量從作家協(xié)會系統(tǒng)逐漸轉(zhuǎn)移到高校學(xué)院，一批研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摰拇髮W(xué)教師逐漸取代了原來作協(xié)的文藝官員、核心報刊的主編。本來文藝批評應(yīng)該有更大氣象產(chǎn)生，但新的問題也隨之而來，隨著1990年代初的政治空氣和經(jīng)濟大潮的沖擊，學(xué)院里從事批評的青年教師們遭遇到雙重壓力。當(dāng)時真正的壓力還不在主觀上，因為學(xué)院批評與政治權(quán)力保持相對距離，在主觀探索方面仍然有一定的空間，但是客觀上卻遭遇了市場的挑戰(zhàn)。出版業(yè)的蕭條和倒退，迫使原先構(gòu)建的批評家工作平臺紛紛倒閉或者轉(zhuǎn)向，出版人仿佛在驚濤駭浪里行舟，隨時都有翻船的恐懼。不賺錢的學(xué)術(shù)著作，尤其是文藝批評論文集，自然無法找到出版的地方。學(xué)術(shù)研究成果既然不能轉(zhuǎn)換為社會財富，必然會影響主體熱情的高揚和自覺，導(dǎo)致對專業(yè)價值的懷疑。那時候高�？荚u體制還是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)型體制，青年教師如果不能順利出版著述，其職稱評定、福利待遇以及社會評價都受到影響。我在1993年策劃《火鳳凰新批評文叢》就是建立在這樣的客觀形勢之上，所謂逆風(fēng)行駛。我當(dāng)時就想試試，到底是讀者真的不歡迎文藝批評，還是出版社被市場經(jīng)濟大潮嚇慌了手腳而不肯作為？我與一些受到人文精神鼓舞的出版社同道們一起分擔(dān)了這個實驗，實踐下來的結(jié)果是好的，書雖然有了一些經(jīng)費補貼，出版社不至于虧損，但是銷售和宣傳的結(jié)果，反而有所盈利，《文叢》最后幾本的出版已經(jīng)不需要資助了。我比較看重的是這套叢書里幾位青年批評家的著作，如郜元寶、張新穎、王彬彬、羅崗、薛毅等幾位青年才俊的論文集，如果說，這套叢書多少為作為全國批評重鎮(zhèn)的上海批評隊伍建設(shè)做過一點貢獻，也就是不失時機地穩(wěn)定了這批青年評論家的專業(yè)自信。后來幾年里我又策劃了《逼近世紀(jì)末批評文叢》（山東友誼出版社），繼續(xù)做了這樣的工作。
現(xiàn)在回過頭來看，這套叢書的意義還是超出了我當(dāng)時的期望，不僅僅是對幾位青年朋友產(chǎn)生影響，也不僅僅是對上海地區(qū)的文學(xué)批評產(chǎn)生影響。續(xù)小強先生在二十年之后還想借重這個出版品牌來推動青年批評家著作的出版，就是證明之一。不過如我前面所說，現(xiàn)在青年批評家面臨的問題，與當(dāng)年的問題并不相同，批評的處境也不同。現(xiàn)在，關(guān)于要加強文藝批評的主流聲音一直不斷，大媒體報刊也相應(yīng)地設(shè)立批評專頁的版面，稿費據(jù)說不菲，在高校、出版系統(tǒng)申請出版批評文集的經(jīng)費也不特別困難。那么，今天的困難在哪里？我個人以為，恰恰是前面提到的編輯"火鳳凰"的兩個宗旨中的一個：批評家作為知識分子獨立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學(xué)院派知識結(jié)構(gòu)的偏狹，一方面是學(xué)院熏陶的知識者的傲慢，學(xué)院批評無法突破知識與立場的局限而深入到真實生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律，而是把時間精力都耗費在轟轟烈烈的開大會、發(fā)文章、搞活動、做項目等等，盡是表面的錦團花簇而缺乏深入透徹地思考生活和理解生活。其實，批評家最重要的是需要有寬容溫厚的心胸、敏感細(xì)膩的感覺，以及堅定不妥協(xié)的人文立場，才能發(fā)現(xiàn)尚處于萌芽狀態(tài)的新生藝術(shù)力量，與他們患難與共地去推動發(fā)展文學(xué)藝術(shù)。在我看來，今天我們面臨文化生活、審美觀念、文學(xué)趨勢之急劇變化，一點也不亞于1980年代中期的那場革命性的轉(zhuǎn)型，但是現(xiàn)在，文藝探索與理論批評卻是分裂的，探索不知為何探索，批評也不知為何批評，以其昏昏使人昭昭，文藝批評怎么能夠產(chǎn)生真正的力量呢？所以我今天贊同續(xù)小強先生繼續(xù)編輯出版《火鳳凰新批評文叢》，但所希望的，不在多出幾本批評文集，更不在乎多評幾個職稱，而是要培養(yǎng)一批敏感于生活、激蕩于文字、充滿活力而少混跡名利場的新銳批評家。
這是我的愿望。寫出來與青年批評家們共勉。
陳思和
2014年3月3日于魚焦了齋
后來者居上
定浩、德海：
作為文學(xué)批評的同行，我對你們近兩年來的出色表現(xiàn)由衷地感到驚喜與慰藉，同時還有某種意外--以前我并沒有這樣說過，因為我很清楚我必須激勵你們投身寫作。長期以來，文學(xué)批評的平庸?fàn)顩r一直遭人詬病，即便那些對文學(xué)批評心懷不滿的行家們他們自己也差不多同樣平庸。的確，今天似乎人人都可以插手文學(xué)批評，對文學(xué)說三道四，就像蒂博代說的，他們只要一枝羽毛筆和一只墨水瓶。事實當(dāng)然不是這樣--這里我將解釋一下，為什么對你們感到意外，不然，人們將把我的"意外"誤解為一種偽裝過的吹捧。
我的意外，不是此前對你們?nèi)魏我饬x上的"低估"所致。2008年夏天定浩開始與我共事，從定浩經(jīng)歷豐富的簡歷中我只看到了你當(dāng)年的文學(xué)青年影子，你擅長寫作各種體例的文字，好像還喜歡寫詩譯詩，就沒從你公式化的簡歷中看出你有從事文學(xué)批評的潛能，我居然要到將近三年之后才發(fā)現(xiàn)你完全可以成為一個文學(xué)批評家！德海與我相識稍晚，后來定浩向我推薦了你。2010年2月6日下午我們?nèi)嗽庥鲎Ｈ隗@魂，此后頗費周章，終于德海成了上海文化編輯部新一員。德海與定浩你們是復(fù)旦同窗，你們有共同記憶也有共同志趣。自德海來到我們編輯部，你們平時涉獵范圍駁雜的談話就引起了我的注意，特別是你們之間事關(guān)文學(xué)、文史甚至道德的爭論。定浩舉止倜儻，德海文質(zhì)彬彬，兩位默默無聞的復(fù)旦才子雖已過而立，在我眼里你們?nèi)匀皇呛唵钨|(zhì)樸的小孩子。時光流逝，我慢慢生出一個計劃，懷著大膽嘗試的好奇心，亦考慮到編輯部總是難以約到我所需要我所期待的文學(xué)批評，我促請你們倆為本刊寫評論。一本評論雜志的編輯為他所服務(wù)的刊物撰寫評論并非罕見，不過也要為之承擔(dān)風(fēng)險，權(quán)衡利弊，我準(zhǔn)備在你們身上下注--開始我讓你們匿名寫作，第一步目標(biāo)只希望你們的評論得以公開面世。很快，我發(fā)現(xiàn)你們的評論出手不凡，條件已經(jīng)成熟必須趁熱打鐵，經(jīng)過慎重思考我決定為你們聯(lián)袂開一個專欄，即《上海文化》的"本刊觀察"。
你們的系列批評寫作緩解了我長期以來的焦慮，超出了我的預(yù)期。我越來越相信出類拔萃之輩很可能就像籍籍無名的流浪者那樣在我們周圍游蕩，人們之所以沒注意你們是你們沒有找到機會，也因為大多數(shù)人都認(rèn)為他們比別人更聰明，所以他們總是不滿意，連他們發(fā)的牢騷也是一副腔調(diào)。你們都來自復(fù)旦，在我心目中，并不是復(fù)旦為你們贏得了莫須有的名聲，相反是你們給復(fù)旦帶去了隱秘的榮耀，這一不為人知的榮耀只有極少數(shù)人可以感受到。他們開始注意你們了，你們的復(fù)旦同窗與不會太多的老師，你們的同時代人中的注定還是為文學(xué)而生的年輕同道，還有你們的前輩，就像我，就像我的同代人和我的同代批評家，他們私下里開始談?wù)撃銈儯?私下里"！對文學(xué)批評而言，沒有什么比這樣的圈內(nèi)傳播更顯赫、更重要。
這零星片斷就構(gòu)成了我之所以感到意外的最初來源，因為我本人即是前面提到的自以為只有自己最聰明的大多數(shù)人中的其中之一；不了解自己妨礙了我們了解他人，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@樣的人竟然也曾從事過許多年文學(xué)批評！據(jù)說文學(xué)的重要功能之一是有助于人與人的交流與相互理解，文學(xué)批評同樣如此。不過，這個顯而易見的、積極樂觀的論斷依然有待推敲，正如你們常常在編輯部爭論不休的那些人性問題、真?zhèn)螁栴}、是非問題，你們誰也說服不了誰，或許你們只需要說服自己就已足夠。但是十分遺憾，定浩和德海，你們對同一個問題的不同答案各有偏好，這一點我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。定浩的行文偶有論戰(zhàn)色彩，不依不饒，眼光嚴(yán)苛措辭尖銳，你的方法論基本建立在偉大而廣義的傳統(tǒng)主義之上，將當(dāng)下向悠久傳統(tǒng)包括現(xiàn)代主義傳統(tǒng)回溯；德海風(fēng)格溫婉，娓娓道來，邏輯縝密立論謹(jǐn)慎，方法論則更傾心于深邃的古典遺產(chǎn)乃至走向一種接近保守主義的內(nèi)在犀利，你仿佛試圖站在過去看今天--當(dāng)然，這不過是我此刻匆匆勾勒的印象，但你們可以想象，我為什么對你們表示意外的另一個來源，即對你們精神知識觸及面的驚奇。
我欣賞你們的"自我教化"，你們在認(rèn)識我以前就酷愛讀書，對各種精神知識的好奇到了某種上癮的程度，你們當(dāng)時從事的職業(yè)根本不需要那些艱深奢侈的學(xué)問。定浩并不在大學(xué)任教，德海更無意以寫作為生，你們的自我教化來之于個人的精神滿足。這就解釋了為什么恰恰只有你們兩人的批評寫作能夠在短短的兩三年里脫穎而出，也解釋了我交代你們的困難命題為什么你們總是完成得令我稱贊不已。唯有從骨髓深處熱愛精神事物，熱衷永不厭倦地思考并辯論那些精神領(lǐng)域繁雜問題與日常生活中的簡單問題的人，他們的閱讀才會真正地長成為他們的心靈乃至肌肉骨骼，精神思考將成為生活習(xí)慣而不是背書者在教室里的職業(yè)授課，精神將變?yōu)樗麄凅w內(nèi)的塊莖，融化在血液里。
現(xiàn)在讓我加入你們的討論，我的問題其實是從你們那里而來，關(guān)于我們頻繁遭遇的"失敗的小說"--你們反對任何形式的"語言敗壞"，是否你們已經(jīng)認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)寫作所產(chǎn)生的"新美學(xué)"（我借用了桑塔格的一個被我改動過的術(shù)語）充其量是某種強詞奪理的無效辯詞？我不想舉例因為例子唾手可得，我也不想指名因為指名指不勝指。定浩認(rèn)為"失敗的小說"就是失敗的小說，德海更愿意指出"失敗的小說"為什么會失敗的諸般原因，有時候你也會力排眾議，反對定浩認(rèn)定的"壞小說"是壞小說。我的問題則是：這樣一部即便"失敗的小說"有沒有可能由于它的爭議性之?dāng)R置和非終審裁決化，進而改寫了文學(xué)批評的差異/認(rèn)同模式，將導(dǎo)致最終取消傳統(tǒng)文學(xué)批評，重新進入一個人人識字人人寫作人人皆是批評家的后群氓時代，而這個時代的少數(shù)人又將如何重建批評準(zhǔn)則？沒有幾個人能夠博覽群書，何況即使是那些博覽群書者，他們的內(nèi)部爭吵將更加激烈和互相充滿敵意。當(dāng)然定浩或許會反駁說，文學(xué)批評不是為了說服那些無法說服的讀者，而是為了說服那些潛在地傾向于自己觀點的讀者，批評的意義在于表達差異。德海你呢？你可能對某些顯赫一時的具體作品評價與定浩南轅北轍，你雖然熟讀經(jīng)典卻不主張以過去的經(jīng)典為衡量當(dāng)下文學(xué)作品的標(biāo)桿與準(zhǔn)繩，但是你的批評照樣引經(jīng)據(jù)典自絕于那些通曉世界大勢和當(dāng)天新聞八卦的最大多數(shù)，或許你為某部備受惡評的作品進行辯護，那個被你辯護的人和他的眾多擁護者卻對你一無所知。你說是的，這就是作為一個批評家最應(yīng)該接受的宿命，他不應(yīng)該期望擁有大多數(shù)讀者，批評家不過僅僅為一小撮人寫作�？墒瞧婀盅�，德海你剛才為之辯護的這位小說家，他屬于大多數(shù)讀者，正如日中天呢。
定浩、德海，你們不要較真，上面我只是和你們做個模仿游戲。指認(rèn)作品及其制造者的錯誤與草率必須毫不留情，指出他們的妄自尊大，指出他們的無知無畏，這是你們的天職。小說家可以寫盡人性的丑陋因為這是他的特權(quán)，然而小說家卻受不了批評家對他人性的揭發(fā)與對他才能局限的無情分析，他們常常漏洞百出，可惜小說家沒有意識到批評家在對他做一件同樣的事情。你們不能猜度小說家的小心眼、詭詐以及一切你我無不具有的人性弱點，可是你們可以大膽指出在他們作品背后隱藏的和運行的意圖與無意識。我多次看到你們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)某部文學(xué)作品字里行間的秘密而興奮，各種批評理論對你們不再是為了滿足復(fù)述之需，也不是一件無須檢驗的工具或論文補丁。你們能夠?qū)⒁粋�恰當(dāng)?shù)囊Z嵌入在你們評論的最恰當(dāng)?shù)奈恢�，契合、適用、碰巧，你們不僅有良好的語感--語感是第一位的，其他各項可能更重要，別說我自相矛盾，寫作者都懂--在你們的批評寫作中，我讀到了感受力、障礙、知性、克服、確定、含混性、發(fā)現(xiàn)與分析的喜悅以及你們的個人風(fēng)貌。
贊美你們已太多，請原諒，這是第一次。
吳亮
2013年11月8日
年老的迷惘一代
幾個月前，我第一次讀到施特勞斯的《論僭政》，沒有完全讀懂，但他在文章開始前抄錄的一段英國歷史學(xué)家麥考萊的話，卻輕易地打動了我。
"反政府的寫作習(xí)慣本身對人格有一種不利影響。因為，凡有這種習(xí)慣的人也就傾向于違法，違反的即便是一種不合理的法，也傾向于使人們變得完全無法。"
這段話讓我立刻想到的，是一批頗負(fù)盛名的當(dāng)代中國作家和藝術(shù)家（請原諒我不一一列舉他們的名字，因為這不是一篇聲討和指責(zé)的檄文，對他們的談?wù)撝皇菫榱烁玫卣J(rèn)識我們自身），他們都在"文革"期間度過了自己的少年或青年時代，在那樣一個需要違法和認(rèn)同違法的動亂年代，作為一個青年的天然反叛熱情和作為一個人的反抗不合理社會的勇氣，在他們身上自然結(jié)合成激動人心的傷痕，借助文學(xué)的名義，這傷痕成為他們共同的圖騰，閃耀在20世紀(jì)七八十年代。多年后，面對一個全新的時代與社會，他們再度歸來，只是依舊憤怒、懷疑、批判、嘲諷，歲月和成功只讓他們多了一絲傲慢與刻薄，和對過去的熱切懷念，好像過去的一切都沒有發(fā)生過。
也正是這些憤怒、懷疑、批判和嘲諷的聲音，構(gòu)成了在我們之前的當(dāng)代文學(xué)史，作為我們的父輩，他們有足夠的理由受到尊重，但在我們自身的成長年代，在我們于迷惘中急切盼望精神導(dǎo)師的年代，他們中沒有一個人有資格站出來，教給我們一些關(guān)于愛、善良乃至幸福的真理，這是否正因為從年輕時期養(yǎng)成的"反政府的寫作習(xí)慣"，影響了他們的人格成長呢，以至于他們自己尚一直處于迷惘之中。他們是年老的迷惘一代，自顧不暇，以至于初涉海洋的我們必須從翻譯文學(xué)中尋求各自的風(fēng)帆和船舵。
"你們是迷惘的一代。"當(dāng)邁入老年的格特魯?shù)隆に固┮蛘f出這番話之后，年輕的海明威并不贊同，他在夜里走回家的途中，想到斯泰因老小姐的以自我為中心和思想上的懶散，以及自己這一代作家強烈的自我約束，他迷惑地想，是誰在說誰是迷惘的一代呢？或者，"所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來如此，今后也將永遠(yuǎn)如此"，他坐在丁香園內(nèi)伊元帥的雕像下，喝了杯冰啤酒，"讓什么迷惘的一代那一套跟所有那些骯臟的隨便貼上的標(biāo)簽都見鬼去吧"，他起身回家。雖然很多年后，他開槍自殺，但那并不是迷惘的后遺癥，那個有力量將"迷惘"與傳道書并列的海明威，和那個寫下《老人與�！返暮Ｃ魍且恢碌�。他一定會同意他的同時代作家�？思{（雖然他們關(guān)系并不好）說過的一段話："他必須使自己明白世間最可鄙的事情莫過于恐懼。他必須使自己永遠(yuǎn)忘卻恐懼……詩人和作家的特殊光榮就是去鼓舞人的斗志，使人記住過去曾經(jīng)有過的光榮--人類曾有過的勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神--以達到不朽。詩人的聲音不應(yīng)只是人類的記錄，而應(yīng)是使人類永存并得到勝利的支柱和棟梁。"
能說出這番話的詩人和作家，能按照這樣的肯定性精神去創(chuàng)作的詩人和作家，即便最終酗酒而死，用獵槍射穿自己腦袋而死，或精神瘋狂而死，卻要勝過那些終生只懂得懷疑、批判、揭露、嘲諷的清醒者百倍。也正是在這個意義上，我更熱愛食指和顧城勝過他們的同時代詩人，因為這兩位是那個貧困時代里真正曾訴諸愛、同情、希望等等人類光榮的情感來打動讀者的人。在一個詩人賴以存在的文字而非現(xiàn)實生活中，他們小心掩藏好不幸和怨恨，忘卻恐懼，呈現(xiàn)給我們一個值得生活的世界，雖然那世界還不夠廣大。
沒有人能單純通過懷疑和否定達到不朽，就像沒有人能單純通過暴力和性器官來達到不朽，從古至今，都是這樣。那些古典作家深知這一切，因此他們總是頌揚高貴、德行和智慧，并對人性的骯臟和邪惡保持沉默，這沉默不是懦弱的逃避，而是最高意義上的拒絕。從古希臘到先秦，從荷馬的英雄禮贊到三百篇"溫柔敦厚"的詩教，從蘇格拉底談?wù)摰?最高的善"到《春秋》《左傳》里所謂的"立德、立功、立言"，都是這樣。
沒有一個完美的社會。但古典作家懂得，唯有通過頌揚和描述美好，才真有可能使一個不好的社會有所改善，而不是如我們所見到的一些中國作家，只知道通過反抗和批判丑惡的方式，以求速成，這之間的差距，不僅僅是時代使然，政治境遇使然。作為參照，20世紀(jì)上半葉的俄羅斯白銀時代作家群會是一個很好的例子。同為五十年代生人的劉小楓，曾經(jīng)寫過一篇叫作《我們這一代人的怕和愛--重溫〈金薔薇〉》的名文，向那些在嚴(yán)酷的政治環(huán)境下飽受蹂躪卻依舊能奉上同情、溫柔和祝福的俄羅斯靈魂致敬，只是他過高地估計了《金薔薇》對他們那一代人的影響，他們那一代的很多人，在"怕"之后接踵而至的，并不是"愛"。
《第七天》：匆匆忙忙地代表著中國
余華的新小說《第七天》并不長，十余萬字，講的是一個人死后七日的見聞，他的魂靈四處游蕩，并見到一群和他一樣死無葬身之地的亡魂，這其中有他的親人，也有陌生人，他們都是在生活中遭遇種種不幸的非正常死亡者。通過敘述他們各自不同的死亡故事，小說家似乎是想以某種類似但丁《地獄篇》式的手法，對當(dāng)下中國的現(xiàn)實有所影射（或者用余華自己全新的說法："把現(xiàn)實世界作為倒影來寫。"）。然而，如果說《兄弟》簡單粗糙的白描敘事還可以被視作一次冒險和嘗試，由此證明一個先鋒小說家不懈探索的勇氣，那么，《第七天》在敘事語言上變本加厲的陳腐與平庸，似乎就不太容易再予以一種善意的解釋；如果說，《兄弟》對社會新聞的采用，雖然生硬，但因為其間有數(shù)十年的時間跨度，至少還有一點點在遺忘的塵埃中翻檢歷史的努力，那么，《第七天》里對近兩三年內(nèi)社會新聞的大面積移植采用，已幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。從文學(xué)觀感而言，人們很難相信這是七年磨一劍的長篇小說，它更像三兩個禮拜就碼出來的網(wǎng)絡(luò)快餐。
在《第七天》出版后不久，為了回應(yīng)所謂在小說情節(jié)中大量挪用社會新聞的批評，余華在個人微博和公開采訪中，都重新提到了馬爾克斯，"馬爾克斯的《百年孤獨》里寫了很多當(dāng)時哥倫比亞報紙上津津樂道的事件和話題，他說他走到街上，就有讀者對他說：你寫得太真實了"。似乎，余華有一點點阿Q面對小尼姑光頭時的委屈和不屑，為什么和尚摸得，我摸不得？為什么馬爾克斯能把新聞事件寫進小說，旁人就不能？
在《番石榴飄香》這部余華那一代作家都非常熟悉的馬爾克斯訪談錄里，門多薩問馬爾克斯："那就是說，你是從現(xiàn)實中擷取素材的了？"馬爾克斯回答："不是直接從現(xiàn)實中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。"緊接著，在談到《一件事先張揚的謀殺案》時，馬爾克斯說，這部小說耗費了他三十年的時間，"小說中描寫的事情發(fā)生在1951年，當(dāng)時，我覺得，還不能用來作為寫長篇小說的素材，只能用來寫篇新聞報道"。
事實上，余華一直不愿意真正面對和搞清楚的問題在于，人們對《第七天》的苛責(zé)，很大程度上不是因為從小說中看到了多少社會新聞，而是因為，他們目睹諸多的社會新聞竟然以這樣一種無所顧忌的平庸方式植入小說情節(jié)之中。在那一瞬間，至少對我而言，很抱歉地?zé)o法想到馬爾克斯，能夠聯(lián)想到的，充其量只有明清時事小說和清末民初風(fēng)靡一時的社會小說。余華在微博上曾半真半假地預(yù)測《第七天》有一天會成為古典小說，也許，和類似《梼杌閑評》抑或《新華春夢記》這樣的舊小說擺在同一格書架上，會是《第七天》一個不錯的結(jié)局。
在《第七天》中，被植入的重大新聞事件至少有四起：杭州賣腎車間案、楊佳襲警案、濟寧丟棄死嬰事件、佘祥林殺妻冤案。這些事件本身無比暴力、血腥，過程跌宕起伏，在可以看見的新聞背后，是無數(shù)看不見的人性深淵，放在19世紀(jì)的現(xiàn)實主義小說家那里，大概從每個事件背后都可以挖掘出一個長篇的雛形，以及某種生活的全景；如果是遇到美國20世紀(jì)后半葉秉持"新新聞主義"理念的作家如諾曼·梅勒、湯姆·沃爾夫，他們大概會以記者加偵探的無畏精神，根據(jù)親身經(jīng)歷寫出"獨此一家前所未有"的深度報道；即便到了新世紀(jì)，類似的現(xiàn)實慘案，在波拉尼奧那里，催生發(fā)酵出的，也是《2666》這樣的恢宏詭譎……我羅列這些，并無意拿任何杰出的西方小說家來和余華比較，也不是想用某種既定的小說美學(xué)觀來衡量和要求《第七天》，我只是想說，每一個合格的小說家，在利用社會新聞構(gòu)思小說的時候，都會有唯獨屬于他自己的不可模仿的方式和進路。而在余華的《第七天》里，他做了一件中國千百萬網(wǎng)絡(luò)寫手坐在屋子里都可以輕易完成的事情，用他熱衷的籃球運動來比方，可以謂之"三步上籃"，即百度搜索、復(fù)制粘貼和改頭換面。面對《第七天》，人們最為氣憤和不可思議的，是目睹一個名作家如此這般的懶惰和投機，他就像那些志得意滿的中國當(dāng)代藝術(shù)家，他們成天想的不再是如何畫好一幅畫，而是如何炮制出一個個能夠產(chǎn)生話題效應(yīng)的觀念，他們甚至都不愿費力氣親自把觀念形諸筆墨，而只需要在一件件他人代工的作品上面，用粗黑的記號筆（甚至連油畫筆都懶得用）簽下自己的大名。
在這些匆忙復(fù)制的重大新聞文本之外，《第七天》中尚有兩個敘述得相對飽滿的主要故事，它們大致應(yīng)該可以體現(xiàn)如今的余華編織故事的水準(zhǔn)。
第一個是主人公楊飛的愛情故事。
他是公司里一個不起眼的員工，她是明星，有著引人矚目的美麗和聰明。公司總裁經(jīng)常帶著她出席洽談生意的晚宴……公司里的姑娘嫉妒她，中午的時候她們常常三五成群聚在窗前吃著午餐，悄聲議論她不斷失敗的戀愛。她的戀愛對象都是市里領(lǐng)導(dǎo)們的兒子……她心高氣傲，事實是她拒絕了他們，不是他們蹬掉了她。她從來不向別人說明這些，因為她在公司里沒有一個朋友，表面上她和公司里所有的人關(guān)系友好，可是心底里她始終獨自一人。
就是這樣一個"白富美"女孩李青，卻主動地向公司里最不起眼的楊飛表白，因為覺得他"善良、忠誠、可靠"。在所有人的驚訝眼光下，他們結(jié)婚了�；楹�，他們還待在原公司里，她依舊要被迫應(yīng)酬，并不斷升職，他在原地踏步。結(jié)婚三年后，有一天，李青在飛機上結(jié)識了一個留美已婚博士，兩人情投意合，對方為她離婚；她也覺得楊飛太過平庸，不能一起開創(chuàng)事業(yè)。于是，他們離婚了。但她的新丈夫雖然官運亨通，但人并不好，先把性病傳染給她，然后又?jǐn)y公款逃跑。她在紀(jì)檢部門上門調(diào)查之際，在浴室里懷著對楊飛的無限愧疚和思念，割腕自殺。
第二個是鼠妹和伍超的愛情故事。他們曾是同一個發(fā)廊里的洗頭工，鼠妹"那么漂亮，很多人追求她，他們掙錢都比他多，可是她鐵了心跟著他過窮日子，她有時候也會抱怨，抱怨自己跟錯男人了，可她只是說說，說過以后她就忘記自己跟錯男人了"。他們總是在同一個地方打工，發(fā)廊、餐館……可是每次不是她吃他跟別的小姑娘的醋，就是他無法忍受客人占她的便宜，隨后就是爭執(zhí)，以及辭職，以至于兩人只好都不出去工作，靠乞討度日。快餓死的時候，她嚷嚷著要和小姐妹一樣，用上最新款的iphone4S手機，并起意去夜總會上班，被他毒打。隨后，在她過生日的時候，他送了她一款山寨iphone，她發(fā)現(xiàn)是山寨貨之后，兩人發(fā)生爭吵，他賭氣出走，正好得知家中老父病重，匆忙趕回老家。她找不到他，就打算以跳樓自殺的方式來逼迫他露面，結(jié)果在一片混亂中真的從樓頂滑落摔死。他得知她的死訊，非常難過，遂起意賣腎換錢，來為她買一塊墓地，但在地下庸醫(yī)的摘腎手術(shù)之后，因傷口感染而死。
這兩個故事的核心，都是泛濫于整個網(wǎng)絡(luò)社會的所謂"屌絲男逆襲女神"的春夢。在這樣的春夢般的敘述語言中，具體而獨特的個人以及情感都消失了，只剩下一些軀殼和符號，用以迎合群氓的想象。在這樣的群氓想象中，最漂亮、高高在上的女神都會慧眼識英雄般俯身愛上屌絲，待到她們被屌絲占有之后，卻忽然又成為愛慕虛榮和貪戀金錢的庸俗笨女人，她們需要主動為愛情獻身，也需要承擔(dān)生活中一切的重負(fù)和罪責(zé)，而屌絲呢，永遠(yuǎn)無辜，"永遠(yuǎn)熱淚盈眶"�！兜谄咛臁返淖髡咭苍S一直以為自己是在為被侮辱和被損害者立言，但事實上，通過空洞無明的臆想，通過對群氓想象力的迎合，他只是把新的侮辱和損害施加給那些生活里的卑微者，像熱愛慈善事業(yè)的闊太太，從來沒有想過要敲開棚戶區(qū)的破門走進去坐坐。從情節(jié)到字句，他一心一意要"感動中國"，但正如陳村所說，"一個小說家，念念不忘在自己作品中弄出要人感動的詞句情節(jié)，這是很丟臉的"。
小說中還有一條主線是關(guān)于楊飛身世的。他是從火車上掉下來的棄嬰，被扳道工楊金彪撫養(yǎng)長大。里面有一節(jié)是關(guān)于楊飛長大后一度回到生父家庭的敘述：
我的這個新家庭經(jīng)常吵架，哥哥和嫂子吵架，姐姐和姐夫吵架，我生母和生父吵架，有時候全家吵架……接下去哥哥和嫂子吵架了，姐姐和姐夫吵架了，兩個女的都罵他們的丈夫沒出息，說她們各自單位里的誰誰誰的丈夫多么能干，有房有車有錢；兩個男的不甘示弱，說她們可以離婚，離婚后去找有房有車有錢的男人。我姐姐立刻跑進房間寫下了離婚協(xié)議書，我嫂子也如法炮制，我哥哥和我姐夫立刻在協(xié)議上簽字。然后又是哭鬧又是跳樓，先是我嫂子跑到陽臺上要跳樓，接著我姐姐也跑到陽臺上，我哥哥和姐夫軟了下來，兩個男的在陽臺上拉住兩個女的，先是試圖講講道理，接著就認(rèn)錯了，當(dāng)著我的面，兩個男的一個下跪，一個打起了自己的嘴巴。
鬧劇式的敘述是余華的擅長，但在這樣的鬧劇中，能干是用"有房有車有錢"來體現(xiàn)的，情緒是用哭鬧和跳樓來表現(xiàn)的，夫妻和好是用下跪和打自己嘴巴來實現(xiàn)的，小說家得是看了多少狗血電視劇和網(wǎng)絡(luò)小說，才能有勇氣忍受這樣老掉牙的架空設(shè)計？無論《第七天》的敘述者是生者還是死者，這都不再是小說，這是喪失了一切想象力和對生活細(xì)節(jié)的記憶能力之后的，屬于活人的平庸。
因為《第七天》中描述了飄舞的雪花，有人就詩意地聯(lián)想到喬伊斯的《死者》；因為《第七天》有對權(quán)力腐敗的表達，有人就敏感地攀附起奧威爾的《動物農(nóng)莊》。這些人應(yīng)該好好再去讀讀喬伊斯和奧威爾，去看看對現(xiàn)實生活的愛和恨是如何在那些杰出小說家筆下誠實地糾纏在一起，去聽聽那些自由靈魂的生動對話，去感受那真正的悲憫，還有滿懷敬畏的同情。
當(dāng)然，我也相信，作為一個閱讀過大量小說的人，余華還沒有愚蠢到對《第七天》中這些顯而易見的缺陷都真的一無所知的地步，只不過，也許在余華想來，這些所謂的缺陷可以不是缺陷，尤其當(dāng)這部小說在不久的將來被譯成西方語言之后。
2009年初，《紐約時報·書評周刊》發(fā)表署名文章，評述英文版《兄弟》，"《兄弟》實屬20世紀(jì)末的一部社會小說，描寫的是中國市場經(jīng)濟的崛起，仿佛報紙上習(xí)見的故事，和美國全天候的電視紀(jì)實節(jié)目一樣直白、幼稚、色情、感傷。這些特點應(yīng)該會讓《兄弟》的出版在西方世界投下一枚重磅炸彈，就像它在中國的情況那樣。"在有所保留的贊揚之后，英文版《兄弟》留給這位書評人的印象并不算好，他最終對《兄弟》在西方語境下能否成功表示了自己的懷疑，因為"余華只是在對中文讀者講述，壓根不在意中國對于世界意味著什么"。
同年余華在美演講期間，據(jù)說對此批評做過正面回應(yīng)，他聰明地先把書評人和《紐約時報》撇清關(guān)系，然后再質(zhì)疑這位書評人的水平，認(rèn)為其資歷不具備評述他小說的能力。這篇書評后來被譯成中文在國內(nèi)刊物發(fā)表過，余華回國后一定也重新讀過，并且或許會暗暗感激這位叫作杰斯·羅的書評人，因為他碰巧講出了兩點所謂"世界文學(xué)"圖景下的寫作策略：一是內(nèi)容上的，往往越是直白、幼稚乃至粗暴的敘事，越可以滿足媒體時代人們對于陌生世界的獵奇和窺視欲，就像全天候的電視紀(jì)實節(jié)目一樣，能超越語言和文化的限制；二是姿態(tài)上的，小說要寫給誰看才能最終獲得世界級影響，中文讀者還是西方讀者？杰斯·羅對《兄弟》的批評無論是否準(zhǔn)確，至少從反面進一步刺激了余華對于目標(biāo)讀者的重新定位。
《兄弟》在內(nèi)地文壇受到的口誅筆伐，以及相應(yīng)的在西方世界的意外成功，提供給了余華足夠的經(jīng)驗，于是，到了《第七天》，他絕對已經(jīng)在有意識地面對西方讀者來寫作。小說家已經(jīng)明白，中文讀者之所以每每苛責(zé)社會新聞和網(wǎng)絡(luò)段子在小說中的濫用，是因為這些讀者甚至比小說家都更熟悉這些社會新聞和網(wǎng)絡(luò)段子。他們在閱讀《第七天》的時候，可以一眼看出此處是在抄襲某襲警事件，彼處是在照搬某死刑冤案，至于對食品安全、地產(chǎn)拆遷等等群體事件的牢騷，這些中文讀者比小說家知道得更多，更詳盡。作為一個只知道利用社會新聞和段子寫作的小說家，面對這些中文讀者，毫無優(yōu)勢可言。但假如面對的是一個西方讀者，這些在中文讀者那里被百般挑剔的襲用，會重新變得新鮮有趣；這些在中文讀者那里司空見慣的現(xiàn)實事件，會重新披上超現(xiàn)實的魔幻外衣。在中國當(dāng)下這樣一個日常生活比文學(xué)想象更為狂野的現(xiàn)實境遇中，又有什么比轉(zhuǎn)述社會新聞更能輕松地令西方讀者瞠目結(jié)舌并驚作天人的呢？另一方面，至于語言的陳腐粗糙，對話的僵硬空洞，挑剔的母語讀者或許在語感上不堪忍受，但經(jīng)過翻譯，反而都可以得到遮掩甚至是改進，這一點，不唯《兄弟》，更有已獲諾獎的莫言作品可以作為先例。
在所謂"世界文學(xué)"的圖景中，如大衛(wèi)·丹穆若什（DavidDamrosch）所指出的，一部作品會沿著"文學(xué)性"和"世界性"兩個不同的坐標(biāo)軸起伏不定，一部文學(xué)性的作品未必能成為世界性的，反之亦然，在作品從文學(xué)性坐標(biāo)軸滑向世界性坐標(biāo)軸的過程中，變異和誤讀幾乎無處不在。"為了理解世界文學(xué)的運作方式，我們需要的不是藝術(shù)作品的本體論，而是現(xiàn)象學(xué)：一個文學(xué)作品在國外以不同于國內(nèi)的方式展現(xiàn)自己。"（見氏著《什么是世界文學(xué)？》"導(dǎo)論"，宋明煒、陳婧祾譯，下同）大衛(wèi)·丹穆若什是哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的名教授，他的觀察，我以為是相對公允和可信的："直到今天，美國也鮮有外國當(dāng)代文學(xué)的翻譯，勿論廣為發(fā)行，除非是相關(guān)的作品反映了美國關(guān)心的事物，并且吻合美國人心目中外國文化的形象"，他進一步援引蒂姆·布勒南的說法，"有幾位年輕的作家開始寫作一種第三世界都市小說，這一文類的成規(guī)，使他們的作品讀起來不幸好像是用配方預(yù)先調(diào)制好的。與其說它們不真實，不如說太關(guān)心接受語境，它們在圖書館里通常被放到同一個櫥窗里展示，置身于各色雜交主題的作品之列，它們參與制造出美國人心目中的多元文化"。
|
