說起長衫旗袍的歲月，人們總會想起魯迅，他是那個時代最亮的文星。但與魯迅同時期的大師們，今天仍值得我們探究——他們的歡笑、挺拔，他們的雷鳴、呼嘯，他們的自負、驕縱，他們的狂狷、怪癖，他們是生逢其時的一代，又是生不逢時的一代，風流總被雨打風吹去。讓我們跟隨網易博客，尋夢民國的文人風骨。
作者簡介：
網易博客自2006年9月1日正式上線，截至2014年1月已擁有超過1.5億注冊用戶，為中國網民提供了最優(yōu)質的專業(yè)博客服務。2011年8月網易推出輕博客LOFTER，為用戶提供了快速、漂亮、有趣的全新記錄方式，截至2013年3月，已匯集數(shù)百萬攝影、繪畫、設計、寫作、動漫、生活等各領域的記錄用戶，并持續(xù)保持高速增長，成為國內輕博客產品的第一品牌。
目錄：
我們讀詩的樂趣，往往不在于懂得，而在于會心，“每有會意，便欣然忘食”。如果把注意力僅僅放在名物訓詁考據上，放在逐字逐句的解釋上，就會忽略藝術的欣賞，詩也就變得索然無味了。
師友都成不再人張大春/
這些痕跡，果真就永遠淪失了嗎？我每回行經新公園或是中華路，總會想起多年前隨處可見的滿室煙靄繚繞、藤椅矮幾紛陳的茶座，座間每每是那些即將作“蝯猿鶴之化”的老者。
1955年：著名文化人收入知多少？智效民/
從各方面的情況來看，當時高級知識分子的工資收入，大約等于抗日戰(zhàn)爭之前的1/5左右。如果考慮到物價因素，中國在1955年的生活水平可能要比抗日戰(zhàn)爭前降低10來倍甚至更多。
下篇文人風骨
辛亥與儒陶短房/我們讀詩的樂趣，往往不在于懂得，而在于會心，“每有會意，便欣然忘食”。如果把注意力僅僅放在名物訓詁考據上，放在逐字逐句的解釋上，就會忽略藝術的欣賞，詩也就變得索然無味了。
師友都成不再人張大春/
這些痕跡，果真就永遠淪失了嗎？我每回行經新公園或是中華路，總會想起多年前隨處可見的滿室煙靄繚繞、藤椅矮幾紛陳的茶座，座間每每是那些即將作“蝯猿鶴之化”的老者。
1955年：著名文化人收入知多少？智效民/
從各方面的情況來看，當時高級知識分子的工資收入，大約等于抗日戰(zhàn)爭之前的1/5左右。如果考慮到物價因素，中國在1955年的生活水平可能要比抗日戰(zhàn)爭前降低10來倍甚至更多。
下篇文人風骨
辛亥與儒陶短房/
可以說，儒生們出于捍衛(wèi)儒家地位、儒學道德人倫而發(fā)起的絕地反擊，是清朝起死回生、反敗為勝的關鍵，那些高呼“國家二百年養(yǎng)士之報”，冒鋒鏑舍性命，與“反賊”作生死之搏的舉人、秀才和童生們，堪稱維系清朝帝系不絕的根本。
林語堂與魯迅的意氣之爭樸素/
魯迅先生是每個中國人都知道的人，但他并不為任何時代的人們所接受。無論褒貶，大多是在借先生的尸骨來謀取某種利益。而魯迅先生在各種話語的包裝與打扮下，其本來面目還在否？這是大可值得懷疑的。
辜鴻銘離開北大之謎張耀杰/
在黃興濤看來，除了“激于‘大義’與‘私憤’的雙重沖動”之外，羅家倫“上書”校方的另外一個因素，是兩名教授之間的同行“競爭”：“在北大英文門內，胡適與辜鴻銘不僅是思想上的對頭，也是教學上的競爭對手。
魯迅哪里“多妻”了？鄧遂夫/
魯迅是國人中少見的硬骨頭、純爺們兒。不管面對何方神圣，他都絕對是一個男人。當今之世，像魯迅那樣硬氣而又睿智的人，不是太多，而是太少太少太少！所以，繼續(xù)讓孩子們從小讀他的作品，很有必要。
胡蘭成：人如亂世莊秋水/
所謂江山，是指故國的山河、揚子江和泰山。不，就我看來，是指故國本身。所謂夢，就是空，是色，是善，是美，是真，是遙，是永久的理想。敬請收下，以追憶胡人。”
口述歷史下的老舍之死傅光明/
我一直在做這樣一個夢，到今天為止也還沒有醒來。不知道大家聽完這場講座，是淪入了夢中，還是能使你從夢中變得清醒一些。人人各異，看待事物、看待問題的角度都不一樣，因而對于人與事的理解也不一樣。
后記/
我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
——魯迅
我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火，反而損害罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很愿挨罵。
——胡適
我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。我的辮子是有形的，可以剪掉，然而諸位同學腦袋里的辮子，就不是那么好剪的啦。
——辜鴻銘
老舍之死就是一場歷史的“羅生門”
原來，我在某一段時間里也有點傾向于這說或那說，覺得似乎都有道理。但后來，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，“老舍之死”是一件非常復雜的事。就像我們很難相信那三個打撈尸體的人哪一個說的是真的一樣，我們也不能輕易地把“老舍之死”的結論下在某一說上。因為“老舍之死”是復雜的，是由復雜的因素導致的，他自身性格的因素、文本中文學形象的因素、政治因素等都有。巴金先生在1984年為話劇《老舍之死》劇作寫的一篇序中，說過一段我覺得可以作為我們更深一層理解“老舍之死”的很有啟迪的話。他說：“關于老舍同志的死，我的看法是他用自殺抗爭，不過這抗爭指消極抵抗，并不是勇敢的行為，這里沒有勇敢的問題，但是當時確是值得尊敬的行為，也可以說這是受過士可殺不可辱的教育的知識分子‘有骨氣’的表現(xiàn)�！仙嵬究赡苡谢脺�，有痛苦，有疑惑……但他最后的心情是悲壯的。沒有結論，那個時候也不會作出什么結論�！睆闹锌梢�，巴金先生的意思是，不能簡簡單單地把自殺歸為勇敢的行為，他特別強調這里沒有“勇敢”的問題。他說老舍在抗爭的同時，有幻滅，有痛苦，有疑惑，等等，即有很多種因素導致了老舍先生的自殺。
我覺得，如果要做一種對比的話，簡單地把它和屈原式掛鉤，是有點太過直接了，我倒愿意把“老舍之死”跟王國維之死做個比較。如果從文化類型上來說，二者可能更有可比性。
第一點，二者在自殺方式上可以說都與屈原同例。為什么？投的都是水。王國維于1927年6月2日自沉于頤和園昆明湖魚藻軒，終年50歲；老舍于1966年8月24日在太平湖投水，享年67歲。兩者相隔39年。
第二點，兩人死得都很平靜，是一種理智性的自殺，而非病態(tài)的表現(xiàn)。他們死前都很平靜，看不出有任何的異動，沒有情緒低落、抑郁或流露出一反常態(tài)的神情，這些都沒有。而且，王國維還留了一封遺書，就是那句：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱�！焙竺孢�有幾句話，但這幾句話是很關鍵的，人們始終在探討。什么叫“五十之年，只欠一死”？活了50歲，就欠一死？“經此世變，義無再辱”，“世變”的世，是世界的世，不是事情的事。那么這個“世變”是什么？“義無再辱”，這里用的是“再”，那么前面那個“辱”是什么？由此引發(fā)的種種困惑，給研究王國維留下了巨大的空間。
老舍先生自殺前，沒有留下任何只言片語，雖然后來有很多“歌手”在傳唱的時候，說在太平湖上漂了很多碎紙片，紙片上寫滿了字，人們打撈上那些字，發(fā)現(xiàn)是毛主席的詩詞《詠梅》：“風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑�！钡牵瑩嗟哪繐粽哒f，那天湖上干干凈凈，什么也沒有。你看，不同的“歌手”所演唱的故事內容不一樣。我們該相信哪一個呢？
第三點，對于王國維為什么自殺，看法“一直眾說紛紜，甚至聚訟不已”。較經典的四個版本是“殉清說”、“悲觀哀時說”、“羅振玉逼債說”，還有“殉文化說”。像剛才說老舍之死有三說一樣，關于王國維主要有這四說。
第四點，王國維死后，對他的死因有各不相同的說法，對老舍之死同樣也是不同的人有不同的立場和態(tài)度，并由此作出不同的猜測和推論，兩者的共同點是“羅生門”的模式。大家看過芥川龍之介的小說《竹林中》或是黑澤明由此改編成的著名電影《羅生門》嗎？它是講一個男人身負刀傷死在竹林中，為了查明這一案件，訊問了好幾個有關人物，每個人都有各不相同的供訴，而每一種供訴則又都不完全可信。那是因為每一個相關人物都莫不想為自己的卑鄙作掩飾，為自己的虛榮作辯護。從這個細節(jié)來看王國維之死和“老舍之死”，是不是都有這種“羅生門”的意味？
第五，從王國維留下的遺書來看，“經此世變，義無再辱”，這個“世變”和“再辱”是不是可以用在老舍先生身上？關于“世變”，“文革”對于老舍來說是不是“世變”？如果對老舍先生來說，“文革”是“再辱”，那么在這個“辱”之前有沒有“前辱”，“前辱”又是什么？因為在此之前確實發(fā)生過一系列的政治運動，老舍先生雖然沒有受到牽連，但他可能是一個清醒的旁觀者，他至少看到自己有很多朋友卷進去了，他至少可能也會思考一下，為什么會有這樣的運動，或許他給自己劃了一個底線，假如說自己碰上這樣的運動，要以死抗爭，來證明自己的清白。有沒有這樣的可能性？
第六，王國維在民國以后留辮子，這和老舍在新中國成立以后依然穿洋裝，是不是都暗示著要堅守自己原有的理念？我們知道，民國成立以后王國維留起了小辮子，梳著小辮子的國學大師也成為清華園的一道獨特風景。而老舍在新中國成立以后，幾乎是作家當中唯一一個穿西裝的，戴禮帽，拄拐棍，洋派十足。兩者在這一點上有共同的象征意味嗎？這都是留給我們思考的。
另外，關于老舍先生選擇投水自殺的方式，和他作品當中描述的一些人物最后是以投水作為自己生命的結局，有內在聯(lián)系嗎？還有，老舍先生在自殺之前，走出自己的院落，跟自己的小孫女說了一句話：“來，跟爺爺說再見�！边@跟哪個劇本一樣？——《茶館》�！恫桊^》的最后一幕，王掌柜決定要自殺了，他讓家人先走。家人往外走的時候，他把小孫女叫住，說：“叫爺爺再看一眼�！眱合眿D又讓小孫女“跟爺爺說再見”。這跟老舍先生臨死之前是一樣的。老舍先生在1957年年初寫《茶館》時設定的這個情節(jié)，是為自己在九年之后的自殺前從家里出走做讖語嗎？再看《茶館》的最后一幕，那三個老人，圍著桌子向空中撒紙錢，這個情節(jié)印象都很深，對吧？由這個情節(jié)，是不是就生出了有些“歌手”關于太平湖面上漂浮著紙片的傳唱？如果我們相信有的話，這個紙片就和《茶館》的最后一幕，便是藝術的真實跟歷史的真實完美地契合在一起了。假如是真的，這可是太絕妙的悲劇了！——老舍在《茶館》當中，營造了一個藝術的悲劇，他自己真實的生命終局，又用死書寫了一個史實的悲劇。
關于老舍之死，是一個很大的話題，涉及方方面面，兩個小時怎么可能說盡！關于老舍為什么會死，為什么要投太平湖，都是可以獨立成章的題目�？傊幸稽c，我想用法國作家加繆的話作為今天演講的結語。加繆說：“自殺的行動是在內心中默默醞釀著的，猶如醞釀一部偉大的作品。”不管對于老舍，還是對于王國維，自殺都是他們在深思熟慮中默默醞釀的偉大作品。同時，他們也把這個作品的思想意義留給了“無言”的歷史，留給了“有聲”的后人。歷史是“無言”的，我們是“有聲”的，但是“無言”的歷史無法呈現(xiàn)歷史的答案，“有聲”的我們就能給歷史做定論嗎？
最后，我還是帶著疑問。所以，我不知道此時此刻，大家對于歷史是有了些清晰的了解呢，還是開始陷入了一場噩夢當中。
（2012年8月21日）
|
