作品介紹
牙齒是檢驗真理的第二標準
作者：畢飛宇 整理日期：2015-01-17 17:51:57
1.屁股決定腦袋張莉：在設(shè)想中，我們做的這個對話錄首先是關(guān)于作家個人成長的口述史，當然還有他文學世界的生成史、他小說作品的成長史。我們第一部分就先談作為一個人的成長吧。童年經(jīng)歷對一個作家特別重要。我們先談一下你小時候性格的形成，生活環(huán)境。畢飛宇：說起性格就不能不談父母，這是很現(xiàn)實的一個事情。我的父親有點特殊，身世很迷離，他至今都不知道他是從哪里來的，究竟姓什么也不知道，很年輕的時候又受到了政治上的打擊，這樣的人你不能指望他柔和，他幾乎就不說話。父親是家里的壓力，所以我很少在家里。除了輔導(dǎo)我學習，我們之間真正的對話并不多。我們可以很好地交流已經(jīng)是我做了父親之后的事了。我的父親對我很放任，除了學習，別的就什么都不管了。他做事情很知識分子氣，其實就是書呆子氣，很笑人的。有一次，我做了出格的事，打了人，他讓我寫了一份檢查，站到人家的家門口去朗誦，還貼在人家的家門口，這件事給我極其深刻的記憶。父親大概就是這樣的一個人。我的母親是一個標準的鄉(xiāng)村教師，師范學校畢業(yè)的，在那個時代的鄉(xiāng)村，屬于“高級知識分子”了，師范學校的學科很雜，但主要是音樂、體育、美術(shù)，什么都學，什么都會那么一點點，什么也不太好。她能說會道，能唱能跳。我母親很漂亮，性格外向，很活潑，還會打籃球，這在鄉(xiāng)村女性中間是很罕見的。如果不是因為她的出身，我估計她是不會嫁給我父親的。對我們這個家來說，母親是重要的，如果沒有我的母親，我的父親能不能活到“文革”結(jié)束都是一個問題。我的父親和我都很感謝我的母親。張莉：你覺得自己像父親還是像母親？畢飛宇：我一直覺得我和我的父母都有點像，有些分裂。你很難說我像父親或者說我像母親。不過，我熱愛運動一定是從母親那里遺傳過來的，從會走路到現(xiàn)在，我沒有離開過運動。這么說吧，在人堆里頭，我有點像母親，到了獨處的時候，我父親的那一面就出來了，在工作的時候，我可以很長時間不說話，好幾天不說話都是很正常的，一個人，悶在那里，好像和誰鬧別扭了，其實，和誰都沒有別扭，我就這樣。張莉：你父親好像對理科或者天文什么很感興趣？畢飛宇：他不是真的對那些感興趣，他被打成右派以后，他自己也會總結(jié)，他之所以這么倒霉，一是因為寫，二是因為說，又寫又說，出問題了嘛，他就是因言獲罪的。等他到鄉(xiāng)下，他既不敢寫，也不敢說，沒事干了，他對數(shù)學、物理的興趣是這么來的。張莉：你就在父母下放的地方出生的？畢飛宇：我們家不是下放的，是父親出了嚴重問題，送到鄉(xiāng)下去的。我就在鄉(xiāng)下出生了，一生下來環(huán)境就很好，農(nóng)民哪有那么復(fù)雜？不管政治的。我的母親是教師，你幫著人家的孩子識字、識數(shù)，人家就對你好，這是很簡單的事，鄉(xiāng)下人的邏輯就是這樣簡單。在村子里，我的父母很受尊敬，他們把對我父母的尊敬轉(zhuǎn)移到我的身上來了，他們對我格外寬容。孩子其實很勢利，他能感覺得到。因為這個寬容，我也養(yǎng)成了一些壞毛病，身上有驕橫的東西。孩子其實很勢利，不是他膽子大，是因為他知道，你做了什么都不會有嚴重的后果。張莉：犯了錯沒有懲罰。畢飛宇：沒有的，一般的事情人家也不告狀，在外面打架了，一看陳老師家的兒子，算了。在鄉(xiāng)下，大多數(shù)鄉(xiāng)親不是看在我父親的臉面上，而是我母親。我母親的人緣極好，我犯錯了，人家哪里好意思到“陳老師”那里去告狀。張莉：你小時候做過什么特別出格的事，或者特別驕橫的事？畢飛宇：過了十歲之后，我的情況開始不妙，越來越過分，時常有人來告狀。張莉：比如拿彈弓把人打了？畢飛宇：主要是打人家的母雞。我的彈弓主要是打鳥的，可是，鳥太小，不過癮，后來就打雞。雞可是農(nóng)民的命根子，人家靠雞蛋生活呢。我做得最出格的一件事還不是打母雞，是打玻璃，我們學校的玻璃都是被我打碎的，用彈弓打玻璃是一件十分刺激的事，很恐怖，主要是玻璃的破碎聲很恐怖�；剡^頭來說，人在少年時代是有犯罪心理的，就喜歡做自己不敢做的事情。那時候我就喜歡聽玻璃被擊碎的聲音。我寫過一個短篇小說，《白夜》，我寫了一個壞孩子，用彈弓把一個學校的所有的玻璃都打了，那個其實是我自己干的。我的父母哪里能想到是我呢，夜里頭我躺在床上，聽他們在嘆氣，我非常緊張，怕，但是也得意。張莉：你這樣說，我想起《平原》，那里的很多鄉(xiāng)間兒童生活應(yīng)該就是親身經(jīng)歷。也就是些孩子做的壞事。畢飛宇：從什么時候開始做大壞事的呢？就是村子里有了知青之后，開始干大壞事了。張莉：什么算大壞事，那時多大？畢飛宇：十多歲吧，反正有知青了，我們一起偷東西。張莉：偷雞，還是偷錢？畢飛宇：不是雞，也不是錢，是吃的東西。我一般不是主犯，主要是跟著。張莉：那知青也就是二十來歲。畢飛宇：我不大記得了，在視覺上，他們都是大人。你也知道，我是教師家庭出來的，道德觀比較強，我第一次偷東西的時候非常害怕，得手之后幾乎就是狂奔�？墒牵嗤盗藮|西之后特別鎮(zhèn)定，嚴格地說，不像偷，更像拿，腳步很慢，一點都不慌。這個給了我極深的印象，我很崇拜他們。張莉：為什么知青們偷了東西沒人找，村里人為什么不去找？畢飛宇：怎么找？知青偷了東西之后當晚就吃了，你找誰去？只有不點名地罵，心照不宣罷了，一般來說，我的工作是放哨，都是從電影上學的�；剡^頭來想想，知青選擇我放哨是對的，我是教師的孩子嘛，形象很好，也就是所謂的好學生，懷疑誰也懷疑不到我的頭上來。我就站在不遠的地方，貼在一棵樹上，手里拿一個小磚頭，一旦有情況，扔出去。有了動靜，一線的作案人員就不動了，就那樣站在夜色里頭，誰也看不見。開一個玩笑，我和知青的關(guān)系就是漢奸和鬼子的關(guān)系。 話說到這里我特別想說電影或者藝術(shù)，我們看到的電影都是宣傳“好人好事”的，可是，幫助我們成長的，卻是那些壞人和壞事。這很有意思�！囆g(shù)到底拓寬了善還是拓寬了惡，這是一個值得研究的話題。張莉：兩種拓寬肯定都存在。我對知青的理解大部分來自“知青文學”�，F(xiàn)在想想，大部分也都是由知青寫的。你剛才說的這個知青生活和我們在文本中所讀到的知青生活有差距。畢飛宇：這個問題非常重要，所有的“知青文學”都是知青寫的，這是一個問題。我的《平原》為什么一定要寫知青，原因也在這里。對我個人來說，知青是重要的，他們在我的精神史上起到過特別重要的作用，但是，知青文學不該只有一個作者，還有一個作者是不能缺席的，那就是土生土長的村子里的人。張莉：知青總是強調(diào)自己的苦難經(jīng)歷。畢飛宇：“知青文學”面對的其實是兩樣東西：一、反思“文革”；二、大地書寫。同樣是這兩個問題，村子里的人和他們真的有區(qū)別。知青貢獻了一個側(cè)面，我只是想說，另一個側(cè)面不該忽略。我覺得有一件事“知青文學”做得不夠，那就是他們和農(nóng)民的關(guān)系。知青和農(nóng)民是有交叉點的，文化補充、利益分配、性。張莉：《小芳》那個歌，“村里有個姑娘叫小芳”，是知青回城后寫的，現(xiàn)在看那里面的情感比較復(fù)雜，是不是騙了人家姑娘就回城了，然后一去不回杳無音信？沒有人知道。一旦故事變成了歌曲，就浪漫化了，反而遮蔽了其中的殘酷。畢飛宇：是，這里頭必然存在一個立場問題。是此岸還是彼岸，是樹上還是樹下。張莉：樹上還是樹下是什么意思？畢飛宇：在春天，一些動物會發(fā)瘋，狗、豬、牛都有可能發(fā)瘋，發(fā)了瘋的牛是極可怕的。萬一管理不善，這些發(fā)了瘋的牛就會跑出來。瘋牛過來了，會爬樹的人會爬到樹上去，站在樹上看，那些不會爬樹的呢，只能在大地上跑。一旦你在樹上，你也會害怕，但是，這害怕和沒有上樹是不一樣的。在我看來，在許多問題上，知青是樹上的人，而真正的農(nóng)民一直在樹下。這是完全不一樣的。張莉：閻連科有篇文章，叫《我的那年代》，他說中國文壇轟然興起的“知青文學”，把“下鄉(xiāng)視為下地獄。把一切苦難，大多都直接、簡單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧”。這讓一直就是一個農(nóng)民的他很不理解，“可在知青下鄉(xiāng)之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數(shù)千年的命運，那又算不算是一種災(zāi)難？”這個問題問得，饒是尖銳。農(nóng)民出身決定了他對知青和知青文學的看法很不一樣。看起來都寫農(nóng)村，但內(nèi)在很不一樣。畢飛宇：說起來很簡單，屁股決定腦袋，但是書寫的時候，這個細微的區(qū)別是巨大的。
作者簡介：
畢飛宇，江蘇興化人，現(xiàn)為南京大學教授。20世紀80年代中期開始小說創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》�！恫溉槠诘呐恕帆@首屆魯迅文學獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，《ThreeSisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）獲英仕曼亞洲文學獎，《平原》獲法國《世界報》文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。作品有二十多個語種的譯本在海外發(fā)行。
目錄：
1．成長2．幾個重要階段3．寫作關(guān)鍵詞4．閱讀（一）5．閱讀（二）6．寫作歷史
|
|
