《那些無(wú)言的離別憂傷》是臺(tái)灣知名學(xué)者散文家柯裕棻主編，五十四位兩岸名家共同執(zhí)筆的《九歌一〇二年散文選》。選篇既收錄兩岸名家楊絳、畢飛宇等人的篇章，亦有中生代駱以軍、陳雪、朱天文等人的作品，同時(shí)輯錄新銳青年作家言叔夏、陳栢青、房慧真等人的創(chuàng)作。
作者簡(jiǎn)介：
作者簡(jiǎn)介：
�。ㄔ斠�(jiàn)
目錄：
）：楊絳，本名楊季康，1911年生于北京。93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字《楊絳文集》八卷。本選集收錄楊絳先生102歲新作《憶孩時(shí)（五則）》。編者簡(jiǎn)介：柯裕棻，臺(tái)灣彰化人，美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)傳播藝術(shù)博士�，F(xiàn)任教于政治大學(xué)新聞系，研究主題為電視文化與消費(fèi)社會(huì)。曾獲華航旅行文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。著有散文集《青春無(wú)法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》、《浮生草》、《洪荒三疊》，小說(shuō)集《冰箱》，編有對(duì)談錄《批判的連結(jié)》等。
目錄：
編序————寫(xiě)入時(shí)代的風(fēng)雨柯裕棻
輯一————日常
日暮日暮里言叔夏
感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事黃麗群
戒除不合時(shí)宜陳柏清
不戒除奢侈陳柏清
漂浪與抒情張怡微
末日伊格言
狼狽伊格言
味之道吳岱穎
梅花山張惠菁
靜物哀傷清晨李欣倫
我想象中的中年時(shí)光湯舒雯
輯二————家、鄉(xiāng)
我們現(xiàn)代怎樣當(dāng)兒子楊富閔編序————寫(xiě)入時(shí)代的風(fēng)雨柯裕棻輯一————日常日暮日暮里言叔夏感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事黃麗群戒除不合時(shí)宜陳柏清不戒除奢侈陳柏清漂浪與抒情張怡微末日伊格言狼狽伊格言味之道吳岱穎梅花山張惠菁靜物哀傷清晨李欣倫我想象中的中年時(shí)光湯舒雯輯二————家、鄉(xiāng)我們現(xiàn)代怎樣當(dāng)兒子楊富閔錯(cuò)位林巧棠天神的戲臺(tái)吳鈞堯寂寞不死李秉朔子不語(yǔ)劉叔慧我正要拈熄開(kāi)關(guān)瓦歷斯·諾干我妹妹李桐豪懵懂時(shí)光楊索初旅周纮立畫(huà)像陳淑瑤如果，你有一名窮親戚石曉楓輯三————年少最初的夢(mèng)宇文正給艾麗斯王盛弘我們這一代的高級(jí)娛樂(lè)凌性杰煞死的十八歲羅毓嘉二十七歲的文學(xué)講師周芬伶葡萄的故事陳雨航人生不相見(jiàn)廖玉蕙值日生吳敏顯獨(dú)眼駱以軍她不怪田威寧黃昏的賣菜攤車陳雪憶孩時(shí)楊絳輯四————工作朋友的工作盛浩偉聊齋房慧真畸人林俊夜間自習(xí)張經(jīng)宏肚腹尺繩黃信恩守門(mén)員的焦慮孫梓評(píng)百工之二阿盛最后的海上獵人廖鴻基輯五————天地生萬(wàn)物迷路的墾丁大街劉克襄有樹(shù)蔡珠兒甜蜜亞熱帶鐘文音帶貓渡紅海朱天文桑樹(shù)畢飛宇六月蟬唱杜虹大海大海郝譽(yù)翔輯六————評(píng)論湯姆恐怖歷險(xiǎn)記紀(jì)大偉夏日讀冊(cè)札記傅月庵我們這么激烈讓自己從驚心動(dòng)魄的青春期里活下來(lái)萬(wàn)金油戰(zhàn)爭(zhēng)中的動(dòng)物園何曼莊八十自述林文月凱道上的人民開(kāi)講：關(guān)于“雪仔”的故事吳音寧美麗世（負(fù)片）吳明益 日暮日暮里言叔夏 日暮來(lái)到日暮里，黃昏失去了大半。纖維街上的人潮稀落，已不是幾年前初訪此地的喧囂了。日暮的人行道上堆棧著被舍棄丟掉的布衣，剪得破碎凌亂。早年的東京女子都到這里剪裁布衣。而今身光微暗，樂(lè)聲不起，日暮里只是京成線進(jìn)東京才路過(guò)的地名了。我想起多年前某個(gè)友人寄給我的明信片，署地正是日暮里。是轉(zhuǎn)車之際在站前的郵筒偶然投遞的信箋了罷。明信片上的字跡有著矯飾的嬉鬧，一如她平常會(huì)做的那樣。只有地名是誠(chéng)實(shí)的。也許就連那樣的表演也是一種誠(chéng)實(shí)。多年以后我與她遂不再見(jiàn)面，不是一種阻斷，只是來(lái)到了末梢。你好嗎？這里的黃昏像河。日暮極美。而今我終于抵達(dá)日暮里。也能理解那理由。因?yàn)槿漳豪锏娜漳簶O其平淡，像東京城里的任何一個(gè)地方。我從南千住的旅館搭兩站電車到這里，僅只是散步而已。東京的最后幾天，無(wú)處可去。白日在賃居的市郊旅館醒來(lái)時(shí)，窗下就是墓園。墓園里的墓碑一座座往下俯瞰，幾乎是島。南千住的街道空寂得宛如末日，連人也沒(méi)有。有時(shí)我會(huì)疑惑，自己究竟身在什么樣的時(shí)間里？每天我下樓，越過(guò)旅館柜臺(tái)到對(duì)街的便利商店去，捧回食物與酒水。飛過(guò)了一千三百三十英里抵達(dá)東京都，我仍在這個(gè)國(guó)家的某個(gè)邊郊過(guò)著穴居的生活，一如臺(tái)北。有時(shí)我簡(jiǎn)直要懷疑我所擁有的其實(shí)并不是一個(gè)旅行，而是一種背負(fù)在身上的磁場(chǎng)。簡(jiǎn)直我只是將一個(gè)房間空降在一處我所不認(rèn)識(shí)的地方，然后我打開(kāi)門(mén)偶爾出去和那些面孔五官稍異之人類挨拶再迅速退回，退回這切割精準(zhǔn)宛如抽屜抑或小匣之房間。我平躺在這軟墊臥鋪的狹長(zhǎng)格子，宛如魍魎。臺(tái)北是遙遠(yuǎn)的幻象。而東京也極不真實(shí)。夏日午后的陽(yáng)光使景物晃蕩起來(lái)，公車站，地下鐵，街道，櫥窗，腳踏車與居酒屋。陽(yáng)界事物。心里浮現(xiàn)這樣的聲音，我才理解自己原來(lái)是鬼魂。 鬼魂飄蕩，宛若白日夜游，一日行將終結(jié)。日復(fù)尋常的一日，和任何的昨天都沒(méi)有差別。和昨天在哪里也一樣沒(méi)有差別。日暮從日暮里轉(zhuǎn)車，比想象中陳舊一些的綠色電車，長(zhǎng)而又長(zhǎng)的月臺(tái)，警鈴聲，月臺(tái)上的小賣亭微微顫抖，電車轟隆轟隆駛進(jìn)，轟隆轟隆駛出。月臺(tái)盡頭穿薄風(fēng)衣的善男女子，莫不是九○年代初在衛(wèi)視中文臺(tái)照面的黝黑織田裕二與大墊肩鈴木保奈美？電車駛動(dòng)，他們會(huì)去那已經(jīng)結(jié)束的日劇以外的哪里生活？荒川日落，有河淙淙，這班車開(kāi)往南千住，那會(huì)是松子日夜凝視的河岸嗎？電車上的一個(gè)女人蹙眉看我。我很少看到電車上的日本人這樣看人。他們多半低頭滑動(dòng)手機(jī)屏幕，有人耽睡，有人讀書(shū)。起初我微微閃避著那女人投射過(guò)來(lái)的視線，但后來(lái)我忽然變得非常想知道她看我的理由。我會(huì)是她所認(rèn)識(shí)的某人嗎？女人不知在哪一站下車。像電車河流里終于四散流溢的石頭，被沖刷到城市邊境的巷道里。黃昏時(shí)終于抵達(dá)荒川線的最終，電車換乘巴士，大河有信，仿佛有神在側(cè)。我沿著荒川河旁的街道廓轄行走，幾乎迷失在地圖上沒(méi)有的折痕里。這里比起東京的下町更下町。城市的下水道，匯集著許多混雜的氣味，忽而惡臭非常，忽而道長(zhǎng)路短。那么，又會(huì)是什么在使我不斷傾斜環(huán)繞并且總是回到道路正確的他方？會(huì)是神嗎？還是那沿途不斷綻開(kāi)的漢字？仿佛皮肉分離地讓意義與詞匯裂散。那些漢字象形排組圍繞星群一樣，像極了一種抒情的公式比方北斗七星的斗杓乘以六，在小巷的盡頭攀上河堤，整片整片的天空就傾塌了下來(lái)，東京城里若有神在，必定凌駕在這河面闊綽的波光之上。中島哲也○六年的電影，最終的落腳之處。令人討厭的松子姑姑。秋日里最紫最紅的天空，只存在靈光盡皆消逝的年代。數(shù)字?jǐn)z影機(jī)才拍得出的那種神的顏色。電影文本在此戛然而止，仿佛神啟突然。松子問(wèn)：“？”問(wèn)得四面八方都只聽(tīng)得見(jiàn)自己的聲響。她愛(ài)過(guò)的男人最后都不愛(ài)她。白雪公主與黑天鵝。流徙輾轉(zhuǎn)，她索性在荒川邊的破爛公寓住下來(lái)了。死前最后看到的是河岸上秋日里滿天的星空。不斷旋轉(zhuǎn)。像童年妹妹床邊的晶亮折紙。輕輕一碰就會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。滿天滿天的星星掉落下來(lái)。姐姐。請(qǐng)你不要離開(kāi)我。我會(huì)做一個(gè)很好的妹妹。幾次在南千住狹長(zhǎng)的單人旅館里醒來(lái)，分不清夢(mèng)里究竟是影像還是現(xiàn)實(shí)；是我的妹妹，抑或只是電影里一個(gè)女主角的妹妹？大河潺潺，這是另一個(gè)國(guó)家，還是僅僅是我夢(mèng)里所見(jiàn)的他方？而夏天終于又要全部過(guò)完。包括旅行，還有那些光里強(qiáng)烈反白曝光的景色。像一種極簡(jiǎn)的線條，仿佛森山鏡頭下的道路，相紙的鏡頭總有光的結(jié)界：再擦拭一點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)俣嗖潦靡稽c(diǎn)；讓線消失，讓光大片大片地攻城與略地，讓持?jǐn)z影機(jī)的人什么都可以不再想起。生活在他方。如果河中有神，他會(huì)不會(huì)使我終于生活在我城？想起○六年在河堤公寓里和W邊用大陸種子看完了這部片，看得兩人都哭了起來(lái)。那時(shí)落地窗外的陽(yáng)臺(tái)還是緩緩流動(dòng)的景美溪。黃昏一來(lái)，便有了通紫通紅的天空。我也有那樣一條日日眺望的河，可以看得雙眼枯竭，心舌干荒。還有那些獨(dú)居的日子。孤獨(dú)的236公交車。最末最末一班，凌晨一時(shí)三十五分將我由已然熄滅的城區(qū)遣返回河旁。暗夜行路，我還有一條河可以依傍�！d二○一三年五月二十二日《自由時(shí)報(bào)》副刊本文收錄于《白馬走過(guò)天亮》
|
