這是林賢治先生最新出版的一部隨筆、評論集。本書沿著作者一貫的路向，筆涉歷史、政治、文化、藝術(shù)諸領(lǐng)域。其中有重大事件的記述，有珍稀史料的鉤沉；有社會世相的顯影，有私人記憶的重現(xiàn)；有古今人物的素描，有中西書籍的評介。獨上高樓，極目天涯，風(fēng)云變幻，花樹紛紜。作者具有明確的問題意識，往往借打通時空的限界，尋繹諸多事象的勾連。所以，即使各篇取材不同，形態(tài)各異，卻因致力于追尋事物的本源，而在詩性的語言之下，展露出某種思想的深度來。
作者簡介：
林賢治，詩人，學(xué)者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨的異邦人》《火與廢墟》，評論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時代與文學(xué)的肖像》《一個人的愛與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》，文學(xué)史專著《中國新詩五十年》《中國散文五十年》，自選集《娜拉：出走或歸來》《沉思與反抗》《盜火者》《文學(xué)與自由》，傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《漂泊者蕭紅》，訪談錄《呼喊與耳語之間》等。主編叢書叢刊多種。
目錄：
題記/1
烏托邦、革命與知識分子/3
迫害與寫作/16
告密、記憶及其他/37
關(guān)于歐洲的三本書/50
美國知識分子/57
《人文經(jīng)典》序言/61
“哲學(xué)船”：從啟程到返航/65
后集權(quán)時代：黃昏，還是黎明？/73
薩米亞特：蘇聯(lián)東歐的地下出版物/81
審查制度與秘密閱讀/92
西方的眼光，東方的故事/101
被禁錮的頭腦/107
題記/1
烏托邦、革命與知識分子/3
迫害與寫作/16
告密、記憶及其他/37
關(guān)于歐洲的三本書/50
美國知識分子/57
《人文經(jīng)典》序言/61
“哲學(xué)船”：從啟程到返航/65
后集權(quán)時代：黃昏，還是黎明？/73
薩米亞特：蘇聯(lián)東歐的地下出版物/81
審查制度與秘密閱讀/92
西方的眼光，東方的故事/101
被禁錮的頭腦/107
同在寒星下/117
米雪爾：比男人偉大/124
見證：一個人的斗爭史/142
孤獨的異邦人/156
今夜，我拿起兩部詩集/164
赫塔米勒：帶手絹的作家/173
如何可能寫出失去母親的哀痛/182
重尋五四/188
九十年：中國文學(xué)一瞥/206
六十年文學(xué)史如何書寫？/210
《中篇小說金庫》前言/218
孔子、魯迅、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)/226
讀杜甫/232
秋風(fēng)秋雨愁煞人/238
魯迅：“捧殺”與“罵殺”/257
《圣地野百合》引言/261
紀(jì)念何滿子先生/266
為陳實先生作/274
追憶與懷想/282
黑暗的書寫者/295
游牧式寫作/299
王者或草民/306
新鄉(xiāng)土文學(xué)二題/313
《人間魯迅》第四版后記/321
《漂泊者蕭紅》后記/323
《漂泊者蕭紅》再版后記/325
題記
把集子編完，這才發(fā)覺，寫下這些蕪雜的文字，斷續(xù)地竟然費去四五年時光。
溫良的書桌，太平的市街，所見如是，日復(fù)一日，感覺自然變得遲鈍起來，仿佛真是“太陽底下無新事”似的。其實，在這期間，外面的世界變動太大。所謂“大氣候”，凍雷轟鳴，風(fēng)暴四起，雨雪如蓋，而且至今似乎仍然沒有停歇的跡象。
2008年，“進(jìn)軍華爾街”的喧嘩聲，猶如上世紀(jì)60年代“進(jìn)軍華盛頓”的回響，但是它已不復(fù)關(guān)涉民權(quán)問題，而是源自經(jīng)濟(jì)的震蕩。兩次運動規(guī)模浩大而又和平地進(jìn)行，然后漸趨平復(fù)，為社會不同層面所吸收。“中東革命”不同。這是一場酷烈的、持久的斗爭，發(fā)生在亨廷頓文明沖突理論中的同一種最古老、最封閉、最堅固的文明內(nèi)部。2011年春，從突尼斯“茉莉花革命”開始，一連波及數(shù)個國家，有如骨牌效應(yīng)，一些鐵腕人物相繼應(yīng)聲倒下，或者逃亡，或者囚禁，或者暴亡�？ㄔ朴梢粋�叛逆者變成國家恐怖主義者，曾經(jīng)制造過多起殺人事件，至今我還記得他臉上那副不可一世的神氣。穆巴拉克在埃及，如同卡扎菲在利
比亞一樣，絕對統(tǒng)治了幾十年，虎踞龍盤，想不到在一個早晨就完結(jié)了。我到過開羅，看見廣場、街道和店鋪到處都掛著穆巴拉克的畫像，當(dāng)時就立即想起我國“文革”時的景況。在革命中，政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、文化諸多因素糾纏在一起，其中，民主政治的要求是最突出的。戲劇性的是，取代穆巴拉克的穆爾西上臺剛滿一年，就又被震天的呼嘯聲所擊倒。革命繼續(xù)向前推進(jìn)。在東歐，烏克蘭于1991年劇變中擺脫蘇聯(lián)的控制而取得獨立，2005年繼發(fā)“橙色革命”，時隔八年后的今天，民眾再次走上獨立廣場，堅持自由選擇，結(jié)果把由他們原先選出的總統(tǒng)亞努科維奇拋出了基輔。偉大的戲劇在演出中。在幕布的后面，盡管不同國度、黨派和勢力的代理人，甚至混有幽靈穿梭往來其間，我確信，人民畢竟存在，而且是這個由手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)以及傳統(tǒng)的集會和街壘所搭筑的現(xiàn)代政治舞臺的主角。
關(guān)于文學(xué)和革命的關(guān)系，魯迅曾經(jīng)做過一個近于“文學(xué)無用論”的演講，其中說：“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了�！备锩钦魏蜕鐣艿膮R集，許多在書本中夾纏不清、晦暗難明的問題，例如自由、民主、主權(quán)等等，都可以從革命的實際變化中找到直接的生動的解釋。繼柏林墻坍毀之后，海外學(xué)者高調(diào)宣揚“告別革命”的理論，二十年來，響應(yīng)者眾。雖然，我曾多次作過公開的駁議或迂遠(yuǎn)的諷說，但是自覺沒有力量。如今，革命接踵而至，不因有人“告別”而終結(jié)。于是想，遠(yuǎn)方的濤聲與火光，不就是最雄辯的答詞嗎？何必喋喋乎哉！
集子中的文字，內(nèi)容不外乎歷史、政治、文化與文學(xué)，并非專談革命，但是又不免有所牽涉。只要談及新舊兩個世紀(jì)，老實說，要逃避革命的話題幾乎是不可能的。全書編定，已是午夜，四周靜極。此時，忽然憶起唐人的一句詩“江聲夜聽潮”，便討巧用來做書名，沒有別的意思。
如何可能寫出失去母親的哀痛
當(dāng)您母親在世的時候，您大約會更多地想到您失去母親的現(xiàn)在的日子；而現(xiàn)在，則會經(jīng)常想起您從前有母親的日子。
——〔法〕馬塞爾普魯斯特
這個巴爾特不是那個巴爾特。
不是結(jié)構(gòu)主義文論家，不是唯美主義散文家；除去他臉上的那些虛飾的學(xué)術(shù)油彩，我們看到，一位標(biāo)榜“中性”著稱的大學(xué)者，原來是一個多愁善感的小男孩。
1977年10月25日，羅蘭巴爾特的母親辭世。翌日，他開始寫作《哀痛日記》。其實，它并不是一部嚴(yán)格意義上的日記，只是擱在他辦公桌上的一沓經(jīng)由墨水筆和鉛筆劃過的小紙片，身后被人整理成書罷了。這是一部獨特的書，但無疑也是最普通的書，它記錄的是作為一個普通的人之子的情感，母與子的關(guān)系，一個愛的豐盈與匱缺的心靈世界。這個世界是純屬于巴爾特的，一個吻，一束花，都非常個人化。但是，正如他說的，我們每個人或遲或早都要過沒有母親的日子，所以，非“零度寫作”的書中的一切，對于我們來說都成了親切的暗示。
巴爾特對他的母親使用了“圣潔”一詞。
她20歲時結(jié)婚，22歲時生下巴爾特，23歲就因為戰(zhàn)爭而成了寡婦，一直活到84歲�？梢哉f，她一生始終伴隨著巴爾特，不但是巴爾特的生活的締造者，而且是巴爾特的靈魂的養(yǎng)育者和庇護(hù)者。當(dāng)年輕的巴爾特遭遇挫折而后破格進(jìn)入最高學(xué)府法蘭西學(xué)院時，正是她，挽著兒子的臂膀步入就職講演大廳。對于巴爾特的寫作，她始終毫無保留地給予支持。在巴爾特的筆下，這是一位美麗、質(zhì)樸、仁慈，有著相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)和高貴的自尊心的女性。對于他們母子兩人的眷愛關(guān)系，《日記》里寫道，那是深刻地、認(rèn)真地、完全地結(jié)合到了一起的。當(dāng)母親活著的時候，巴爾特?fù)?dān)心失去她而使自己處于神經(jīng)官能癥的狀態(tài)之中；及至去世，他不能不成為自己的母親，這時，已然無力承受孤獨和虛無的重壓。他一個勁兒使用灰色調(diào)，在紙片上這樣涂寫他的自畫像：悲痛、溫存、消沉、害怕，總之脆弱極了。
巴爾特常�？奁�。失去母親以后，他有被遺棄感，覺得失去了活著的理由。他多次說到死。他想死，然而又想瘋狂地活著�！霸跊]有你所愛的人的情況下活著，是否意味著你遠(yuǎn)不如你所認(rèn)為的那樣愛他呢？”他無法回答。在生與死之間，他沒有勇氣選擇。一種矛盾的、混亂的心緒支配著他。母親的遠(yuǎn)去使他放棄了許多先前的想法和計劃，但是有一點是固執(zhí)的，就是無時不想著“回家”，像一個迷路的孩子。在家里，他做飯，搞衛(wèi)生，整理衣物，把東西擺放得跟從前一樣；而所有這些，都是按照母親的價值和家務(wù)經(jīng)驗進(jìn)行的，他借此每天同母親作平靜的交流。他制造假象，復(fù)制過去，他不能接受與母親分離的事實。他寫道：
她生病期間住的房間，就是她故去時的房間，也是我現(xiàn)在就寢的房間。在她的床依靠過的墻壁上，我掛了一幅圣像（并不是因為信仰），我還總是把一些花放在桌子上。我最終不再想旅行了，為的是能夠待在家里，為的是讓那些花永遠(yuǎn)不會凋落。
典型的戀母情結(jié)。
其實，這是非常殘酷的。時間無情地把真相一一撕毀給他看，就像他所說的，他“已無藏身之處”。自欺與自慰，到頭來只剩下加倍的苦痛。1980年，也就是寫作這部《日記》的次年，正值盛年的巴爾特，終于“自愿”隨母而逝。
《日記》寫作延續(xù)了將近兩年，編者不曾說明何以頓然終止：是因絕望而放棄，抑或移情于另外更合適的載體？從文字看，兩年間，他確實為往事所糾纏，掙扎于記憶之中而無力擺脫。作為學(xué)者在講述何者為“中性”時，他指出，那是一種“躲避沖突，巧妙地擺脫的方式”，然而理論與實際脫節(jié)。他根本做不到。
他多次回憶下雪天曾經(jīng)帶給他的幸福，因為他可以無須上課而同母親待在一起。他想起母親不喜歡他老是圍著黑色或灰色的圍巾，要他的穿戴多一點色彩；想起生病時母親的愛撫；而最常想起的，是母親平日呼喚他的聲音：“我的羅！我的羅！……”這個聲音，像回旋曲一樣時時出現(xiàn)，在《日記》中縈繞不散。
愛是一種柔弱而又剛硬無比的東西，它是超現(xiàn)實、超物質(zhì)的，可以穿透生活的阻隔而直達(dá)夢境。巴爾特說夢是必然的。然而，他害怕噩夢，因為那里會出現(xiàn)母親被折磨的情形。他對已發(fā)生的崩潰充滿恐懼。
幾乎任何小物件，光影或聲響，都可以成為觸媒，讓巴爾特憶及母親。褒曼的身影，舒曼的曲子，搽面香粉，夜間飛翔的燕子，一只帶褶皺燈罩的燈，當(dāng)然還有舊日的照片……它們?nèi)幌喔�，卻因母親曾經(jīng)的存在而聯(lián)系到了一起。有一次，巴爾特到甜品店買了一塊松糕，小個子女售貨員正在為顧客拿東西，說，好啦。他照顧母親時，每送給她一樣?xùn)|西，都會這么說。母親彌留之際，也曾于半昏迷半清醒中這樣回應(yīng)了他一聲：好了。一切都那么清晰。巴爾特寫道：“女售貨員的這句話，一時使我熱淚盈眶。我（回到隔音的家里）痛哭了好長時間�！�
愛使人容易變得神經(jīng)質(zhì)。最難堪的是生病，而且是在母親最關(guān)心的飲食方面得了病。消化道、呼吸道癥狀是日常性、連續(xù)性的，這就使得思念和悲傷成了巴爾特生命的組成部分，永遠(yuǎn)無法消除。
這個法蘭西人除了詩人的敏感之外，畢竟還有著惟學(xué)者才有的抽象的本領(lǐng)。雖然情緒消失，悲傷猶存；他發(fā)現(xiàn)，哀痛就出現(xiàn)在相互眷愛的情感被重新撕裂的地方。眷愛的缺位其實含有抽象的性質(zhì)，抽象可以與情緒相分離。這樣，《日記》在情緒化記述中夾帶著不少哲理性話語，也就再自然不過了。正由于巴爾特不斷咬嚙自己，反復(fù)體驗著眷愛的撕裂之痛，缺位之痛，從而把對母親的思念引向至深。既是逃避，又是追尋。這個由悖論的螺旋所制造的深度，就是巴爾特的所謂“抽象”。
《日記》從不同層面展示愛所可具有的形態(tài)，這些形態(tài)，又都是以“哀痛”為中心的。巴爾特特別提出一個“哀痛的度量”問題。就本質(zhì)而言，他要說的是：
愛到底能夠維持多久？
為此，巴爾特變得越來越焦慮。
他把哀痛與悲傷分開，因為前者是封閉的，固定的，靜止的，具有不連續(xù)特征。他害怕停頓�！度沼洝穼懙胶髞�，他質(zhì)疑自己，寫的是不是越來越少了？而這，是不是意味著悲傷的減弱，愛已經(jīng)被遺忘？
為了同忘卻的痛苦做斗爭，巴爾特認(rèn)為，唯有把“哀痛的工作”、“夢想的工作”轉(zhuǎn)化為實際的工作，意即投入寫作。由于忘卻是絕對的，無論何人，無論何時，都將很快沒有痕跡，所以，“立碑”是重要的。在巴爾特看來，碑就是文字。而且，除了文字，這時他發(fā)現(xiàn)，自己再沒有興趣構(gòu)筑任何新的東西了。
令人困惑的是，巴爾特不正是一直著述不輟的嗎？難道此前的寫作都不算寫作，應(yīng)當(dāng)在背棄之列嗎？我們不能確知他對于不同的文字形式的價值的評估，但寫作就不再是過往的學(xué)術(shù)性寫作，書中稱作“計劃”式寫作，或“任務(wù)”式寫作，而是任由生命誘導(dǎo)的寫作。當(dāng)他決心通過寫作以擺脫重大危機(jī)的時候，首先，他想到的就是圍繞母親寫一部書。他覺得應(yīng)該而且有必要讓世人認(rèn)識他的母親。他要寫出母親與貧困，她的奮斗，她的沮喪，她的勇氣，——無疑地，這是一部無英雄姿態(tài)的英雄史詩。他的想法隱秘而固執(zhí)。即使他說過連碑本身也并非永久不朽的圣物（這與一般學(xué)者的見識很不相同，學(xué)者講究“永恒”），但他確信的是，立碑是一種行為，一種使人有所認(rèn)識的主動行為。
然而，他并沒有寫下這樣一部書。
他匆匆地跟隨在母親的后面走了。
《悲痛日記》成了他遺落世間的關(guān)于愛的唯一信物。
有人說，巴爾特的去世是一個謎。其實，謎底在《日記》的最后部分已經(jīng)暴露出若干痕跡。他確實為不曾為母親寫過一點什么而感到難過，但是，他已經(jīng)陷入人生的最低潮：“隱隱沮喪，感覺受到攻擊、威脅、煩擾，情緒失落，時日艱難，不堪重負(fù)，‘強(qiáng)制性勞動’等�！彼钪@是哀痛的經(jīng)典機(jī)制�？膳碌氖�，后來連最可靠的記憶也受到了影響，他不能不把所有這些同母親去世一事聯(lián)系起來。他承認(rèn)說，他是“傷心的自私主義”，由于專注于母親的愛，他變得冷漠，不復(fù)關(guān)心周圍的世界。我們會因此責(zé)怪他說，由于情感來源過于單一，他把自己耽溺在這里面了。確實如此，他寫道：“大海一樣無邊的哀傷——離開了海岸，便一望無際。寫作已不再可能�！�
《哀痛日記》是誠實的，摯愛的，充滿人性的溫暖。在最后的日子里，巴爾特背叛了學(xué)術(shù)理性而皈依了世俗情感。如果是一個人，一個普通的人，就不必苛責(zé)他不愛廣大的人類。能做到博愛固然可崇敬，倘若不能，愛一個人就夠了。正如我們所看到的，在一個人那里，巴爾特顯得那么純粹。
|
