在當(dāng)代，周濤是少見(jiàn)的將詩(shī)的想象邏輯和詩(shī)的情感結(jié)構(gòu)運(yùn)用于散文創(chuàng)作，即“以詩(shī)為文”的作家。他的散文充滿(mǎn)詩(shī)意的激情和強(qiáng)烈的理性精神，以及獨(dú)具個(gè)性的文化思索，體現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)、歷史、人生的深刻思考。本書(shū)精選周濤散文數(shù)篇，供廣大文學(xué)愛(ài)好者欣賞。
作者簡(jiǎn)介：
周濤祖籍山西，1946年明出生�，F(xiàn)任新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任，新疆文聯(lián)副主席，新疆作協(xié)名譽(yù)主席。出版有詩(shī)集《野馬群》、《神山》、《周濤詩(shī)年編》及長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳叢林叢林》。散文集《稀世之鳥(niǎo)》、《讀(古詩(shī)源)記》、《游牧長(zhǎng)城》、《山河判斷》、《逃跑的火焰》目錄：
哈拉沙爾隨筆
伊犁秋天的札記(節(jié)選)
和田行吟
邊陲
二十四片犁鏵
冬天的好處
麥西菜甫
喀什尋夢(mèng)
趕巴扎
成吉思汗進(jìn)入中亞
蛇鼠
烏鴉
細(xì)狗
滇行記虛
游太保山記哈拉沙爾隨筆
伊犁秋天的札記(節(jié)選)
和田行吟
邊陲
二十四片犁鏵
冬天的好處
麥西菜甫
喀什尋夢(mèng)
趕巴扎
成吉思汗進(jìn)入中亞
蛇鼠
烏鴉
細(xì)狗
滇行記虛
游太保山記
活著的“古人”
喂，格瓦拉
托翁
詩(shī)人聞一多先生
阿黃長(zhǎng)征記
守望峽谷
齊老先生
訓(xùn)話(huà)
記憶年輪——關(guān)于丁朗先生
白羽云中鶴
白馬秋風(fēng)塞北——淺識(shí)余秋雨
弟兄們長(zhǎng)大
門(mén)牙
中指
高榻
每天誕生一次
猛獸多是懶漢
北極熊
南極的紳士們
斑馬之美
藏獒不是寵物
馬的演化
虎威
暗夜中的狼
生命乎？食物乎？
文運(yùn)
捉不住的鼬鼠——時(shí)間片論
器官透視
男人的手
夢(mèng)之隊(duì)
文章武談
從前
摔跤記略哈拉沙爾隨筆
我希望這是一篇散文而不是游記。游記本身就是散文，這我知道。但我仍然固執(zhí)地相信它們之間的區(qū)別。
我希望這篇散文不至于用浮光掠影的水彩涂抹并敗壞了山河的樸素原色。著名的博斯騰湖，盛產(chǎn)肥美大頭魚(yú)的開(kāi)都河，夏季一望無(wú)邊鋪向天際的嫩綠葦子叢，毛色透著那么一股金黃勁兒的焉耆名馬等等，一般說(shuō)來(lái)是文學(xué)旅行家們比較賞識(shí)的東西。當(dāng)美成為大家都能認(rèn)識(shí)和理解的東西時(shí)，就應(yīng)該避開(kāi)它。
我遵循此訓(xùn)。
最后我需要說(shuō)明的是：哈拉沙爾，即焉耆。而焉耆，就是那個(gè)位居天山南麓，從新疆首府烏魯木齊出發(fā)、經(jīng)托克遜南行、穿越突兀曲折的臥虎不拉溝和榆樹(shù)溝而進(jìn)入的盆地。
北方的嘴唇
天還沒(méi)亮，我和同行的朋友“黑貓警長(zhǎng)”(這是我在焉耆給他起的一個(gè)臨時(shí)綽號(hào))便背起行囊，穿過(guò)烏魯木齊昏暗的街巷匆匆上路，趕往長(zhǎng)途車(chē)站。
基本上沒(méi)睡覺(jué)，我和黑貓警長(zhǎng)就著莫合煙和紅葡萄酒聊了一通宵。一走上這昏暗沉寂的街頭，馬上就產(chǎn)生出一縷幾千年的早行客都產(chǎn)生過(guò)的“人跡板橋霜”的凄清之感。九月五更風(fēng)，頗涼。一吹，頭腦清醒許多，腿卻發(fā)軟。
早行客是凄涼而又孤獨(dú)的，尤其在今天這樣一個(gè)汽車(chē)多如蟲(chóng)、我獨(dú)不得乘的世紀(jì)。在家不是干日好，出外卻是時(shí)時(shí)難。唯有在面對(duì)崇山峻嶺戈壁大漠之時(shí)，能使人忘記瑣碎的爭(zhēng)斗，升起崇高悲壯的美感，在大自然的神力面前寵辱皆忘。
油黑發(fā)亮的公路一直蜿蜒伸入遠(yuǎn)山，周?chē)强諘绺瓯�，在太�?yáng)下沉默無(wú)聲。那公路便像一條發(fā)著光的黑色河，引誘我們的汽車(chē)發(fā)瘋地向前撲，想捉住它的盡頭，但總捉不住。
車(chē)子快得像船，有些飄。司機(jī)不在乎，騰出手來(lái)卷莫合煙，很熟練地用一只手劃火柴，一撥，把一簇小火苗空握在掌心里，形成一個(gè)爐灶口，低頭湊過(guò)去，瞇著一只眼睛噴出一口藍(lán)煙，其香使之五官挪位。
一駛進(jìn)臥虎不拉溝，劈面擺在眼前一幅驚心動(dòng)魄的翻車(chē)圖，一輛帶拖車(chē)的滿(mǎn)載西瓜的卡車(chē)被撞翻在溝底。六個(gè)輪子朝天，駕駛艙壓扁了，有一轎子車(chē)的人圍在溝口，不知傷亡如何。只見(jiàn)滿(mǎn)地的西瓜被壓開(kāi)，紅紅的瓜汁血水一樣流。一位寫(xiě)詩(shī)的朋友把這些跑長(zhǎng)途車(chē)的司機(jī)稱(chēng)為“新疆好漢”，實(shí)在不過(guò)分。他們雖然粗野得一言不合就掄起攪把子打架，雖然為了會(huì)他的情人會(huì)把乘客扔在一個(gè)荒村野店，但他們太能吃苦，粗野而又豪爽地吃苦．忍受冬天蜷縮在噴燈之下的折磨，夏天大戈壁的烈日烤灼得他們“溝槽子淌汗”，有時(shí)候熱急了，就在戈壁灘上把褲子脫了，光著屁股對(duì)風(fēng)吹涼，再丑反正沒(méi)人看見(jiàn)。
這都是些玩命的人，身上有那么一點(diǎn)兒當(dāng)兵的味兒，但是比一般的兵更隨便，因?yàn)閹浊Ю镩L(zhǎng)途上，全靠自己拿主意，他是駕駛室里的帝王。
到了干溝，車(chē)停下，讓大伙撒個(gè)尿。干溝果然是干，滿(mǎn)山都是風(fēng)化的巖石和曬得發(fā)紅的土，遠(yuǎn)看燥紅渾黃，逼得人從心里感到焦渴；近了連個(gè)坐處也沒(méi)有，一蹭一身白色的土渣子粉末兒。此乃最佳流放地，在這兒困上一年，沒(méi)有不精神崩潰的。
解完手上車(chē)，我和黑貓警長(zhǎng)都發(fā)現(xiàn)，撒泡尿的工夫，嘴唇不對(duì)勁了。
想抽煙，嘴唇被煙紙粘得疼。
在塔什店吃碗涼皮子，嘴皮又被醋汁和辣子蜇得疼。
黑貓警長(zhǎng)說(shuō)：“瞧你嘴唇皴了�！�
“你的嘴也干裂了，紅兮兮的�！蔽艺f(shuō)。
悲慘的嘴唇，無(wú)水的山溝。在北方，這類(lèi)山溝到處都是，兩山相疊，像兩片因干燥而張開(kāi)的皮膚粗糙的嘴唇。半個(gè)世紀(jì)前，尕司令馬仲英的回族兵和禾加·尼牙孜的維吾爾人在這溝里打了一仗，死者上千，尸體橫陳溝底，血把干溝染了個(gè)紅。
現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，連個(gè)死人骨頭也不見(jiàn)，除了山石泛著仿佛血水染過(guò)之后又被烈日曬舊的褐紅之外，所有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的驚心動(dòng)魄的往事遺跡都被這干渴的北方之唇給吃光了，骨頭渣兒也不剩。
殘忍的北方。
沒(méi)有古跡、墓碑的失去記憶的北方。
北方的嘴唇，就像這條臥虎不拉溝一樣，毫無(wú)表情也毫不留情地噘著，一副干燥而又麻木、焦渴而又冷漠、愚蠢而又傲慢的樣子。
大地，你吃的是什么？
你為什么這樣渴？
為什么要喝這樣多的眼淚和血？
依稀記起一位外國(guó)詩(shī)人的名句。
中國(guó)的猶太人
在福建省的泉州，這個(gè)明代聞名全世界的大港，我參觀過(guò)那里的清真寺和博物館。我對(duì)阿訇撫胸道了一聲：“薩拉瑪里空！”使那位頭戴白帽頰留長(zhǎng)髯的老者驚奇地睜大了眼睛；博物館陳列著明代巨大的三桅遠(yuǎn)洋船殘骸，擺滿(mǎn)刻著阿拉伯文字和諸如依斯麻爾、賽義德之類(lèi)的氏族墓碑：聞名世界的大航海家鄭和的胸像和偉大的思想家李贄的故居都在這里。
我想起了生活在焉耆的這支回族人。
我想象不出他們的祖先是怎么從波斯、從阿拉伯漂洋過(guò)海，在泉州登上東方神秘而陌生的大陸；想象不出他們?cè)鯓佣堕_(kāi)燦爛的寶石袋，換取光滑的瓷器、輕柔如云霞的絲綢和奇跡般的紙張；想象不出商業(yè)如何有這么大的力量，使人造出船只去航海，去把自己的大陸和另外的大陸聯(lián)系起來(lái)，去把語(yǔ)言和種族之間、信仰和風(fēng)尚之間的那個(gè)大海溝通……
……
|
