在季紅真的批評視野中，文學(xué)不僅獲得了整體性的觀念，而且還是完整的生命的運動現(xiàn)象。整個文學(xué)在她的筆下充滿生機和動力。對作家張潔、汪曾祺、阿城、賈平凹、張承志、張賢亮、高曉聲等人的評論，以及對文學(xué)批評中的系統(tǒng)方法與結(jié)構(gòu)原則、時代主題和文學(xué)主題的探索與收獲，在《文明與愚昧的沖突》得到了充分的表達。
作者簡介：
季紅真（1955～）筆名禾子，浙江龍泉人。1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系，1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)碩士學(xué)位。1984年至2005年任職于中國作協(xié)創(chuàng)研部，歷任副研究員、研究員�，F(xiàn)為沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授。1988年加入中國作家協(xié)會。著有文學(xué)評論集《文明與愚昧的沖突》、《憂郁的靈魂》等，著作八部、譯著一部、編著十余種。
目錄：
序批評尋找位置謝冕
愛情、婚姻及其他——談張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》
“給我狹小的心，一個大的宇宙”——論馮至建國前的抒情詩
傳統(tǒng)的生活與文化鑄造的性格——談汪曾祺小說中的人物
汪曾祺小說中的哲學(xué)意識與審美態(tài)度
同一歷史主題的兩個時代樂章——趙樹理與高曉聲創(chuàng)作特征的比較
古老黃河的靈魂——評張賢亮的中篇小說《河的子孫》
兩個彼此參照的世界——論張賢亮的創(chuàng)作
歷史的推移與人生的軌跡——讀張承志的小說集《老橋》
沉雄蒼涼的崇高感——論張承志小說的美學(xué)風(fēng)格
平波水面狂瀾深藏——評賈平凹的中篇小說《雞窩洼的人家》
宇宙·自然·生命·人——阿城筆下的“故事”
文明與愚昧的沖突——論新時期小說的基本主題
歸來：失去的與得到的——論新時期詩歌的歸來主題
變革的時代與文學(xué)的主題——兼論改革題材小說創(chuàng)作的發(fā)展序批評尋找位置謝冕
愛情、婚姻及其他——談張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》
“給我狹小的心，一個大的宇宙”——論馮至建國前的抒情詩
傳統(tǒng)的生活與文化鑄造的性格——談汪曾祺小說中的人物
汪曾祺小說中的哲學(xué)意識與審美態(tài)度
同一歷史主題的兩個時代樂章——趙樹理與高曉聲創(chuàng)作特征的比較
古老黃河的靈魂——評張賢亮的中篇小說《河的子孫》
兩個彼此參照的世界——論張賢亮的創(chuàng)作
歷史的推移與人生的軌跡——讀張承志的小說集《老橋》
沉雄蒼涼的崇高感——論張承志小說的美學(xué)風(fēng)格
平波水面狂瀾深藏——評賈平凹的中篇小說《雞窩洼的人家》
宇宙·自然·生命·人——阿城筆下的“故事”
文明與愚昧的沖突——論新時期小說的基本主題
歸來：失去的與得到的——論新時期詩歌的歸來主題
變革的時代與文學(xué)的主題——兼論改革題材小說創(chuàng)作的發(fā)展
探索與收獲——《一九八四年短篇小說年鑒》序
文學(xué)批評中的系統(tǒng)方法與結(jié)構(gòu)原則.
在創(chuàng)作和理論之間——關(guān)于批評的幾點思考
后記
再版后記愛情、婚姻及其他
——談張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》愛情、婚姻，這幾乎是被人們嚼爛了的話題。然而，又有多少人了解它們的正確含義呢？讀一讀張潔的小說《愛，是不能忘記的》吧，聽一聽那發(fā)自人們心靈深處的生命的呼號。
一
《愛，是不能忘記的》（以下簡稱《愛……》）是一篇以愛情為題材的小說，它通過兩個人物的愛情悲劇，表現(xiàn)了人們在心靈深處對愛情的追求和迷惘，指出了在我們的社會生活中存在著愛情和婚姻分離的不合理現(xiàn)象，透過這個現(xiàn)象反映了某些社會倫理道德的陳腐觀念以及社會文明化程度很低的現(xiàn)實。
小說以第一人稱的口吻，一開始就以簡潔的筆觸，開門見山地寫道：“我”面臨著一個婚姻的難題，到了出嫁的年齡，也有追求者，卻找不到真正的愛情。這就提出了一個非常普遍的社會問題：維系婚姻關(guān)系的到底是什么？是商品的等價原則，是道義和法律，還是感情？接著作者進一步由對女作家鐘雨愛情悲劇的描寫，充分地揭示了沒有感情的婚姻的殘酷和不合理以及造成這種婚姻悲劇的個人心理因素。
鐘雨年輕的時候，因為糊里糊涂地和一個花花公子結(jié)了婚，而終于不得不分手。她感慨很深地說：“人在年輕的時候，并不一定了解自己追求的，要的是什么，甚至別人的起哄也可以促成一樁婚姻。等到你再長大一些，更成熟一些的時候，你才會明白你真正需要的是什么�？赡菚r，你已經(jīng)干了許多悔恨的讓人感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價，只求重新生活一遍才好……”這是痛切的經(jīng)驗之談，沒有明確的愛情婚姻觀，是造成愛情悲劇的重要個人原因。
其次，把婚姻當(dāng)成慈善事業(yè)來辦，這是對愛情問題的另一種錯誤意識。這是作品通過鐘雨的“精神戀人”，一個具有強大的精神力量的老干部的婚姻所揭示的道理�！八鲇诘懒x、責(zé)任、階級情誼和對死者的感念”，毫不猶豫地娶了“一個為掩護他而犧牲的老工人”的女兒。精神上的差距，使他們不能產(chǎn)生共同的語言，因此，當(dāng)他看到“因為愛情而結(jié)合的夫婦又因為愛情而生出許多苦惱的時候”，才會自我解嘲地說：“謝天謝地，我雖然不是為了愛情而結(jié)婚，可是我們生活得和睦、融洽。”然而，凄慘的是“這不知道愛情的人，到了頭發(fā)都白了的時候，才意識到心里也有那種稱為愛情的東西存在”。他和女作家發(fā)生愛情，而且是在一切都不能改變的時候，他“以他那強大的精神力量”引動了女作家的心，而那顆心卻只能在“愛情和痛苦中煎熬”，“只好把一個沒有生命的筆記本當(dāng)作他的替身，在這上面和他傾心交談”�！八紦�(jù)了她的全部感情，而她卻不能得到他，因為這會妨礙另外一個人的快樂”。這真
達到了悲劇境界：既崇高又悲慘。
在以上個人心理因素的后面，是社會的舊道德習(xí)俗。傳統(tǒng)的觀念把婚姻當(dāng)作傳宗接代的工具，無視愛情在婚姻中的地位，社會只承認(rèn)沒有愛情的婚姻，不承認(rèn)沒有婚姻的愛情。因此，“一個人如果不結(jié)婚，就會變成對這種意識的主動挑戰(zhàn)。有人就會說你神經(jīng)出了毛病，或你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題�！傊�，他們會想出種種庸俗無聊的玩意來糟蹋你。于是，你只好屈從這種意識的壓力，草草地結(jié)婚了事”。對于這種不合理的舊意識，作者提出了勇敢的抗議，“一個人對另外一個人產(chǎn)生感情，原沒有什么可非議的地方”。盡管她立即又補充了一句：“她并沒有妨礙別人的生活……”這在傳統(tǒng)道德觀念還有相當(dāng)市場的社會中，實在是一個很勇敢的行動了。
作者曾對采訪的記者說：“這不是愛情小說，而是一篇探索社會學(xué)問題的小說，是我學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》、《家庭、私有制和國家的起源》之后，試圖用文學(xué)形式寫的讀書筆記。”作者在《愛……》中所體現(xiàn)的生活理想并不是某些人所指責(zé)的小資產(chǎn)階級的愛情至上主義，而恰恰反映了馬克思主義的基本社會學(xué)思想。
恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一書中指出，一夫一妻制的婚姻形式并不是產(chǎn)生真正愛情的標(biāo)志，它最早形成的基礎(chǔ)不是自然條件，乃是經(jīng)濟條件，是男子為確定繼承權(quán)的手段。恩格斯說：“現(xiàn)代的性愛，同單純的性欲、同古代的愛是根本不同的。第一，它是以所愛者的互愛為前提；……第二，性愛常常達到這樣強烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對雙方來說即使不是最大的不幸，也是一個大不幸；……最后，對于性交關(guān)系的評價，產(chǎn)生了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)，不僅要問：它是結(jié)婚的還是私通的，而且要問，是不是由于愛情，由于相互的愛而發(fā)生的？”
《愛……》中的男主人公盡管很高尚，但他婚姻的基礎(chǔ)卻不是感情，因此他的婚姻是在高尚形式中包含著不合理的內(nèi)容；男主人公與女主人公之間的感情是強烈而持久的，雖然他們相約互相忘掉，從來不曾握過一次手，卻在感情上彼此都終身占有，卻又不能結(jié)合，他們被道義、法律和傳統(tǒng)的道德觀念阻隔著，也同樣是在高尚的形式中，包含著不合理的內(nèi)容。作者正是從馬克思主義的社會學(xué)思想出發(fā)，才能通過這兩個藝術(shù)形象反映出生活中這種高尚的形式與不合理內(nèi)容之間的矛盾。
為什么具有如此深刻思想內(nèi)容的作品會被人們冠之以“小資產(chǎn)階級”的頭銜呢？這不能不聯(lián)系到我們民族的歷史。千百年來的倫理道德都否定人的天性、束縛人的精神。它是專制的封建制度賴以維持的穩(wěn)定因素。所以，五四運動把反對舊道德作為反封建的任務(wù)之一。新民主主義革命的勝利，從根本上動搖了舊的倫理道德賴以存在的社會基礎(chǔ)。但是，由于生產(chǎn)力發(fā)展速度緩慢等多方面的原因，特別是最近十年的政治動亂引起了社會生活的全面倒退，某些封建社會的舊意識卻貼上了新道德的商標(biāo)，繼續(xù)束縛著人們的精神，阻礙著社會的進步。而人們的思維也習(xí)慣了這種道德的模式，只滿足于形式上的高尚，而無視內(nèi)容的不合理。乃至于有的人甚至責(zé)難真實反映這些社會問題的作品，重復(fù)了五四時期的主題，落后于時代的步伐，卻不肯正視五四時期存在過的某些社會問題，今天依然存在。小說《愛……》就是在正面提出了一個相當(dāng)普遍而又被人們習(xí)以為常的社會問題，從這個角度，透視了社會的落后保守面，并且提出了自己的生活理想。這就是《愛……》這篇小說的重要思想意義。
|
