《小說(shuō)家的世界》收錄了作者對(duì)作家創(chuàng)作的品評(píng)。對(duì)汪曾祺、王安憶、李杭育、張潔、鄧友梅、賈平凹、林雨、陳建功、王蒙等作家的作品進(jìn)行評(píng)論，既寫(xiě)下自己的主觀體驗(yàn)，又尊重體驗(yàn)的對(duì)象，相當(dāng)準(zhǔn)確地抓住作家作品的主要特點(diǎn)，顯示出與眾不同的見(jiàn)解。
作者簡(jiǎn)介：
程德培，廣東中山人。1968年赴崇明島農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，后歷任上海染料化工五廠工人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)理論研究室專(zhuān)業(yè)作家。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。著有評(píng)論集《小說(shuō)家的世界》等。評(píng)論《別是一番滋味在心頭》獲上海首屆文學(xué)理論獎(jiǎng)。
目錄：
序李子云
別是一番滋味在心頭——讀汪曾祺的短篇小說(shuō)
此地?zé)o聲勝有聲——讀林斤瀾短篇小說(shuō)的印象
反映新生活進(jìn)程的“印象畫(huà)”——讀林斤瀾的中篇小說(shuō)《滿(mǎn)城飛花》
“蔡莊”的圖畫(huà)——讀吳若增的短篇小說(shuō)
鄧剛的“兩個(gè)世界”
“雯雯”的情緒天地——讀王安憶的短篇小說(shuō)
王安憶筆下的“庸常之輩”
結(jié)構(gòu)：作為一種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度——評(píng)王安憶近作的結(jié)構(gòu)藝術(shù)
病樹(shù)前頭萬(wàn)木春——讀李杭育的葛川江小說(shuō)
一次奇特而意味深長(zhǎng)的“行船”——讀李杭育的中篇小說(shuō)《船長(zhǎng)》
平易之中見(jiàn)深切——漫談林雨的短篇小說(shuō)集《你喜歡誰(shuí)》
情感與形象的交融——漫評(píng)張潔的短篇小說(shuō)
《黑駿馬》的詩(shī)學(xué)——兼論張承志小說(shuō)的藝術(shù)特色
鄧友梅的“北京味”——讀《那五》序李子云
別是一番滋味在心頭——讀汪曾祺的短篇小說(shuō)
此地?zé)o聲勝有聲——讀林斤瀾短篇小說(shuō)的印象
反映新生活進(jìn)程的“印象畫(huà)”——讀林斤瀾的中篇小說(shuō)《滿(mǎn)城飛花》
“蔡莊”的圖畫(huà)——讀吳若增的短篇小說(shuō)
鄧剛的“兩個(gè)世界”
“雯雯”的情緒天地——讀王安憶的短篇小說(shuō)
王安憶筆下的“庸常之輩”
結(jié)構(gòu)：作為一種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度——評(píng)王安憶近作的結(jié)構(gòu)藝術(shù)
病樹(shù)前頭萬(wàn)木春——讀李杭育的葛川江小說(shuō)
一次奇特而意味深長(zhǎng)的“行船”——讀李杭育的中篇小說(shuō)《船長(zhǎng)》
平易之中見(jiàn)深切——漫談林雨的短篇小說(shuō)集《你喜歡誰(shuí)》
情感與形象的交融——漫評(píng)張潔的短篇小說(shuō)
《黑駿馬》的詩(shī)學(xué)——兼論張承志小說(shuō)的藝術(shù)特色
鄧友梅的“北京味”——讀《那五》
人生的探索——讀陳建功的短篇小說(shuō)
“只有心靈才能溝通心靈”——讀孔捷生的中篇小說(shuō)
詩(shī)意的光亮.敘事的河床——評(píng)何立偉短篇?jiǎng)?chuàng)作的藝術(shù)
多看看農(nóng)民，多想想農(nóng)民——讀韓石山的短篇小說(shuō)
短小簡(jiǎn)練.清新自然——讀賈平凹的幾個(gè)短篇小說(shuō)
山不在高.有仙則靈——讀賈平凹的中篇小說(shuō)《臘月正月》
扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤上——讀王蒙的中篇小說(shuō)《相見(jiàn)時(shí)難》
“門(mén)檻上的人”——讀徐孝魚(yú)的中篇小說(shuō)
從城鄉(xiāng)兼顧到溝通城鄉(xiāng)——當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的一個(gè)變化
關(guān)于“寫(xiě)出上海特色”
論小說(shuō)創(chuàng)作中的陽(yáng)剛之美
后記
再版后記別是一番滋味在心頭
——讀汪曾祺的短篇小說(shuō)有這樣的作家，他好像是為讀者重新打開(kāi)了生活的大門(mén)。大門(mén)內(nèi)的世界具有獨(dú)特的魅力，你能從中“呼吸到新鮮的空氣，感到腳下踩著的土地，聽(tīng)到人聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)和河流……”你在這世界里有一種親切的熟悉的現(xiàn)實(shí)感，又有一種生活中不曾留意、不曾感覺(jué)到的美感。你感到又熟悉，又陌生。
汪曾祺就是這樣一個(gè)作家，他的作品給你帶來(lái)這種重溫世界的美感。一
汪曾祺的小說(shuō)，大都是以自己的故鄉(xiāng)高郵地區(qū)為背景的。作者繪聲繪色的彩筆，描繪了一幅幅風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)。《大淖記事》中里下河秀麗的風(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)俗；《受戒》中別是一番風(fēng)情的顏色、聲音、氣息；《異秉》、《歲寒三友》中那饒有興味的市民生活……作者都寫(xiě)得十分動(dòng)人。就是連從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這塊土地、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這段生活的人，讀了也會(huì)神往。
其實(shí)，這些風(fēng)景、風(fēng)俗之所以動(dòng)人，并不是取決于單純的景美�！妒芙洹分袑�(xiě)十三歲的明海第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，隨舅舅來(lái)到縣城時(shí)的景況：
過(guò)了一個(gè)湖。好大一個(gè)湖！穿過(guò)一個(gè)縣城�？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成爿的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿(mǎn)街都是小磨香油的香味，布店，賣(mài)茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣(mài)絨花的，賣(mài)絲線的，打把式賣(mài)膏藥的，吹糖人的，耍蛇的……
這里寫(xiě)到的物狀很平常，可我們?cè)谛≌f(shuō)中讀到時(shí)，為什么會(huì)感到有某種不可抗拒的魅力呢？這不僅在于作者的語(yǔ)言讀來(lái)瑯瑯上口，富有節(jié)奏感；也不僅在于作者的描寫(xiě)富有視覺(jué)形象。更為重要的是它吻合了明海初來(lái)乍到時(shí)那種心理、情緒活動(dòng)的特點(diǎn)。對(duì)這位又純潔又帶有幾分天真的孩子來(lái)說(shuō)，這地方的一切都是新鮮、陌生的，就必將喚起他瑰麗的想象。因此，他什么都想看，什么都想看個(gè)夠，但又什么都看不完。我們能從這語(yǔ)言的節(jié)奏中體味到明海的心態(tài)，也能從這描寫(xiě)的節(jié)奏中想象到明海的步履。更何況，在這一片美好、活潑、天真的心緒遮掩下的，正是一個(gè)孩子為生計(jì)所迫而過(guò)早出外謀生的人生旅途片斷。
這樣的描寫(xiě)在汪曾祺的小說(shuō)中并不算是最精彩的，但它足以表現(xiàn)出汪曾祺小說(shuō)的獨(dú)到之處。作者并沒(méi)有人為地去追求對(duì)大自然的贊美，而是充滿(mǎn)著對(duì)生活的熱愛(ài)和人生的熱愛(ài)。
作者愛(ài)這片土地，是因?yàn)檫@里生活著他所熟悉的人們。他懷著難以忘卻的敬意，去寫(xiě)他們純樸的靈魂。作者并不回避描寫(xiě)瑣碎的生活，不顯眼的景物，普通的風(fēng)俗，平凡的小事。但他卻有使這一切都變得高尚、美麗且動(dòng)人的本領(lǐng)。正像在《徙》中寫(xiě)到的三百個(gè)孩子在唱校歌，“用玻璃一樣脆亮的童音，拼足了力氣，高唱起來(lái)，好像屋上的瓦片，樹(shù)上的葉都在唱……”
無(wú)論是明海與小英子那種“思無(wú)邪”的愛(ài)情，還是巧云和十一子在患難中的愛(ài)情，高雪和汪厚基在世態(tài)冷眼中的愛(ài)情……都在汪曾祺小說(shuō)中構(gòu)成了一脈相承的暖流，它滲透在水鄉(xiāng)的風(fēng)情之中，給這塊土地帶來(lái)了獨(dú)特的光彩。
讀汪曾祺的小說(shuō)，自然地會(huì)使人聯(lián)想起老作家沈從文、孫犁的作品。他們都把自己家鄉(xiāng)美好的風(fēng)光，對(duì)故鄉(xiāng)濃郁的鄉(xiāng)情奉獻(xiàn)給讀者，使同鄉(xiāng)人感到異常的親切，使異鄉(xiāng)者喚起同樣的鄉(xiāng)情。
《故鄉(xiāng)人》中寫(xiě)了瓦匠金大力，他沒(méi)有當(dāng)瓦匠頭兒那些“年高望重，手藝好，能壓眾，有口才，會(huì)講話(huà)，能應(yīng)付場(chǎng)面”的條件。可偏偏又當(dāng)瓦匠頭兒，且又當(dāng)?shù)煤芎�，僅憑著人緣兒好這一條。作者寫(xiě)活了他的老實(shí)、忠厚。小說(shuō)中又有“釣魚(yú)先生”王淡人，其實(shí)這是一位醫(yī)生，作者偏從他的業(yè)余愛(ài)好釣魚(yú)寫(xiě)起，起筆平易且著意淡遠(yuǎn)。這位醫(yī)生也是道地的鄉(xiāng)醫(yī)，找他看病的多一半是鄉(xiāng)下來(lái)的，藥費(fèi)收的也是農(nóng)副產(chǎn)品，甚至極窮困的農(nóng)民來(lái)看病是“診費(fèi)免收”“藥錢(qián)白送”的。作者寫(xiě)了王淡人做醫(yī)生的兩件傻事：洪水中冒著生命危險(xiǎn)給人看��；讓“家業(yè)敗得精光”的汪炳“白吃，白喝”，治好了他的“搭背”。
汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)人都有點(diǎn)像金大力，都有點(diǎn)像王淡人。他們平凡、善良，社會(huì)地位卑微而又品德高尚，這種美好的心靈正是窮苦人在這難以生存下去的舊社會(huì)凜然生活下去的精神支柱。它們本身的美，以及作者對(duì)其傾注的深情（至少這些人物形象在作者心目中“活”了幾十年），都是值得今天的我們重新“認(rèn)識(shí)”的。尤其是在經(jīng)歷了十年對(duì)“真善美”浩劫的今天。
作者的小說(shuō)也有幾篇并非以故鄉(xiāng)為背景的作品�！厄T兵列傳》記下了一個(gè)個(gè)活生生的英勇騎兵在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄業(yè)績(jī)。作者對(duì)他們所懷有的感情已非僅僅是過(guò)去的功績(jī)所致，而是由于老一輩的英雄在“大動(dòng)亂”中的遭際。《寂寞和溫暖》以“反右斗爭(zhēng)”為背景，描寫(xiě)歸僑沈沅所經(jīng)歷的雙重的寂寞和溫暖。作者不僅寫(xiě)了她在科研上和政治上遭難的寂寞，更為突出的是寫(xiě)了同行、同事、同志之間的溫暖。
這兩篇小說(shuō)所寫(xiě)到的老一輩革命家和科學(xué)工作者在不正常日子中的“寂寞”和“冷遇”，同樣也使人聯(lián)想到作者本人的某些遭際。從中我們也可以看出作者為什么在時(shí)隔數(shù)十年后，提筆再去寫(xiě)那些故鄉(xiāng)人善良而純樸的靈魂！特別在《七里茶坊》中，作者寫(xiě)到“我”作為下放勞動(dòng)的知識(shí)分子，被普通農(nóng)民的心靈所感動(dòng)的心理。這種心理實(shí)在可以看作作者創(chuàng)作的起因。難怪作者在談到自己近作時(shí)這樣說(shuō)：“四十多年前的事，我是用一個(gè)八十年代的感情來(lái)寫(xiě)的。”
二
《受戒》無(wú)疑是汪曾祺小說(shuō)中最有影響的一篇，它受到的稱(chēng)贊最多，同時(shí)受到的批評(píng)也最集中。幾乎連稱(chēng)贊它的同志也認(rèn)為這篇小說(shuō)“缺乏鮮明的時(shí)代感”，把舊社會(huì)寫(xiě)成“自由、和諧的歡樂(lè)世界”。我認(rèn)為這一批評(píng)還有進(jìn)一步探討的必要。首先，作者寫(xiě)《受戒》并無(wú)意于對(duì)舊社會(huì)作直接的具體的真實(shí)寫(xiě)照。小說(shuō)的著重點(diǎn)是立足于佛門(mén)與人性之間的對(duì)立和聯(lián)系，并以健康的現(xiàn)實(shí)的人性和人情來(lái)否定佛門(mén)超脫的、非現(xiàn)實(shí)的人性。明海和英子之間純潔的感情、真摯的愛(ài)情，在作者的筆下組成了一個(gè)獨(dú)立的小世界。這樣就出現(xiàn)了作品突出的優(yōu)點(diǎn)和不可避免的弱點(diǎn)同時(shí)并存的狀況。其優(yōu)點(diǎn)在于，這個(gè)美麗的小世界反映了勞動(dòng)人民善良美好的感情天地，其弱點(diǎn)也就在這一心愛(ài)的小世界過(guò)于獨(dú)立，從而引起了另一種“超脫”。
和明海一樣，《晚飯后的故事》也寫(xiě)了一個(gè)窮人家的孩子郭慶春，從小跟舅舅外出謀生。但郭慶春并沒(méi)有像明海那樣出家做和尚，有過(guò)那么一番夢(mèng)境般的遭際。郭慶春從“賣(mài)瓜——唱戲——賣(mài)瓜”，走過(guò)的是一段坎坷的路。這條路充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。還有《徙》也寫(xiě)了高北溟與老師、學(xué)生三代，作為正直、飽學(xué)、善良的下層知識(shí)分子，在舊時(shí)代腐朽的制度下，在那種人情世態(tài)的重圍中，終不得志的悲涼境遇，表現(xiàn)了更為廣闊的社會(huì)內(nèi)容。此類(lèi)作品在汪曾祺小說(shuō)中占據(jù)重要的地位，理應(yīng)受到更多的重視。
我認(rèn)為，汪曾祺作品真正可貴的地方，并不在于作者簡(jiǎn)單地寫(xiě)出了地方風(fēng)光、水鄉(xiāng)色彩，也不在于作者單純地寫(xiě)出了人物的善良，而是在于將這美麗的鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)人樸素而美麗的靈魂和時(shí)代的重壓揉合在一起。他寫(xiě)美好的靈魂、美好的事，但決不忘卻它們都是存在于不美好的時(shí)代環(huán)境里。作者寫(xiě)的是逆境中的順境，抑郁的樂(lè)觀主義；寫(xiě)出的是時(shí)代陰影遮掩下的勞動(dòng)人民的苦處。
《異秉》中該是寫(xiě)出王二“飛黃騰達(dá)，財(cái)源茂盛”的順境了吧�？墒窃谶@不能掌握自己命運(yùn)的社會(huì)里，這位在鎮(zhèn)上人人有點(diǎn)羨慕和眼紅的王二，同樣背負(fù)著一個(gè)拘謹(jǐn)、迷信、深受重壓的靈魂。不僅是王二，那位快要被解雇的陶先生，挨了打也沒(méi)敢哭的“陳相公”，在聽(tīng)了王二的“異秉”（與眾不同之處）后，不也是馬上急于如法炮制嗎？他們都想解脫自己的絕境，于是就爭(zhēng)著有這么點(diǎn)“異秉”——這真是一個(gè)沒(méi)有希望的社會(huì)留給他們的“希望”。
不錯(cuò)，作者是也寫(xiě)出了像彝甫出賣(mài)祖?zhèn)鳌叭龎K田”的仗義救人，是寫(xiě)出了大淖縣的錫匠們?yōu)榱耸蛔雍颓稍频男腋Ｅe行的“頂香請(qǐng)?jiān)浮薄x予了作品以明快的旋律。但所有這些人的善良、純潔、無(wú)私、濃厚的人情味、人性美之所以更為動(dòng)人，倍加光亮，正是因?yàn)樗鼛е鴳n(yōu)傷和困苦的痕跡。這正像巧云和十一子的愛(ài)情引起那么多人的同情，它本身是和“號(hào)長(zhǎng)”對(duì)巧云的凌辱分不開(kāi)的；正像文嫂在受了金昌煥這個(gè)無(wú)賴(lài)欺騙后的嚎聲大哭，更能顯現(xiàn)出這位孤苦無(wú)援的寡婦“單純到美的境地”。
在反映舊社會(huì)生活的作品中，很少有人像汪曾祺那樣，能在明快的色調(diào)中恰如其分地表現(xiàn)出舊時(shí)代的陰影、寒氣和憂(yōu)郁的。他的作品既能使今天的讀者增加對(duì)舊社會(huì)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也增強(qiáng)了人對(duì)生活的信心、對(duì)美的向往。
|
