本書《樂腔：陸春祥雜文自選集》精選了陸布衣70余篇雜文精品。文集秉承了他一貫的創(chuàng)新精神，創(chuàng)造出嬉笑諧侃、綿里藏針的雜文風格。全書分為三個部分——正腔第一：古阿斯指環(huán)；樂腔第二：凡高割掉哪只耳朵；荒腔第三：我的拒泡經(jīng)歷。雜文以世說為形，機智為意，將世相百態(tài)盡收布衣之中。
目錄：
寫在前面的話/朱鐵志
正腔第一：古阿斯指環(huán)“必讀書目”和緊箍咒
被中介了的名人
被物化了的幸福
吃的道德或政治
關于“剩女”和BM男人
好色袁隨園
介于聰明和愚笨之間的狐貍
金錢是一種思想形式
科學院和如意館（外五則）
名著是這樣譯成的
乳香炭敬及其他
討厭厚報時代
衛(wèi)生局長的酒旗幌子
溫暖的“莉莎條款”寫在前面的話/ 朱鐵志
正腔第一：古阿斯指環(huán)“必讀書目”和緊箍咒
被中介了的名人
被物化了的幸福
吃的道德或政治
關于“剩女”和BM 男人
好色袁隨園
介于聰明和愚笨之間的狐貍
金錢是一種思想形式
科學院和如意館（外五則）
名著是這樣譯成的
乳香炭敬及其他
討厭厚報時代
衛(wèi)生局長的酒旗幌子
溫暖的“莉莎條款”
樹上還有幾只鳥？
現(xiàn)在而今眼目下
向郵票學習
一棵樹 一個人的對 做一個規(guī)則動詞 種子里的蘋果
米是從商店里花錢買來的嗎？
樹之瘍
溫情道具
我們和那蛙有血緣關系
有目的的無目的
因為山在那里
養(yǎng)生最難是去欲
寒士論
東坡藥方四帖
兒子 進士 二十年
有形菜和無形菜
周武王的十七戒
疲憊的莫高窟
大漠孤煙直
我們?yōu)槭裁疵允Я嘶丶业姆较颍?nbsp;
古阿斯指環(huán)
海瑞的一封告誡信 滴答 樂腔第二：凡·高割掉哪只耳朵阿Q 被“事業(yè)編制”挖走了（修訂版）
對不起孔子
掉褲子事件
凡·高割掉哪只耳朵？
范長江是小品演員？
賀商州要建平凹文藝苑
局級干部赤古
即將誕生的語言天才
墓碑上取款
拍馬屁的老虎
誰制造了流行？
誰能猜出船長的年紀？
魚要找自行車
雍正賜我兩眼鏡
堅決把臭腳捧到底
看那孩子們的“崇低理想” 禮物不是禮物 胡博導韓博導 拉普拉普魚
情愛方程式
所有的牛都是黑的
知識就像內衣
鞋的態(tài)度
唐蒙之死
信天緣和漫畫的普通人生
腐敗的麻線
請領導原諒我深夜關機 城里的鳥兒 荒腔第三：我的拒泡經(jīng)歷 年被槍斃的兩個稿子 與腐敗有關的 個字母
《官場詞典》征稿啟事
兩只名鳥的身世調查
我是頂尖科學家
電視劇《潘金蓮》腳本改編的討論
會做思想工作的短信
“確認武大郎祖籍”的申請報告
豬媽媽告狀
病例報告
《本草綱目》新方五帖
悼子虛
W 縣長日記
李三畝年譜
包裝協(xié)會章程
“詩歌生成器”
一份經(jīng)典導游詞 老B 做臺賬 將會議博彩一下 致愛和樂全能全腦之陳功雄博士
我的拒泡經(jīng)歷
我是大唐干部陸司馬
子見南子
采薇
關雎
關于舉辦“慶祝嫦娥奔月
兩萬零一年”的通知
莊子試妻
后記：樂的文
寫在前面的話
朱鐵志選編一套全面反映當代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書，是我一段時間以來的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作，肇始于五四新文化運動，以魯迅先生為代表。新中國成立后，以中共十一屆三中全會為分水嶺，經(jīng)歷了前后兩個三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會前三十年，由于“反右”、“文革”等政治運動的影響，雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條，只有前后三個階段短暫的“繁榮”期，出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品，就時間而言，累計不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會以后。以1976年打倒“四人幫”為標志，伴隨著真理標準的大討論，新時期文學開啟了狂飆突進的新時代。在文學大軍浩蕩前行的隊伍里，雜文與小說、詩歌一道，成為引領思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅韌的意志、不屈的姿態(tài)，傲然挺立在新時期乍暖還寒的土地上。仿佛報曉的雄雞，又像滾動的春雷，將蟄伏的生靈喚醒，把冰凍的土地融化。于是，無數(shù)思索的目光透過“花邊文學”窺見時代風云變幻，無數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴。由魯迅先生開啟的“社會批評”、“文明批評”的雜文傳統(tǒng)，在這一刻煥發(fā)出特殊的力量，啟發(fā)群倫，激勵民眾，推動社會變革。如果說新時期以思想解放為發(fā)端，那么完全可以說，新時期文學的蘇醒、奮起、繁榮，既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績，有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學”的貢獻，同時也有以《鬣狗的風格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄桑》、《語錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻。思想解放運動作為新時期的發(fā)動機，是雜文復興最重要的思想基礎和推動力量；新時期雜文的繁榮是思想解放運動的必然結果和邏輯延伸。作為時代精神的特殊反映，新時期雜文以最敏感的神經(jīng)感應世事變遷，以最鋒利的武器對腐朽勢力發(fā)起有效進攻。時代進步有它的助力，社會發(fā)展有它的功績。作為思想解放的先驅、歷史進步的先聲，新時期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實績、廣泛的社會影響，彪炳文學史，笑對時代潮，成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當中，有以嚴秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家，有以陳四益、陳澤群、符號、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家，有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日報》“風華杯”雜文征文標志著新時期雜文創(chuàng)作的頂峰，表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術魅力和社會影響力，是新時期雜文創(chuàng)作的標志性事件。
集中反映新時期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大，規(guī)模不等，目前被普遍關注的主要有七種，一是曾彥修（嚴秀）、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系雜文集（1976—1982）》，1987年由中國文聯(lián)出版公司出版；二是嚴秀、牧惠主編的《中國當代雜文選粹》，四輯共40本，由湖南文藝出版社出版；三是張華、藍翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》，1989年由天津百花文藝出版社出版；四是劉成信主編《中國當代雜文八大家》，1997年由時代文藝出版社出版；五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀末雜文200篇》，分別于2000年和2001年由文匯出版社出版；六是劉成信主編《中國雜文》（百部），2013年起由吉林出版集團有限責任公司出版；七是朱鐵志主編《中國新文學大系雜文卷（1976—2000）》，2009年由上海文藝出版社出版。
上個世紀80年代末期，在協(xié)助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中，我比較系統(tǒng)地閱讀了新時期以來的雜文作品，搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請，由王充閭先生和我主編《中國新文學大系雜文卷（1976—2000）》（王充閭先生后因健康原因退出），再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到，新時期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時期。兩個大型選本雖然以時間為序，各自選編了五六十萬字的雜文佳作，但限于篇幅，遠不能全面反映這一時期雜文創(chuàng)作的全貌，迫切需要在適當時候以雜文家為線索，選編一套全景式展現(xiàn)新時期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當代雜文精品大系（1949—2013）》就是這個設想的產(chǎn)物。我們擬在原來工作的基礎上，選編一個更加全面、更加權威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時間為經(jīng)，以代表性作者為緯，每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品，突出思想性、文學性、史料性，力爭為后人留下一份基本能夠反映當代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實資料。選本的時間跨度為1949年至2013年，但其重點如其所述，毫無疑問是新時期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見，不論名氣大小，不搞親疏遠近，不做成封閉體系，力爭客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實際出發(fā)隨時增減。近年來，隨著時間的流逝，何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年；而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等，也已跨越退休年齡；即便是安立志、楊學武、張心陽、陸春祥等中堅力量，也過了知天命之年；年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位，其實也已年逾“不惑”。由此看來，雜文實實在在面臨一個“傳”與“承”的問題�！皞鳌�，是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來，傳之后世；“承”，是通過我們的選編出版，讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨特文體，還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者，還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅，乃是思想解放的燈塔不滅，“社會批評”、“文明批評”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅，中國知識分子的良知不滅。從這個意義上講，選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦，都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠見卓識和人文關懷接受并全力支持本叢書出版。說老實話，在這個把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上，并不是隨便哪個出版家都有這樣的眼光，都愿意為此承擔可能的風險。不過我相信，本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”，也完全有可能成為具有一定價值的“長銷書”；本書的編者和出版者很快都會退出歷史舞臺，但這套叢書一定會留在時間深處，留在人們的記憶中。
不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海�！吧鐣髁x文化大發(fā)展大繁榮”、“建設社會主義文化強國”，離不開實實在在的“小事”。毋寧說，“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”，選編這套叢書，庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者，沒有他們多年來的辛勤耕耘，中國的文化園地無疑會缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”，是“中國的良心”，是值得關注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
后記：樂的文《樂腔》應該是快樂的腔調，對寫雜文的我來說，腔調其實是一種態(tài)度。
二十六年來，我大概寫了幾百篇所謂的雜文，一千篇肯定不到，即使我以前做本報評論員文章加起來也絕對不會到。常常有一個習慣，就是沒事的時候，會去翻一下以前的文章，算是整理，也算是回顧，這樣的好處是，幾年或若干年后，自己都不要看自己的東西了，有時還會想，當初怎么這么幼稚，怎么會寫這樣的文章？這樣的盤點，對以后的寫作還有點用處，也就是說，你在選題的時候，不是什么拿來就寫，不是有了想法馬上就按以前的模子去刻一篇出來了事。
因此，編選《樂腔》，剛好給自己一個檢討的機會。在不斷向前的時代進程中，還有多少文章可以拿得出手，不是自己認為拿得出手就可以拿得出手的，而是讀者認為還有閱讀的價值。因此，仍然忐忑。
第一部分，正腔，這一類文章還是比較傳統(tǒng)的寫法，基本是按論點論據(jù)論證有序進行，循常規(guī)，蹈舊矩，偶爾耍點小花腔；第二部分，樂腔，基本可以體現(xiàn)這些年來我的風格，如果我有風格的話，限于個人的學識和能力，我比較關注社會的細枝末節(jié)，我認為這些細枝末節(jié)里，有人生的酸甜苦辣，也有社會喜怒哀樂，有趣得很；第三部分，荒腔，那就是走調了，不正經(jīng)，正經(jīng)文章游戲做，這我自認為比較拿手，已經(jīng)堅持實驗數(shù)十年了。
經(jīng)常對媒體表達這樣的雜文觀：新時期的雜文不一定非要匕首和投槍，雜文也可以表現(xiàn)得很溫柔，我們需要的是心態(tài)沉靜而澄明，以愛察今，以心為文，在譏諷和鞭撻不良社會現(xiàn)象的同時，心懷善意，充滿智者的寬容和悲憫之情。我這樣說，完全沒有否定迅翁匕首投槍的意思，只是認為表達方式可以不一樣。
我們是可以做到不板著面孔說教的，我們也不一定非要擺出咄咄逼人的架勢，敘事語言可以簡潔活潑，議論結構可以靈活多變，闡述事理，廣征博引，敘而不議，段而不篇，亦莊亦諧，綿里藏針。還要把事情揉碎了講，扯得遠一些，講得俏皮些，掰得雜七雜八，扯東扯西，但要有一根“筋”在里面串著，這根“筋”就是批判性和建設性，這根“筋”還要帶著一連串的理性和幽默感。我把以上比較高的要求當成自己寫作的追求目標，努力去達到。
對于各類社會現(xiàn)象，如何去看待，自然見仁見智，但我一般會用自己的方法去選擇。我所常用的方法是，把這些事情放到一個時間段里，用歷史的眼光，用哲學的思辨，有時甚至以旁觀者的角度去觀察和思考，不是我沒有親身經(jīng)歷，不是我麻木不仁，也不是說我不會用匕首投槍，我只是想冷靜一些，溫和一些，我想和這個社會講和！有時我覺得，這樣的方法也許更實用，恨鐵不成鋼，痛心疾首，大多數(shù)時候并不解決問題。
因此，我不會時刻把自己當成一個雜文家，認為自己肩上的擔子有多重，一篇文章并不能把這個社會怎么樣，也不能啟什么智，什么都是照舊，你充其量只是一個發(fā)言者而已，如果你無法制造一顆言論原子彈，在這個網(wǎng)絡時代，你說過的基本上等于放屁，一會兒就過去了，誰還會記得？
但是，有一種方法可以讓人關注久一點，這就是有趣的表達。2011年7月28日，第25屆全國雜文聯(lián)誼會在寧夏召開，我應邀作過一個《尋找我們這個時代雜文的可能性表達》的主題發(fā)言，我的主要意思是，既然這個社會是豐富多彩的，和她對應的文學表達也應該是多種多樣的，只是我們缺少發(fā)現(xiàn)。2011年9月2號，北京圖書博覽會期間，鳳凰網(wǎng)讀書會、新浪網(wǎng)讀書頻道圍繞我的新作《新子不語》，請我和鳳凰衛(wèi)視的評論員何亮亮先生作了對話，主題是網(wǎng)絡時代的觀點有趣表達。在對話中，我表達了這樣的意思：這是個雜文的時代，雜文也是文學體裁之一種，雜文的體裁應該是豐富多彩的，當一種形式已經(jīng)固定時，它已經(jīng)老套了，雜文應該在思辨性的基礎上增強文學性，雜文也可以有情節(jié)，有些微博也是碎片化了的雜文，雜文的前景會越來越明亮，一個前提是，形式和內容的有機結合，讀者就會愛看。
所以，平時寫的文章，稱得上正兒八經(jīng)的雜文只占十之二三，大部分都是雜七雜八的。寫作動機概括起來大致有三：憤怒，嫉妒，有趣。我比較關注有趣，有的喜劇換一個角度也許就是悲劇。盡量控制自己，不去純粹地給人講道理，我覺得大道理我講不過人家，即使你用了很多的名人名言層層深入，即使你裝出很多的滄桑循循善誘，人家也不聽，現(xiàn)在有好多人根本不讀書不看報，他們只關注網(wǎng)絡。我的許多文章，只是想和讀者聊聊天，說些淺顯而普通的常識，有人評論說是話語體雜文，隨他們去說好了。
領導教導我們說，治理國家建設國家要不折騰，但弄雜文，必須要折騰。
回到標題，樂的文，是我姓陸的人寫的雜文，但我想盡量把它弄成樂的文，就是有趣的文。以笨伯我之實踐，要憑空弄這個有趣，簡直太難，因此，只好把生活中那些有趣的東西記錄下來，當成雜文。孤陋寡聞，讓大家見笑了!
2013年2月1日問為齋
文摘：“必讀書目”和緊箍咒
兒子大了，什么樣的思想都有。這不，他對我這個暑假鄭重布置的“必讀書目”基本無動于衷，而對他的體育節(jié)目或活動，各類報紙，微型小說還有游戲等等卻樂此不疲。我的必讀書目是什么呢？比如語文，有多少篇經(jīng)典散文、經(jīng)典古文要背，還有若干篇學生作文要模仿。于是拿學校壓他：教育部《中學語文教學大綱》規(guī)定的必讀書你讀了多少？他說《西游記》、《水滸傳》、《魯濱遜漂流記》、《格列佛游記》老早就看了，《駱駝祥子》、《童年》不愿意看，《朝花夕拾》看了糊涂。我只好對妻子嘆息，這孩子不聽話，但也無奈。
單位來了不少新人，我問其中的一位：你們大學里有“必讀書目”嗎？她說：有啊，長長的一串。問：你讀了多少？很少的，這些書“年事”已高。再問：你們周圍有多少同學讀完“必讀書目”？恐怕沒有吧。
我于是再在網(wǎng)上鍵入“必讀書目”四字搜尋，結果大吃一驚：某知名網(wǎng)站上就有相關網(wǎng)頁幾十萬個，而且分類極細。粗略看了一些，這個“必讀書目”還真令人目不暇接，既有大學的，比如北大、清華、北影等等，也有中學的。我還看到了一個很搞笑的“必讀書目”，在一個不太有名的影星的網(wǎng)頁里，居然也有一個“某某影迷必讀書目”。
忽然又記起，媒體上經(jīng)常會有什么文化名人之類的主兒為讀者開的一串串的“必讀書目”。前段時間，某出版社還策劃了一套“影響我的十本小說”的書，弄幾個名人，將他們讀過（真的全讀過？）的書編輯起來，再加點兒導讀體會什么的，就大模大樣地放在書店里賣錢了。
我雖然不是什么成功人士，但書也亂七八糟翻了不少，而且每有意會，常常在報刊上大放厥詞。但奇怪的是，一些熟人在我好幾個滿架的書柜前找來找去，總借不到他喜歡的書，原來我的書他們不太要看，沒有流行的，書名有的還怪怪的。這樣想來，我給兒子開的“必讀書目”也只能是我的一廂情愿了，難怪他不接受。
把這些事情連貫起來，就產(chǎn)生了以下一些想法。第一，什么是“必讀”？按我的理解，凡冠以“必”字的，一定是不可缺少的，比如小學生不讀完“必讀書目”就不能畢業(yè)，初中生不讀完就不能升高中，高中生不讀完就沒資格考大學。否則就不要像納稅那樣稱其為”必”。第二，誰開的“必讀”？這個問題其實是不難回答的，開單子的一定是某個方面的專家（盡管是許多專家的綜合），但正是因為他（或她）是某方面的專家，就注定這個單子的局限性。文藝家只會開文藝的書單，科學家也只會開他專業(yè)方面的書目，縱然他們滿腹經(jīng)綸、學富五車，也有限得很。第三，誰一定要“必讀”，少讀甚至不讀又會怎么樣？吾生有涯而知無涯，無端要別人這樣而不要那樣，也是在謀財害命。哪個出色的學生沒有自己一套獨特的讀書方法呢？學生課外閱讀量少、隨意性大是事實，但“強按牛頭不喝水”也是事實，我兒子就頂撞：將課外閱讀當做任務，那還有什么意思？！也真是這樣，他雖然只讀初中，但這些年書確實看了不少。郁達夫在大學里僅外國小說就讀了一千多本，憑的也只能是興趣。
我看過一個關于兩性調查的笑話，說是唐僧師徒在女性心目中的位置，豬八戒最受歡迎，沙僧次之，悟空再次之，唐僧最沒人愛，原因在哪？一是軟弱，二是只會念緊箍咒。這“必讀書目”就頗有些像緊箍咒。如果是這樣的話，不管是誰，緊箍咒都是讓人討厭的。
|
