20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變，20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬(wàn)千，以其大起大伏、大開(kāi)大闔的自身演進(jìn)，書(shū)寫(xiě)了中華民族五千年華彩樂(lè)章中光輝燦爛的一頁(yè)�！妒兰o(jì)文學(xué)60家》入選作家，均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，還請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家撰寫(xiě)了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點(diǎn)和文學(xué)史上的地位，提供必要的導(dǎo)讀和更多的資訊。本書(shū)為其中一冊(cè)《朱自清精選集(精)》，《朱自清精選集(精)》中精選最能代表朱自清藝術(shù)水平的散文和詩(shī)歌百余篇。目錄：
承擔(dān)與隱逸散文編蹤跡匆匆歌聲槳聲燈影里的秦淮河溫州的蹤跡航船中的文明背影序女人白種人——上帝的驕子！背影阿河哀韋杰三君飄零白采荷塘月色一封信《梅花》后記懷魏握青君兒女旅行雜記說(shuō)夢(mèng)海行雜記你我自序“海闊天空”與“古今中外”揚(yáng)州的夏日看花我所見(jiàn)的葉圣陶論無(wú)話(huà)可說(shuō)給亡婦你我談抽煙冬天擇偶記說(shuō)揚(yáng)州南京潭柘寺戒壇寺《憶》跋《山野掇拾》《子愷漫畫(huà)》代序《白采的詩(shī)》(萍因遺稿》跋《子愷畫(huà)集》跋《粵東之風(fēng)》序給《一個(gè)兵和他的老婆》的作者——李健吾先生《燕知草》序《老張的哲學(xué)》與《趙子日》葉圣陶的短篇小說(shuō)《談美》序論白話(huà)——讀《南北極》與《小彼得》的感想《子夜》讀《心病》《文心》序歐游雜記序威尼斯佛羅倫司羅馬滂卑故城瑞士荷蘭柏林德瑞司登萊茵河巴黎西行通訊(附錄)倫敦雜記自序三家書(shū)店文人宅博物院公園加爾東尼市場(chǎng)吃的乞丐圣誕節(jié)房東太太詩(shī)歌編睡吧，小小的人小鳥(niǎo)光明歌聲滿(mǎn)月的光羊群新年煤北河沿的路燈小草努力北河沿的夜悵惘滬杭道中秋不足之感紀(jì)游送韓伯畫(huà)往俄國(guó)自白依戀冷淡心悸旅路湖上人間轉(zhuǎn)眼自從雜詩(shī)三首(附《雜詩(shī)三首》序)黑暗滬杭道上的暮挽歌睜眼靜星火除夜笑聲燈光獨(dú)自侮辱宴罷僅存的小艙中的現(xiàn)代毀滅細(xì)雨香贈(zèng)A．S．風(fēng)塵——兼贈(zèng)F君血歌——為五卅慘劇作給死者我的南方戰(zhàn)爭(zhēng)——呈W君塑我自己的像朝鮮的夜哭無(wú)題玉蘭花挽一多先生題林屋山民送米圖卷子譯詩(shī)二首(從《再別怕了》譯出)我們說(shuō)的是誰(shuí)的名字(譯詩(shī))創(chuàng)作要目每回重讀佩弦兄的散文，我就回想起傾聽(tīng)他的閑談的樂(lè)趣，古今中外，海闊天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他這樣的經(jīng)驗(yàn)，她這樣的想頭，不是我也有過(guò)的嗎？在我只不過(guò)一閃而逝，他卻緊緊抓住了。他還能表達(dá)得恰如其分，或淡或濃，味道極正而且醇厚。
《背影》做到了文質(zhì)并茂，全憑真感受真性情取勝。
——葉圣陶
朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能夠貯滿(mǎn)那一種詩(shī)意。
——郁達(dá)夫
他的作品一開(kāi)始就建立了一種純正樸實(shí)的新鮮作風(fēng)。
——李廣田
朱自清的成功之處是，善于通過(guò)精確的觀察，細(xì)膩地抒寫(xiě)出對(duì)自然景色的內(nèi)心感受。
——林非每回重讀佩弦兄的散文，我就回想起傾聽(tīng)他的閑談的樂(lè)趣，古今中外，海闊天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他這樣的經(jīng)驗(yàn)，她這樣的想頭，不是我也有過(guò)的嗎？在我只不過(guò)一閃而逝，他卻緊緊抓住了。他還能表達(dá)得恰如其分，或淡或濃，味道極正而且醇厚。
《背影》做到了文質(zhì)并茂，全憑真感受真性情取勝。
——葉圣陶朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能夠貯滿(mǎn)那一種詩(shī)意。
——郁達(dá)夫他的作品一開(kāi)始就建立了一種純正樸實(shí)的新鮮作風(fēng)。
——李廣田朱自清的成功之處是，善于通過(guò)精確的觀察，細(xì)膩地抒寫(xiě)出對(duì)自然景色的內(nèi)心感受。
——林非我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者和民主個(gè)人自由者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了。聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍?zhuān)瑢幙傻瓜氯ィ辉盖�。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’�！�
——毛澤東《別了，司徒雷登》我見(jiàn)這個(gè)女孩，是在房東家里。那時(shí)我正和孩子們吃飯；妻走來(lái)叫我看一件奇事，七毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤(rùn)；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺(jué)得和我們的孩子也沒(méi)有什么差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時(shí)所容易發(fā)見(jiàn)的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺(jué)得和那個(gè)女孩沒(méi)有什么不同！但是，我畢竟發(fā)見(jiàn)真理了！我們的孩子所以高貴，正因?yàn)槲覀儾辉鲑u(mài)他們，而那個(gè)女孩所以低賤，正因?yàn)樗潜怀鲑u(mài)的；這就是她只值七毛錢(qián)的緣故了！呀，聰明的真理！妻告訴我這孩子沒(méi)有父母，她哥嫂將她賣(mài)給房東家姑爺開(kāi)的銀匠店里的伙計(jì)，便是帶著她吃飯的那個(gè)人。他似乎沒(méi)有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個(gè)糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣(mài)她，至少也要遲幾年賣(mài)她；因?yàn)樗烤故强蓱z可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費(fèi)些布做衣，是顯而易見(jiàn)的。將來(lái)人大了，由哥嫂賣(mài)出，究竟是為難的；說(shuō)不定還得找補(bǔ)些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時(shí)候，誰(shuí)也不注意，做個(gè)人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒(méi)碰著大荒年，干什么得了七個(gè)小毛錢(qián)，就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢？說(shuō)等錢(qián)用？誰(shuí)也不信！七毛錢(qián)了得什么急事！溫州又不是沒(méi)人買(mǎi)的！大約買(mǎi)賣(mài)兩方本來(lái)相知；那邊恰要個(gè)孩子頑兒，這邊也樂(lè)得出脫，便半送半賣(mài)的含糊定了交易。我猜想那時(shí)伙計(jì)向袋里一摸一股腦兒掏了出來(lái)，只有七毛錢(qián)！哥哥原也不指望著這筆錢(qián)用，也就大大方方收了完事。于是財(cái)貨兩交，那女孩便歸伙計(jì)管業(yè)了！這一筆交易的將來(lái)，自然是在運(yùn)命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，命運(yùn)決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說(shuō)，那伙計(jì)必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長(zhǎng)大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r(shí)候，便賣(mài)給屠戶(hù)，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶(hù)是誰(shuí)呢？在她賣(mài)做丫頭的時(shí)候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹�，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢(qián)世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見(jiàn)的，十有六七是刻薄人！她若賣(mài)到這種人手里，他們必拶榨她過(guò)量的勞力。供不應(yīng)求時(shí)，便罵也來(lái)了，打也來(lái)了！等她成熟時(shí)，卻又好轉(zhuǎn)賣(mài)給人家作妾；平常拶榨的不夠，這兒又找補(bǔ)一個(gè)尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門(mén)不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已�！晌５�，她若被那伙計(jì)賣(mài)在妓院里，老鴇才真是個(gè)令人肉顫的屠戶(hù)呢！我們可以想到：她怎樣逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣(mài)笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺(jué)！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢(qián)竟買(mǎi)了你的全生命——你的血肉之軀競(jìng)抵不上區(qū)區(qū)七個(gè)小銀元么？生命真太賤了！生命真太賤了！因此想到自己的孩子的運(yùn)命，真有些膽寒！錢(qián)世界里的生命市場(chǎng)存在一日，都是我們孩子的危險(xiǎn)！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰(shuí)之罪呢？這是誰(shuí)之責(zé)呢？第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。紹興到西興本有汽油船。我因急于來(lái)杭，又因年來(lái)逐逐于火車(chē)輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說(shuō)(他們說(shuō)航船里是很苦的)，毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂(lè)之，真是二十世紀(jì)中國(guó)人的幸福了！航船中的乘客大都是小商人；兩個(gè)軍弁是例外。滿(mǎn)船沒(méi)有一個(gè)士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以x過(guò)幾年書(shū)，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到那里去了呢？這不消說(shuō)得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，競(jìng)為那物質(zhì)文明的孫兒，滿(mǎn)身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國(guó)粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰(shuí)之咎歟？既然來(lái)到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來(lái)了一個(gè)女人�！艺f(shuō)“來(lái)了”，仿佛親眼看見(jiàn)，而孰知不然；我知道她“來(lái)了”，是在聽(tīng)見(jiàn)她尖銳的語(yǔ)音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒(méi)有看見(jiàn)呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見(jiàn)其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來(lái)，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語(yǔ)音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來(lái)了的女人的尖銳的語(yǔ)音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語(yǔ)音里，表示出對(duì)于航船里精神文明的抗議；她說(shuō)，“男人女人都是人！”她要坐到后面來(lái)，(因前面太擠，實(shí)無(wú)他故，合并聲明，)而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說(shuō)了那句話(huà)。她隨即坐在原處，而“批評(píng)家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說(shuō)，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評(píng)大約十分巧妙，說(shuō)出諸位“批評(píng)家”所要說(shuō)的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評(píng)家”的宏論，也不要鳴了罷�！笆欠侵摹保m然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對(duì)于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國(guó)畢竟是禮義之邦，文明之古國(guó)呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！“禍不單行”，湊巧又來(lái)了一個(gè)女人。她是帶著男人來(lái)的�！剑瑤е腥�！正是；所以才“禍不單行”呀！——說(shuō)得滿(mǎn)口好紹興的杭州話(huà)，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對(duì)兒生刺剌的分開(kāi)；男人不好意思做聲，女的卻搶著說(shuō)，“我們是‘一堆生’的！”太親熱的字眼，競(jìng)在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說(shuō)了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說(shuō)：“一堆生的？”有的驚奇的說(shuō)：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說(shuō)：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無(wú)其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣！在黑暗里征服了兩個(gè)女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見(jiàn)了——于是乎書(shū)。P18-22
|
