《你在高原》的誕生已注定成為中國文學(xué)史的一個標(biāo)志性事件。作家在本書中用很大篇幅談了《你在高原》的創(chuàng)作起因及二十年在故地奔波勞作的歷程。用書中一個人物的話來概括,即“茂長的思想、浩繁的記錄、生猛的身心”——上天眷顧作家,讓他在人生最正確的時期做了最正確的事。讀者可以在作家的引領(lǐng)下從另一個角度去體驗這場文學(xué)盛宴的種種深味……本書還收錄了作家在這一時期的訪談、演講集,作家的故地游記、人文印象,尤其談到作家與一位美國老年漢學(xué)家的友誼,讀來令人動容…… 作者簡介: 張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。 目錄: 一輯 東部:美城之鏈..............3 濟南:泉水與垂楊............6 一顆童心畫吉祥..............8 民間文學(xué):視而不見的海洋....10 選擇記憶中的大感動.........13 半島的靈性................16 一個激越不安的靈魂.........19 智慧的快意................21 天府之吟..................24 青春的力量和真誠...........27 誰讀齊國老頑耿.............30 寫作:20世紀(jì)80年代以來......38 散文寫作答問...............48 一輯東部:美城之鏈..............3濟南:泉水與垂楊............6一顆童心畫吉祥..............8民間文學(xué):視而不見的海洋....10選擇記憶中的大感動.........13半島的靈性................16一個激越不安的靈魂.........19智慧的快意................21天府之吟..................24青春的力量和真誠...........27誰讀齊國老頑耿.............30寫作:20世紀(jì)80年代以來......38散文寫作答問...............48二輯茂長的大陸................53書院隨談..................57縱情言說的野心.............60獨一無二的文化背景.........63堅信強大的人道力量.........82上路和遠(yuǎn)行................92與全球化逆行的文學(xué)寫作.....102三十年文學(xué)小結(jié)............107行走之書.................110岱下文化談................113三輯圓融·思辨·質(zhì)樸..........119歲月的一層熒光............122人跡罕至的大路............125純良的面容 東部:美城之鏈膠東是山東半島最東部的凸出,可謂半島上的半島,猶如伸進(jìn)大海中的犄角。三面環(huán)海,一派蔥蘢,空氣濕潤,物質(zhì)豐饒。這里在古代屬于東夷,即東萊國,是最早的煉鐵和絲綢工業(yè)基地,占據(jù)魚鹽之利。戰(zhàn)國時齊國海內(nèi)稱雄,主要就是因為將東萊納入了版圖。地域之富庶發(fā)達(dá),必有自然優(yōu)勢和漫長的傳統(tǒng)積累。所以說今天的膠東環(huán)渤海城市鏈的美麗和富饒,只是一種歷史的延續(xù),是具有因果緣由的時代翻新。《史記》記載的秦始皇幾次東巡,都是直驅(qū)膠萊河?xùn)|,過黃縣、福山,再過煙臺,最后站在了威海成山頭大發(fā)慨嘆,以為這里才是“天盡頭”。膠東一帶概括和形容地域和環(huán)境之美之富,歷來有一個說法,即“蓬黃掖”如何如何――就是指今天的蓬萊龍口萊州三市。三市連帶盛產(chǎn)黃金的招遠(yuǎn)以及水果之都棲霞,與煙臺威海綴為一道美麗的沿海城市長鏈。由于臨海而居,水氣充沛,所以這里與干燥的內(nèi)地風(fēng)貌形成了鮮明對比。環(huán)境又決定了民俗與性格,這里的人喜愛幻想,既有面對大海的豪氣,又具備水的柔性。秦代大方士徐福(巿)受命為秦始皇尋方三仙山,曾率領(lǐng)一個龐大的船隊出海,航路直抵朝鮮南部及日本外島,在時間上遠(yuǎn)比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸早了一千七百多年。徐福的啟航地一般被劃定在膠東境內(nèi),專家認(rèn)為他的老家就是“蓬黃掖”。這一歷史大傳奇表現(xiàn)了東部沿海居民的開拓勇氣,與后來山東移民東北的壯舉一脈相承――赴東北的主要是膠東人,從水路出發(fā)的主要口岸為古登州的龍口港。今天的這道城市鏈上已經(jīng)有了一長串港口:歷史悠久的龍口港、煙臺港、威海港,新興的蓬萊港、榮城港、萊洲港……在東西三四百公里的一線,竟然有若干大噸位遠(yuǎn)航港口,令人嘆為觀止。以龍口為例,早在二十年前一位大作家從這里乘船去津,面對繁忙的港灣中停泊的大片中外船只,就發(fā)出了陣陣驚嘆。由此往東不出二十里就是龍口境內(nèi)黃水河古港遺址,這是清代沿用了幾十年的軍港,直到后來被威海衛(wèi)海上要塞所取代。談起威海必想起甲午海戰(zhàn),想起劉公島。這座犄角上最東端的城市經(jīng)歷了戚繼光的率眾抗倭,再到近代的大海戰(zhàn),已是名聲顯赫。它由一個軍事要塞、幾個漁村,演變?yōu)榻裉斓姆比A都市,成為聯(lián)合國確立的“最適合人類居住的城市”。人們通常說的齊魯文化,實際上是把兩種區(qū)別明顯的文化合而為一,并或多或少將魯文化取代了齊文化。膠東半島是齊文化的腹地,雖然齊國的都城遠(yuǎn)在臨淄。齊文化的浪漫、亦仙亦幻、重商業(yè)物質(zhì)、開拓和冒險的精神,是于海風(fēng)吹拂中形成的,它與更加重視精神、強調(diào)政治及倫理秩序,念念不忘“君君臣臣”和“克己復(fù)禮”的魯文化有所不同。所以后來道家文化在齊地而不是魯?shù)嘏d盛起來,像今天青島的嶗山、牟平的昆崳山、榮成的鐵槎山,終成為海內(nèi)道教最顯赫的幾大名山。而棲霞市的濱都里,直接就是道教大師丘處機的故里,他一生宗教文化活動的最重要的痕跡,幾乎全部留在了膠東。由于地處沿海,大海藍(lán)天白云綠樹成為城市常伴,幾乎每座城市都擁有自己引以為榮的海水浴場。這里的空氣是透明的,夜晚可以看到少年時代的星光。春夏秋三個季節(jié)的中午走向室外,需要回避強烈的陽光。像每一座城市每一個區(qū)域一樣,這里也曾經(jīng)飽受饑餓和戰(zhàn)亂的折磨。在最艱難的歲月,密不透風(fēng)的林木被成片毀掉,金碧輝煌的廟宇竟一夜燒光。經(jīng)過了最悲慘最愚昧的年代,而后就是漫長的休養(yǎng)生息期。時至今日,半島上仍有大力毀樹的人,但也有傾心愛樹的人,他們抓住每一個春天營造田園,敢讓陸地與大海比綠。如今這里最應(yīng)警惕的就是環(huán)境污染,因為上天的偏愛并不能代替一切,更不能萬事大吉,小心翼翼的守護(hù)和療救即在眼前。正因為地處美麗的海中犄角,所以那些臨海的大煙囪格外惹眼。有一天這些觸目之物必將紛紛倒塌,代之而起的將是參天大樹,以及樹下更加令人向往的幸福生活! 2008,4濟南:泉水與垂楊如果從高處俯瞰,會發(fā)現(xiàn)這樣一座城市:北面是一條大河,南面是起伏的山嶺,它們中間是綠色掩映下的一座城郭。河是黃河,中國最有名的一條大河,行至濟南愈加開闊,坦蕩向東,高堤內(nèi)外盡是蓬蓬草木。山嶺為泰山山脈東端,覆滿了密擠的松樹,有著名的四門塔、靈巖寺、千佛山、五峰山、龍洞等佛教勝地。濟南將始終和劉鶚的名句連在一起:家家泉水,戶戶垂楊。這八個字給人以無限想像,說的是水和樹,是人類得以舒適居住的最重要的象征和條件。如果一個地方有水有樹,那肯定就是生活之佳所。來濟南之前,曾想像過這樣的春天:一些人無憂無慮地在泉邊柳下曬著太陽,或散步或安坐,臉上盡是滿足和幸福的神色。煮茶之水來自名泉,燒茶之柴取自南山,明湖有跳魚,佛山有倒影,市民從容又欣欣。這樣的描繪當(dāng)然包括了預(yù)期,當(dāng)然是外地人用神思對自己真實生活的一種補充。來到濟南是七十年代末八十年代初,春末夏初時節(jié)。尚未安頓下來,即風(fēng)塵仆仆趕往大明湖。果然是大水漣漣,碧荷無邊,楊柳輕拂,游人閑適。最讓人感到親切的是泥沙質(zhì)湖岸,自然潔凈,水鳥攔路。這令東部人想起了海,讓西部人沾上了濕。一座多泉之城,名泉竟達(dá)七十二處;其實小泉無限,盡在市民家中院里,從青石縫隙中躥流不息,習(xí)以為常。記得當(dāng)年從大湖離開,穿小巷抄近路,踏進(jìn)陰陰的胡同,一腳踩上的就常常是潤濕的石塊,有人告訴:下面壓了泉。
|