這是張煒文學(xué)作品的重要一脈，或許是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)枝奇秀。此書的每篇作品都有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，有互動(dòng)的效應(yīng)，讀者和作者同時(shí)在場(chǎng)。這既是對(duì)初學(xué)者的啟蒙，也是對(duì)學(xué)有所成者的提升，更是張煒和文學(xué)“互愛(ài)”的佐證。涉及的寫作技法清晰樸素，針砭時(shí)弊獨(dú)到尖銳，展示了作者真實(shí)感人的思考與勞作。
作者簡(jiǎn)介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部，獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》；詩(shī)《松林》《歸旅記》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”，《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
一輯
小說(shuō)與動(dòng)物.................3
潮流、媒體與我們...........23
更清新的面孔...............44
留心作家的行跡.............60
午夜來(lái)獾..................85
消失的分號(hào)................96
書香何來(lái).................115
談?wù)務(wù)Z言.................121
二輯
數(shù)字時(shí)代的語(yǔ)言藝術(shù)........137
他們一旦長(zhǎng)大..............149
七議.....................177一輯小說(shuō)與動(dòng)物.................3潮流、媒體與我們...........23更清新的面孔...............44留心作家的行跡.............60午夜來(lái)獾..................85消失的分號(hào)................96書香何來(lái).................115談?wù)務(wù)Z言.................121二輯數(shù)字時(shí)代的語(yǔ)言藝術(shù)........137他們一旦長(zhǎng)大..............149七議.....................177經(jīng)歷粗糲的生活............184求學(xué)今昔談................204阿雅承諾的故事............219高原感言.................222遙遠(yuǎn)燦爛的星空............223三輯線性時(shí)間觀及其他..........241文學(xué)屬于有閱歷的人........255第三種選擇................266我們需要的大陸............270讀《卡彭塔利亞灣》........291回眸二十年................294國(guó)學(xué)熱的聯(lián)想..............316附錄散文總目...............319 小說(shuō)與動(dòng)物 ――在香港浸會(huì)大學(xué)的演講今天談的是“小說(shuō)與動(dòng)物”。這樣的題目顯然有很多話可以說(shuō)，因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)講動(dòng)物的故事、描述動(dòng)物，肯定會(huì)非常有趣。蒲松齡與《聊齋志異》談到小說(shuō)與動(dòng)物，我們首先想到的會(huì)是中國(guó)的短篇小說(shuō)之王蒲松齡，想起他的《聊齋志異》。如果再把眼界放遠(yuǎn)一點(diǎn)，還會(huì)想起杰克·倫敦，比如他的《荒野的呼喚》和《雪虎》。說(shuō)到蒲松齡，讓我稍微有點(diǎn)兒自豪感，因?yàn)槲乙瞾?lái)自山東。今天的山東是一個(gè)省，它的面積包括了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的齊國(guó)和魯國(guó)、還有其他國(guó)家的一部分。所以說(shuō)蒲松齡不僅是今天“山東”概念中的老鄉(xiāng)，而且他還是齊國(guó)人，我和他在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就同屬于一個(gè)國(guó)家。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)是一個(gè)最強(qiáng)盛的大國(guó)，國(guó)都臨淄與今天的香港差不多，是一座極度繁華的商業(yè)都市。當(dāng)年的臨淄的確是一個(gè)不得了的地方，那里不但商業(yè)繁華，還有著名的稷下學(xué)宮。稷下學(xué)宮相當(dāng)于今天國(guó)內(nèi)的科學(xué)院和社會(huì)科學(xué)院二者的相加，集中了天下最有名的學(xué)者，包括文學(xué)家。所謂的“百花齊花、百家爭(zhēng)鳴”，就是在說(shuō)那個(gè)齊國(guó)的學(xué)術(shù)和人文，用以概括它的學(xué)術(shù)繁榮、學(xué)問(wèn)風(fēng)貌。就是這么一個(gè)偉大的地方，后來(lái)產(chǎn)生了寫動(dòng)物的大手筆。原來(lái)這里有一個(gè)可以追溯的傳統(tǒng)。蒲松齡比春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期晚多了，他是明末清初的人。但是他對(duì)齊國(guó)文化的流脈顯然是繼承了很多。我們今天看蒲松齡的小說(shuō)，其中寫的最多的就是狐貍。他因狐貍而有名，他因動(dòng)物而傳世，他因?yàn)閷?duì)動(dòng)物惟妙惟肖的聯(lián)想和講述而變得不朽。他不光在中國(guó)，包括在西方，都很有名，被看作是中國(guó)最有代表性的作家之一，是一位了不起的古典作家。我大部分時(shí)間都在“齊國(guó)”生活。從時(shí)間上看，我跟蒲松齡相距遙遠(yuǎn)；但是從空間上看，我生活的地理位置離他并不太遠(yuǎn)，以今天的車程，也就是一個(gè)多小時(shí)的路。他書中描寫的很多關(guān)于狐貍的傳說(shuō)，在我們那個(gè)地區(qū)有許多人耳熟能詳，幾乎每個(gè)上年紀(jì)的人都能講出一大串。人們都知道，動(dòng)物中最有代表性、最有智慧的就是狐貍。而且他們講的故事中有很多是跟《聊齋志異》完全不一樣的。但是那種講述的技巧、趣味，我覺(jué)得一點(diǎn)也不亞于《聊齋志異》，只是沒(méi)有記下來(lái)，沒(méi)有形成那么完美簡(jiǎn)約的文字而已。所以讓我來(lái)看蒲松齡和《聊齋志異》，就沒(méi)有那種古典文學(xué)研究者的視角――他們可以從中分析出很多微言大義，比如說(shuō)常常被提到的“刺貪刺虐”，我就看不出太多。今天看，用狐貍作一種比喻，來(lái)做為他個(gè)人當(dāng)年心性的宣泄，這當(dāng)然會(huì)有一點(diǎn)；但我覺(jué)得主要的還不是這個(gè)。一個(gè)從齊國(guó)土地上出來(lái)的人，比如我，甚至可以忽略蒲松齡的文學(xué)技法，而更多地沉浸在民間傳說(shuō)中、那種自然地理的氣氛里――是這樣來(lái)閱讀蒲松齡作品的。我首先覺(jué)得蒲松齡的寫作目的，有可能與后來(lái)的研究者得出的結(jié)論并不一樣：他大多數(shù)時(shí)候并不是把狐貍作為一種比喻來(lái)使用的，而是本來(lái)就采信、或者大部分相信這些狐貍的傳說(shuō)。就是說(shuō)，他認(rèn)為這些民間流傳的故事是真實(shí)存在過(guò)的。這就帶來(lái)一個(gè)有趣的問(wèn)題：小說(shuō)與動(dòng)物的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)作家相信了動(dòng)物的奇能，聽信了它們的故事，二者之間發(fā)生了這樣奇怪的、致命的變化的時(shí)候，他的作品也就會(huì)是另一種風(fēng)景了。這樣的作品會(huì)具備特殊的感染人的魅力。也就是說(shuō)，作家如果不僅是為了寫動(dòng)物這個(gè)題材、不是把動(dòng)物做為一個(gè)道具去使用時(shí)，他的文學(xué)面貌就會(huì)為之一變。對(duì)于蒲松齡，我個(gè)人的閱讀感受是，他在那個(gè)地方生活了很久，對(duì)動(dòng)物傳說(shuō)早已耳濡目染；或者他個(gè)人就經(jīng)歷過(guò)類似于小說(shuō)所描寫的那些情節(jié)、那些過(guò)程，所以才會(huì)那么滿懷情感地、逼真地轉(zhuǎn)述給我們聽。他個(gè)人非常相信這些故事，相信狐貍有異能。外祖母的故事這里，我講一件小時(shí)候記得很清楚的事情。當(dāng)年，由于各種原因，我們一家是住在林子里的：動(dòng)亂時(shí)期從遠(yuǎn)處搬到偏遠(yuǎn)的村落，再后來(lái)連這樣的地方也不能呆，就遷到一片遠(yuǎn)離村落的林子里。這種生活是非常孤獨(dú)的。那是海邊，是一片荒涼的原野，我們家的小茅屋四周全是叢林。我的童年就在這樣的一個(gè)環(huán)境里渡過(guò)。那時(shí)候林子里經(jīng)常出現(xiàn)一些背槍打獵的人。他們帶一個(gè)帆布大口袋，口袋的一角往往被紅色染透，那是動(dòng)物的血。我出于好奇，有時(shí)跟上他們走出很遠(yuǎn)。回來(lái)以后，家里的大人就說(shuō)：一定不能傷害動(dòng)物，特別是狐貍，不能打――獵人在我們這一帶幾乎沒(méi)有一個(gè)有好下場(chǎng)。有一天外祖母給我講了一個(gè)故事。她說(shuō)有一個(gè)獵人，這個(gè)獵人就住得離我們不遠(yuǎn)，她甚至說(shuō)得出他的名字、多大年紀(jì)。她說(shuō)他經(jīng)常到海邊這片林子里來(lái)打獵，有一次遇到一只狐貍，當(dāng)舉起槍的時(shí)候，那只狐貍馬上變成了他的舅父，他就把槍放下了；可是剛放下，對(duì)面的舅父再次變成了狐貍，還做出一些很怪異的動(dòng)作引逗他，他只好把槍端起來(lái)――當(dāng)他正在瞄準(zhǔn)的時(shí)候，這只狐貍重新變成了他的舅父。就這樣反反復(fù)復(fù)三四次之后，他終于認(rèn)定這是一只老狐貍的把戲，就把扳機(jī)扳響了。隨著轟隆一聲，事情也就結(jié)束了――待煙霧消散之后他走過(guò)去，見(jiàn)獵物趴在地上，翻過(guò)來(lái)一看，真的是他的舅父！多么恐怖啊。他大驚失色，哭著，可又不太相信，仍然覺(jué)得這有可能是狐貍演化的。他扔了槍，一口氣跑到舅父家。舅母一看他慌慌張張跑來(lái)了，問(wèn)有什么事？他只急急地問(wèn)舅父在不在家？舅母答：你舅父到海邊砍柴去了。他立刻給舅母跪下了。我那時(shí)太小，從未想過(guò)外祖母講的是一個(gè)傳說(shuō)，而認(rèn)定是一件真實(shí)的事情。這讓我感到恐怖。
|
