散文選刊年度華文最佳散文獎獲獎作品精選系列共有三本書：《世間有情人》《我走過時間》《模仿者的生活》。本套書精選自2009年以來每一屆華文最佳散文獎獲獎作品，根據(jù)視角、歷史、回憶三大主題，選輯成冊，以饗讀者。《模仿者的生活》是該系列中的歷史人文篇。本書精選的作品以近現(xiàn)代歷史為背景圖，多角度，深挖掘，展現(xiàn)了不同的人物和事件，把熟悉的翻出新意，把忽視的再現(xiàn)眼前！作者們別具匠心，或返璞歸真，用簡潔的文字記錄喧囂浮躁的時代，或用自己的方式向文學(xué)前輩致敬，或用別具一格的講述方式，將人們習(xí)以為常的事物寫出新意……無獨(dú)有偶，作者們用自己的方式將蒙在歷史和社會生活上的灰塵抹去，幫助讀者看清社會的發(fā)展軌跡，向讀者呈現(xiàn)出難以言表的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了作者的擔(dān)當(dāng)。《世間有情人》收錄了阿來、柴靜、李娟、池莉等名家的作品，在這些作品中，作者們站在人類文明發(fā)展的角度，從不同的視角，對當(dāng)下的中國進(jìn)行深層次的觀察、思考，并以樸實(shí)的客觀化表達(dá)，呈現(xiàn)生活令人驚駭?shù)泥须s與安靜，這其中，有表達(dá)作者自己對人與自然、生命與土地之間關(guān)系的深刻理解的，有表達(dá)對自由與奔放的渴望以及對大地與自然的依戀的，也有深刻貼合時代生活，揭示當(dāng)下青年人處身社會現(xiàn)實(shí)中極大困惑與深切的無力感、漂浮感的……作者們盡情筆墨，抒發(fā)了各自獨(dú)特的生活發(fā)現(xiàn)和生活理解�！段易哌^時間》融鄉(xiāng)情、親情、感悟、地方人文和現(xiàn)實(shí)于一體，將故鄉(xiāng)、故人、故事，那些塵封在歷史中的記憶，中國的記憶，一一呈現(xiàn)在我們面前。篇幅有長，有短，有的文章張力飽滿，情感細(xì)致，意義多向，文韻繁復(fù)，是親情散文的震撼之作；有的文章用書信這一最傳統(tǒng)的交流形式抒發(fā)心曲，舊瓶裝新酒，舊譜唱新歌；有的以一個入世的題目，完成了一篇出世的文章，作品充滿靈性，通過對世道的蒼涼與飛逝的流年中蕓蕓眾生該如何解脫苦厄問題的追問，替俗世中的自己和眾生尋找到了神性的美感和愛意；有的以富有詩意的濕漉漉語言描寫了那些細(xì)微甚至瑣屑但卻刻骨銘心的鄉(xiāng)間記憶，記憶與生命如影隨形的伴隨，顯現(xiàn)了人類情感最初孕育和生成時極其重要的基因密碼，讓我們懂得感恩與敬仰。
作者簡介：
《散文選刊》創(chuàng)刊于1984年10月，是國內(nèi)創(chuàng)刊較早的專門選發(fā)散文精品的文學(xué)期刊。創(chuàng)刊以來，期刊以關(guān)注社會生活，彰顯當(dāng)代意識，引導(dǎo)創(chuàng)作潮流為己任，重點(diǎn)展示中國散文創(chuàng)作的最新成就。葛一敏，《散文選刊》主編，魯迅文學(xué)獎評委，中國作家協(xié)會散文委員會委員。喬葉，《散文選刊》副主編，河南省作家協(xié)會副主席，魯迅文學(xué)獎得主，著有《最慢的是活著》（魯獎）《拆樓記》等。喬葉：《散文選刊》副主編，河南省作家協(xié)會副主席，魯迅文學(xué)獎得主，著有《最慢的是活著》(獲魯迅文學(xué)獎)、《拆樓記》等。
目錄：
《模仿者的生活》
從棣花到西安賈平凹
悲哉，上將軍耿立
偏鋒桑麻
假如毛澤東去騎馬梁衡
曹操的頭顱周大新
一個日本士兵的身后事蔡星天
落紅蕭蕭為哪般遲子建
山中少年今何在鐵凝
小看客鮑爾吉·原野
饑餓慣性南帆
教育的意義王安憶
模仿者的生活帕蒂古麗
清涼小札葉延濱
新疆無傳奇劉亮程《模仿者的生活》從棣花到西安賈平凹悲哉，上將軍耿立偏鋒桑麻假如毛澤東去騎馬梁衡曹操的頭顱周大新一個日本士兵的身后事蔡星天落紅蕭蕭為哪般遲子建山中少年今何在鐵凝小看客鮑爾吉·原野饑餓慣性南帆教育的意義王安憶模仿者的生活帕蒂古麗清涼小札葉延濱新疆無傳奇劉亮程書生的骨頭詹谷豐悲迓塞壬盛年周曉楓
《世間有情人》大地的語言阿來
春日探尋聚源中學(xué)陳丹燕
原始森林手記胡冬林
病盆景——自然筆記楊文豐
陶周同賓
羊道·要過不好不壞的生活李娟
一朵叫紫荊的玫瑰——六說香港池莉
新娘葉爾克西·胡爾曼別克
世間有情人柴靜
呼倫貝爾記憶李存葆
粉墨納蘭妙殊
托養(yǎng)所手記塞壬
呼倫貝爾之殤艾平
模仿者的生活帕蒂古麗
胡枝子?xùn)|珠
我只是找我的羊小七
《我走過時間》門孔余秋雨
以父之名魯敏
蝴蝶有聲王陸
羊的冬天李娟
流年記葉舟
娘彭學(xué)明
讓“死”活下去陳希米
我懷念李佩甫
白云和青草里的痛羅偉章
第三只手張生全
我走過時間葛水平
年的一次下鄉(xiāng)周同賓
蘇北少年“堂吉訶德”畢飛宇
豆蔻年華的微笑蔣韻
初四的那天早上，天放晴了，雪光刺得人睜不開眼，窗前有鳥彈落枝上的雪花。去看戲，得盛裝，跟舊時女子一樣，懷著小心事，去戲場相中如意郎君。少女時代，我印象中的戲場，從未缺席過后生們?yōu)楣媚锎蚣艿囊笆潞推G事。但我此番去，似乎是出于好奇，我放下了狐皮大衣，換了件大紅的羽絨服，驅(qū)車趕往文化廣場。楚韻閣裝修得古色古香，木屏風(fēng)半開，迎面的吧臺站著兩個著中式小襖的姑娘，盤著頭，滿目含春，對前來的每一位客人都點(diǎn)頭問新年好，然后驗(yàn)票。我報(bào)出了姓名，兩個姑娘笑著對我說，黃小姐請。我徑直往里走，掀開一個珠簾，四下一看，開放式的茶座格局，四人圍坐木幾，茶點(diǎn)、水果裝盤，人聲喧嘩，人們在笑聲中道著新年好。我抬眼一看，好一個精致小巧的戲臺，琴師與掌板已就座，他們調(diào)試著胡琴，或在耳語，暗紅的長絨幕閉著，中間掛著一張不大的海報(bào)，寫著今日演出的曲目。我無處落座，沒有找到一個熟識的人，我一下子就發(fā)現(xiàn)，人群里，沒有年輕的臉，沒有青春的身姿。我看到了皺紋、白發(fā)和臃腫的體型，各地很偏的地方口音在這里交匯，我努力地尋找西塞口音，然而卻沒有。我忽然明白了，城市周邊縣、鎮(zhèn)區(qū)的戲迷擁到了這里，他們的身上，依然有著濃厚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣息，很多人是大老遠(yuǎn)地趕來的，穿著丑陋而厚重的仿皮鞋，鞋底沾滿了從鄉(xiāng)村帶來的黃色泥漿，口音很沖，無遮攔，大著嗓門拉家常，仿佛置身于集貿(mào)市場。為了看戲，他們刻意穿的新衣，褲子新燙的褶痕筆直而僵硬，笑容里，有一種朽木逢春的欣喜，非常純凈。他們也只有在過年才奢侈一回，花錢看戲吧。即便此時有著這么好的人氣，但楚劇的沒落幾乎是定局。這群步入老年的農(nóng)民應(yīng)該是楚劇最后的擁躉者。我掃了一眼戲臺，楚劇的命運(yùn)本身就是一曲悲迓啊。帷幕很快就拉開了，掌板急促地響起，這次肖青衣是扮上的，一身白衣，從側(cè)邊倒步背對觀眾踉蹌到臺中，原來是演《斷橋》的全折，小青和許仙也上場。肖青衣轉(zhuǎn)過臉來，半遮袖唱道：“在金山只殺得心驚膽破——”只消一句，我就知道她被妖魔附了體，口吐鶯聲，嬌滴滴，身段婉轉(zhuǎn)風(fēng)流，字字帶淚，顧盼間，早把那看戲的人魂魄都勾了去，這樣的商業(yè)演出，她似乎更賣力了，把她的妖媚發(fā)揮得淋漓盡致。我確信，肖青衣受過專業(yè)的訓(xùn)練。然而，她卻選擇了去東莞的五金廠打工。《斷橋》本來是極好看的一折戲，當(dāng)肖青衣的悲迓唱到：“小青妹慢舉龍泉寶劍哪，叫許郎你休害怕妻有話言。你妻不是凡間女，妻是峨嵋一蛇仙……”掌聲響起，我站了起來，忽然很感動，喉結(jié)聳動。我多么希望這是我姐姐祝生的舞臺，祝生每每在唱“小青妹慢舉龍泉寶劍哪”時，那個“哪”字，她仿佛因哽咽被嗆住而中斷，后用哭腔銜起的一種特殊處理，肖青衣這里沒有，那應(yīng)該是祝生自己獨(dú)創(chuàng)的。戲唱完了，演員謝幕，下臺來跟觀眾握手。我看到一些中老年男人擁了上去圍住肖青衣，一個一個的紅包遞到她手上，贊不絕口的溢美之詞。此刻，她是明星，她根本就沒有注意到我，我看見她笑得完全沒有教養(yǎng)，陶醉在贊美中。一個五十多歲的男人，看上去是鄉(xiāng)村干部的模樣，腆著肚子，他滿臉的橫肉已松弛，瞇縫的雙眼卻閃著異光，他居然伸手去擰肖青衣的臉蛋，這個動作猥瑣極了，然而肖青衣一直未能收攏她的笑：“干嗎呀，你討厭——”接著，這個老男人把手搭在肖青衣的背上，眾人簇?fù)碇叱霾铇�。人都散盡了，場子是一片狼藉。我的心荒蕪得像一片廢墟。忽然間，一股幽憤之氣盈于胸中，我開口唱道：“小青妹慢舉龍泉寶劍哪——”那“哪”字沒上去，它突兀地?cái)嗔�，停在半空，四周寂然無聲，我的眼淚流了出來。真是的，又不是意料之外的，我怎么還是抑制不住悲傷？——選自塞壬《悲迓》
阿來大地的語言選自年期《散文選刊》原載年期《人民文學(xué)》頒獎詞作者以一個異鄉(xiāng)者的身份置身中原，正是因?yàn)榫嚯x，才看到“廬山面目”。阿來找到一個反映農(nóng)業(yè)中原的視點(diǎn)，而這個視點(diǎn)未嘗不是“農(nóng)業(yè)中國”的新視點(diǎn)。通篇對農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明作以深層次的思考，有對比，有梳理，有縱與橫的比較，內(nèi)與外的比較，中與西的比較，可謂是一篇時代大賦，是一曲生活交響，更是新時代的進(jìn)行曲，但它是多聲部的。也許這正是司空圖在《二十四詩品》所言的“大用外腓，真體內(nèi)充”。一朋友來電話，招呼去河南。從來沒有去過河南，從機(jī)場出來，上高速，遙遙地看見體量龐大的鄭州市出現(xiàn)在眼前。說城市體量龐大，不只是出現(xiàn)在視線中那些聳立的高大建筑，而是說一種感覺：那隱沒在天際線下的城市更寬大的部分，會彌散一種特別的光芒，讓你感覺到它在那里。聲音、塵土、燈光，混同、上升、彌散，成為另一種光，籠罩于城市上方。這種光，睜開眼睛能看見，閉上眼睛也能看見。這種光吸引人眺望，靠近，進(jìn)入，迷失。但我們還是一次次剛剛離開一座城市就進(jìn)入另一座城市。重復(fù)的其實(shí)都是同一種體驗(yàn)：在不斷興奮的過程中漸漸感到悵然若失。我們說去過一個省，往往就是說去省會城市，所以，此行的目的地我也以為就是眼前已經(jīng)若隱若現(xiàn)的這個城市。汽車拐上了另一條高速路，這時我才知道此行的目的地，下面的周口市，再下面的淮陽縣。還在車上，熱情的主人已經(jīng)開始提供訊息，我知道了將要去的是一個古跡眾多的地方。這些古跡可不是一般的古跡，都關(guān)乎中華文明在黃河，在這片平原萌發(fā)的最初起源。這讓我有些心情復(fù)雜。當(dāng)“河圖”、“洛書”這種解析世界構(gòu)成與演化的學(xué)問出現(xiàn)在中原大地時，我的祖先尚未在人類文明史上閃現(xiàn)隱約的身影，所以，當(dāng)我行走在這片文明堆積層層疊疊的大地之上時，一面深感自己精神來源短暫而單一，一面也深感太厚的文明堆積有時不免過于沉重，而且，所見如果不符于想象時，容易發(fā)出“禮崩樂壞”的感嘆。我愿意學(xué)習(xí)，但不論中國還是外國，都不大愿意去那種古跡眾多的地方。那種地方本是適于思想的，但我反而被一種莫名的能量罩住了，腦袋木然，不能思想。這也是我在自由行走不成問題的年代久久未曾涉足古中州大地的原因吧。拜血中的因子所賜，我還是一個自然之子，更愿意自己旅行的目的地是寬廣而充滿生機(jī)的自然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼、一群樹、一棵草、一簇花。更愿意像一個初民面對自然最原初的啟示，領(lǐng)受自然的美感。在那些古跡眾多之地，自然往往已經(jīng)破碎，總是害怕面對那種一切精華都已耗竭的衰敗之感。更害怕大地的精華耗竭的同時，族群的心智也可怕地耗竭了。所以，此行剛剛開始，我已經(jīng)沒有抱什么特別的希望。二行車不到十分鐘，就在我靠著車窗將要昏昏然睡去時，超乎我對河南想象的景觀出現(xiàn)了。這景觀不是熱情的主人打算推銷給我們這群人的。他們精心準(zhǔn)備的是一個古老悠久的文化菜單，而令我興奮的僅僅是在眼前出現(xiàn)了寬廣得似乎漫無邊際的田野。收獲了一季小麥的大地上，玉米，無邊無際的玉米在大地的寬廣中拔節(jié)生長。綠油油的葉片在陽光下閃爍，在細(xì)雨中吮吸。這些大地在中國肯定是最早被耕種的土地，世界上肯定也少有這種先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和今天燃燒著石油的機(jī)具都耕作過的土地。人類文明史上，好多閃現(xiàn)過文明耀眼光輝，同時又被人類自身推向一次次浩劫的土地，即便沒有變成一片黃沙，也早在過重的負(fù)載下茍延殘喘。翻開一部中國史，中原大地兵連禍接，旱澇交替。但我的眼前確實(shí)出現(xiàn)了生機(jī)勃勃的大地，這片土地還有那么深厚的肥力滋養(yǎng)這么茁壯的莊稼，生長人類的食糧。無邊無際的綠色仍然充滿生機(jī)，莊稼地之間，一排排的樹木，標(biāo)示出了道路、水渠，同時也遮掩了那些素樸的北方村莊。我喜歡這樣的景象，這是令人感到安心的景象。如今是全球化城市化時代，在我們的國家，數(shù)億農(nóng)民耕作的田野，吃力地供養(yǎng)著越來越龐大的城市。農(nóng)業(yè)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論述中，是效益最低，在GDP統(tǒng)計(jì)中越來越被輕視的一個產(chǎn)業(yè)。在那些高端的論壇上，在專家們演示的電子圖表中，是那根最短的數(shù)據(jù)柱，是那根爬升最乏力的曲線。問題是，他們當(dāng)中的任何一個人，又不能直接消費(fèi)那些爬升最快的曲線，不能早餐吃風(fēng)險(xiǎn)投資，中餐吃對沖基金，晚間配上紅酒的大餐不能直接是房地產(chǎn)，盡管廚師也可以把窩頭變成蛋糕，并把巧克力蛋糕做成高級住宅區(qū)的縮微景觀，一叉，一座別墅，一刀，半個水景庭院。那些能將經(jīng)濟(jì)高度虛擬化的賺取海量金錢的聰明人，能把人本不需要的東西制造為巨大需求的人，身體最基本的需求依然來自土地，是小麥、玉米、土豆，他們幾十年生命循環(huán)的基礎(chǔ)和一個農(nóng)民一樣，依然是那些來自大地的最基本的元素。他們并沒有進(jìn)化得可以直接進(jìn)食指數(shù)、期貨、匯率，但他們好像一心要讓人們忘記大地。這個世界一直有一種強(qiáng)大的聲音在告訴人們，重要的不是大地，重要的不是大地哺育人類那些根本的東西。一個叫利奧波德的美國人在半個多世紀(jì)前就質(zhì)疑過這種現(xiàn)象，并認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因是幾千年的人類歷史只發(fā)展出“處理人與人之間關(guān)系”的倫理觀念，一種人與財(cái)富關(guān)系的倫理觀念。他認(rèn)為這種觀念大致構(gòu)成兩種社會模式，一種用“金科玉律使個人與社會取得一致”，一種則“試圖使社會組織與個人協(xié)調(diào)起來”。但是，“迄今為止沒有一種處理人與土地，以及人與在土地上生長的動物和植物之間關(guān)系的倫理觀”。倫理觀是關(guān)乎全人類的，不幸的是，我們并不生活在一個一切社會規(guī)則以全體人類利益為考量的世界上�，F(xiàn)在的價值體系中，世界上所有的一切都只是資源。人是資源，土地也是資源。當(dāng)土地成為資源，那么，在其上種植莊稼，顯然不如在其上加蓋工廠和商貿(mào)中心。這個體系運(yùn)行的前提就是，弱小的族群、古老的生活方式需要為之付出巨大的犧牲。農(nóng)業(yè)需要做出犧牲，土地產(chǎn)出的一切，農(nóng)民胼手胝足的勞動所生產(chǎn)出的一切，都是廉價的，因?yàn)橛腥苏f這沒有“技術(shù)含量”。幾千年才培育成今天這個樣子的農(nóng)作物沒有技術(shù)含量，積累了幾千年的耕作技術(shù)沒有技術(shù)含量。因?yàn)楣湃藳]有為了一個公司的利益去注冊專利。玉米、土豆在幾百年前從美洲的印第安人那里傳入了歐洲與亞洲，但墨西哥的農(nóng)民還掙扎在貧困線上，他們背井離鄉(xiāng)，在大城市的邊緣地帶建立起全世界最大的貧民窟，只為了從不得溫飽的土地上掙脫出來，到城市里去從事最低賤的工作。我曾經(jīng)在墨西哥那些被干旱折磨的原野上，在一株仙人掌巨大的陰涼下黯然神傷。我想起一本描述拉丁美洲如何被作為一種資源被跨國資本無情掠奪的書：《拉丁美洲：被切開的血管》。如果書名可以視為一種現(xiàn)實(shí)的描述，那么，我眼前這片原野的確已經(jīng)流盡了鮮血。眼前的地形地貌，讓我想起胡安·魯爾福在描寫鄉(xiāng)村破敗的小說《教母坡》中的描述：“我每年都在我那塊地上種玉米，收點(diǎn)玉米棒子，還種點(diǎn)兒菜豆�！钡�，風(fēng)正在刮走那些地里的泥土，雨水也正在沖刷那些土地里最后的一點(diǎn)肥力。除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。——《舊約·詩篇》誰也不知道那一天會是最后一天。那個星期四，直到最后我也沒有任何預(yù)感，你會離開我。在救護(hù)車上，你對我說的最后一句話是：“我沒事�！蔽以谙掳嗦飞辖拥侥憬o我的最后一個電話。五點(diǎn)半我們還在家，你說：“今天全賴我�！蔽抑�，你是指上午透析前我們?yōu)樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理的爭執(zhí)，你的壞脾氣又上來了。或許是因?yàn)檫@個導(dǎo)致了出血。都叫了救護(hù)車，我仍然沒有感覺，還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫(yī)院，別得不償失給你弄出感冒。在醫(yī)院，知道了是顱內(nèi)大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術(shù)，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。在你進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植之后——事實(shí)上，已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒有了你。我居然還可以跟別人大聲說話——幾個月之后，我很難做到，就是必須，之后生理上非常難受。那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。
|
