白先勇，廣西桂林人。父為北伐、抗日名將白崇禧。一九三七年農(nóng)歷七月出生于廣西南寧。一九五七年考入臺(tái)灣大學(xué)外文系。一九五八年在老師夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》上發(fā)表短篇小說(shuō)《金大奶奶》。一九六。年與同班同學(xué)一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志——該雜志于一九七三年暫時(shí)�？痪牌咂吣陱�(fù)刊，一九八四年終刊。六七十年代的《現(xiàn)代文學(xué)》在推動(dòng)和深化現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)方面對(duì)臺(tái)灣文學(xué)產(chǎn)生了很大的影響。
一九六三年大學(xué)畢業(yè)后，白先勇入美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作坊”攻讀碩士學(xué)位。一九六五年獲碩士學(xué)位后赴加州大學(xué)圣塔•芭芭拉校區(qū)任教，先后任講師、助理教授、副教授、教授。二○○三年香港嶺南大學(xué)授予白先勇名譽(yù)博士學(xué)位。
白先勇雖然以小說(shuō)家名世，但他在散文創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量上也成就不凡，迄今為止結(jié)集出版的散文集計(jì)有《明星咖啡館》、《驀然回首》、《第六只手指》、《樹猶如此》、《昔我往矣》等多種。從類型上看，白先勇的散文創(chuàng)作大致可以分為兩類：一為學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的文學(xué)（文化）評(píng)論——議論性散文；一為情感濃烈的懷人憶舊之作——文學(xué)性散文。前者主要以序、讀后感、書評(píng)、評(píng)論（演講和訪談為其變體）等形式出現(xiàn)，后者則以對(duì)親人、摯友和往事的深情回憶為主。從創(chuàng)作時(shí)間上看，白先勇的散文創(chuàng)作從二十世紀(jì)六十年代就已開始，到九十年代進(jìn)入高產(chǎn)期。從類型分布上看，他在上個(gè)世紀(jì)八十年代以前的散文以文學(xué)（文化）評(píng)論為主，八十年代以后追思故人和緬懷往昔的作品則逐漸增多。
白先勇的議論性散文——文學(xué)（文化）評(píng)論——涉及的內(nèi)容主要有：（一）通過(guò)對(duì)其他作家的創(chuàng)作評(píng)價(jià)，直接間接地闡述他自己的人生體驗(yàn)、創(chuàng)作思考和文學(xué)理念。如他在評(píng)論叢蘇、施叔青、歐陽(yáng)子等人的作品時(shí)特別強(qiáng)調(diào)的“生命”、“成長(zhǎng)”、“死亡”、“性”、“瘋狂”、“人類心理”、“形式控制”、“語(yǔ)言風(fēng)格”等要素，透露的正是他自己創(chuàng)作時(shí)對(duì)這些“要素”的重視；（二）回顧走過(guò)的文學(xué)道路和創(chuàng)作歷程，特別是通過(guò)對(duì)《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的深情回憶和價(jià)值說(shuō)明，勾勒出那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣文學(xué)的歷史風(fēng)貌；（三）對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精華——昆劇的大力提倡和推廣，成為白先勇二十世紀(jì)八十年代后期散文創(chuàng)作的重要主題；（四）對(duì)艾滋病危害人類的擔(dān)憂和焦慮，是白先勇散文創(chuàng)作的又一重大主題。
白先勇的文學(xué)性散文主要體現(xiàn)在“懷人”和“憶舊”兩個(gè)方面。從《天天天藍(lán)——追憶與許芥昱、卓以玉幾次歡聚的情景》到《第六只手指——紀(jì)念三姊先明以及我們的童年》到《文學(xué)不死——感懷姚一葦先生》再到《樹猶如此——紀(jì)念亡友王國(guó)祥君》，白先勇的“懷人”散文情真意切，感人至深，讀后令人為之動(dòng)容�！皯浥f”散文寫的是歷史，表現(xiàn)的是滄桑，是白先勇在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域關(guān)注歷史的特質(zhì)在散文領(lǐng)域的延續(xù)，這類作品的代表有《上海童年》、《少小離家老大回——我的尋根記》、《冠禮》、《克難歲月——隱地的“少年追想曲”》等。這些作品既有白先勇的個(gè)人回憶，也有他對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄，最終都成了一段歷史的見證。
如果把白先勇的兩類散文視為一個(gè)整體的話，那么在總體上，白先勇的散文在藝術(shù)形態(tài)上主要有以下幾個(gè)特點(diǎn)：（一）感情深厚而又內(nèi)斂；（二）語(yǔ)言生動(dòng)而又富于變化（具體表現(xiàn)為形象化、音樂(lè)化、柔情化、含蓄化）；（三）小說(shuō)化形態(tài)濃烈；（四）回顧視角和回放截面的有效運(yùn)用。這些特點(diǎn)的合成，構(gòu)成了白先勇散文藝術(shù)的獨(dú)特性，也使白先勇的散文足以位居二十世紀(jì)華文散文的前列。目錄：
驀然回首
少小離家老大回——我的尋根記
上海童年
臺(tái)北Pastoral——為黃銘昌的田園畫而寫
驀然回首
《現(xiàn)代文學(xué)》的回顧與前瞻
明星咖啡館
弱冠之年——《現(xiàn)代文學(xué)》二十周年紀(jì)念
《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)立的時(shí)代背景及其精神風(fēng)貌——寫在《現(xiàn)代文學(xué)》重刊之前
不信青春?jiǎn)静换亍獙懺凇冬F(xiàn)文因緣》出版之前
天天天藍(lán)——追憶與許芥昱、卓以玉幾次歡聚的情景
第六只手指——紀(jì)念三姊先明以及我們的童年
樹猶如此——紀(jì)念亡友王國(guó)祥君
文學(xué)觀照
秋霧中的迷惘——《秋霧》序驀然回首
少小離家老大回——我的尋根記
上海童年
臺(tái)北Pastoral——為黃銘昌的田園畫而寫
驀然回首
《現(xiàn)代文學(xué)》的回顧與前瞻
明星咖啡館
弱冠之年——《現(xiàn)代文學(xué)》二十周年紀(jì)念
《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)立的時(shí)代背景及其精神風(fēng)貌——寫在《現(xiàn)代文學(xué)》重刊之前
不信青春?jiǎn)静换亍獙懺凇冬F(xiàn)文因緣》出版之前
天天天藍(lán)——追憶與許芥昱、卓以玉幾次歡聚的情景
第六只手指——紀(jì)念三姊先明以及我們的童年
樹猶如此——紀(jì)念亡友王國(guó)祥君
文學(xué)觀照
秋霧中的迷惘——《秋霧》序
崎嶇的心路——《秋葉》序
棄婦吟——讀琦君《橘子紅了》有感
香港傳奇——讀施叔青“香港的故事”
邊陲人的自白——林幸謙《狂歡與破碎》
花蓮風(fēng)土人物志——高全之的《王禎和的小說(shuō)世界》
克難歲月——隱地的“少年追想曲”
走過(guò)光陰歸于平淡——奚淞的禪畫
關(guān)懷艾滋
世界末最大的挑戰(zhàn)——艾滋�。ˋIDS）對(duì)人類的襲擊
醞釀中的風(fēng)暴——艾滋（AIDS）在臺(tái)灣的蔓延
山之子——一個(gè)艾滋感染者出死入生的心路歷程
瘟疫中見真情——保羅·莫奈的艾滋追思錄
昆曲之旅
驚變——記上海昆劇團(tuán)《長(zhǎng)生殿》的演出
我的昆曲之旅——兼憶一九八七年在南京觀賞張繼青“三夢(mèng)”
《牡丹亭》上三生路——制作“青春版”的來(lái)龍去脈
姹紫嫣紅開遍——青春版《牡丹亭》八大名校巡演盛況紀(jì)實(shí)
《牡丹亭》西游記
英倫牡丹開——青春版《牡丹亭》歐洲巡演紀(jì)實(shí)
編后記驀然回首
許多年了，沒(méi)有再看自己的舊作。這次我的早期短篇小說(shuō)由遠(yuǎn)景出版社結(jié)集出版。又有機(jī)會(huì)重讀一遍十幾年前的那些作品，一面讀，心中不禁納罕：原來(lái)自己也曾那般幼稚過(guò)，而且在那種年紀(jì)，不知哪里來(lái)的那許多奇奇怪怪的想法。講到我的小說(shuō)啟蒙老師，第一個(gè)恐怕要算我們從前家里的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說(shuō)慣道的口才，鼓兒詞奇多。因?yàn)樗鵀榛痤^軍，見聞廣博，三言兩語(yǔ)，把個(gè)極平凡的故事說(shuō)得鮮蹦活跳。冬天夜里，我的房中架上了一個(gè)炭火盆，灰燼里煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。于是老央便問(wèn)我道：“昨天講到哪里了，五少？”“薛仁貴救駕——”我說(shuō)。老央正在跟我講《薛仁貴征東》。那是我開宗明義第一本小說(shuō)，而那銀牙大耳，身高一丈，手執(zhí)方天畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成為了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破侖，都不能跟我們這位大唐壯士相比擬的。老央一徑裹著他那件油漬斑斑，煤灰撲撲的軍棉袍，兩只手指甲里烏烏黑盡是油膩，一進(jìn)來(lái)，一身的廚房昧�？墒俏乙灰娭闳绔@至寶，一把抓住，不到睡覺(jué)，不放他走。那時(shí)正在抗日期間愁云慘霧的重慶，才七八歲我便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。醫(yī)生在燈下舉著我的愛(ài)克斯光片指給父親看，父親臉色一沉，因?yàn)槲业挠疫叿渭馍险粘鲆粋�(gè)大洞來(lái)。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有肺病特效藥，大家談癆變色，提到肺病兩個(gè)字便亂使眼色，好像是件極不吉祥的事。家里的親戚用人，一走過(guò)我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去，不讓我看見，一溜煙逃掉，因?yàn)榕挛易ミM(jìn)房子講“古仔”。我得的是“童子癆”，染上了還了得。一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕虛度過(guò)去，然而我很著急，因?yàn)槲抑劳饷媸澜缬性S許多多好玩的事情發(fā)生，我沒(méi)份參加。嘉陵江漲大水，我擎著望遠(yuǎn)鏡從窗外看下去，江中濁浪沖天，許多房屋人畜被洪流吞沒(méi)，我看見一些竹筏上男男女女披頭散發(fā)，倉(cāng)皇失措，手腳亂舞，竹筏被漩渦卷得直轉(zhuǎn)。我捶著床叫：“噯！噯！”然而家人不準(zhǔn)我下來(lái)，因?yàn)槲以诎l(fā)燒，于是躺在床上，眼看著外面許多生命一一消逝，心中只有干急。得病以前，我受父母寵愛(ài)，在家中橫行霸道，一旦隔離，拘禁在花園山坡上一幢小房子里，我頓感被打入冷宮，十分郁郁不得志起來(lái)。一個(gè)春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設(shè)宴，一時(shí)賓客云集，笑語(yǔ)四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀開窗簾，窺見園中大干世界，一片繁華，自己的哥姊、堂表弟兄，也穿插其間，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。一霎時(shí)，一陣被人摒棄，為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來(lái)。那段期間，火頭軍老央的“說(shuō)唐”，便成為我生活中最大的安慰。我向往瓦崗寨的英雄世界，秦叔寶的英武、程咬金的詼諧、尉遲敬德的魯莽，對(duì)于我都是刻骨銘心的。當(dāng)然，“征西”中的樊梨花，亦為我深深喜愛(ài)。后來(lái)看京戲，“樊江關(guān)”，樊梨花一出臺(tái)，頭插雉尾，身穿鎖子黃金甲，足登粉底小蠻靴，一聲嬌叱盼顧生姿，端的是一員俊俏女將，然而我看來(lái)很眼熟，因?yàn)槲覐男⌒哪恐斜阏J(rèn)定樊梨花原該那般威風(fēng)。
病愈后，重回到人世間，完全不能適應(yīng)。如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛。小學(xué)中學(xué)的生涯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一片緊張。我變得不合群起來(lái)，然而又因生性好強(qiáng)，不肯落人后，便拼命用功讀書，國(guó)英數(shù)理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費(fèi)了多少寶貴光陰。然而除了學(xué)校，我還有另外一個(gè)世界，我的小說(shuō)世界。一到了寒暑假，我便去街口的租書鋪，抱回來(lái)一堆一堆牛皮紙包裝的小說(shuō)，發(fā)憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭到尾，我看過(guò)數(shù)遍。這真是一本了不得的巨著，其設(shè)想之奇、氣魄之大、文字之美、功力之高、冠絕武林，沒(méi)有一本小說(shuō)曾經(jīng)使我那樣著迷過(guò)。當(dāng)然，我也看張十艮水的《啼笑因緣》、《斯人記》，徐訐的《風(fēng)蕭蕭》不忍釋手，巴金的《家》、《春》、《秋》也很起勁。《三國(guó)》、《水滸》、《西游記》，似懂非懂的看了過(guò)去，小學(xué)五年級(jí)便開始看《紅樓夢(mèng)》，以至于今，床頭擺的仍是這部小說(shuō)。
在建國(guó)中學(xué)初三的那一年，我遇見了我的第二位啟蒙先生，李雅韻老師。雅韻老師生長(zhǎng)北平，一口純正的京片子，念起李后主的《虞美人》，抑揚(yáng)頓挫。雅韻老師替我啟開了中國(guó)古典文學(xué)之門，使我首次窺見古中國(guó)之偉大莊嚴(yán)。雅韻老師文采甚豐，經(jīng)常在報(bào)章雜志發(fā)表小說(shuō)。在北平大學(xué)時(shí)代，她曾參加地下抗日工作，掩護(hù)我方同志。戰(zhàn)后當(dāng)選國(guó)大代表，那時(shí)她才不過(guò)二十多歲。在我心目中，雅韻老師是一個(gè)文武雙全的巾幗英雄。在她身上，我體認(rèn)到儒家安貧樂(lè)道，誨人不倦，知其不可而為之的執(zhí)著精神。她是我們的國(guó)文導(dǎo)師，她看了我的作文，鼓勵(lì)我寫作投稿。她替我投了一篇文章到《野風(fēng)》雜志，居然登了出來(lái)，師生皆大歡喜。她笑著對(duì)我說(shuō)：“你這樣寫下去，二十五六歲，不也成為作家了？”她那句話，對(duì)我影響之深，恐怕她當(dāng)初沒(méi)有料及，從那時(shí)起，我便夢(mèng)想以后要當(dāng)“作家”。中學(xué)畢業(yè)，我跟雅韻老師一直保持聯(lián)系，留學(xué)后，也有信件往來(lái)。一九六九年我寄一封耶誕卡去，卻得到她先生張文華老師的回信，說(shuō)雅韻老師于九月間，心臟病發(fā)，不治身亡，享年才五十。雅韻老師身經(jīng)抗日，邦災(zāi)國(guó)難，體驗(yàn)深刻，難怪她偏好后主詞，“恰似一江春水向東流”，她念來(lái)余哀未盡，我想她當(dāng)時(shí)自己一定也是感慨良多的吧。
高中畢業(yè)，本來(lái)我保送臺(tái)大，那時(shí)卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長(zhǎng)江三峽水利灌溉計(jì)劃，Y.V.A.如果筑成可媲美美國(guó)的Y.V.A.，中國(guó)中部農(nóng)田水利一舉而成，造福億萬(wàn)生民。我那時(shí)雄心萬(wàn)丈。我要去長(zhǎng)江三峽替中國(guó)建一個(gè)Y.V.A.。一面建設(shè)國(guó)家，一面游名川大山，然后又可以寫自己的文章。小時(shí)游過(guò)長(zhǎng)江，山川雄偉，印象極深。當(dāng)時(shí)臺(tái)大沒(méi)有水利系，我便要求保送成功大學(xué)。讀了一年水利工程，發(fā)覺(jué)自己原來(lái)對(duì)工程完全沒(méi)有興趣，亦無(wú)才能，Y.V.A.大概還輪不到我去建設(shè)。同學(xué)們做物理實(shí)驗(yàn)，非常認(rèn)真在量球徑，我卻帶了一本《琥珀》去，看得津津有味。一個(gè)人的志趣，是勉強(qiáng)不來(lái)的，我的“作家夢(mèng)”卻愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。有一天，在臺(tái)南一家小書店里，我發(fā)覺(jué)了兩本封面退色，灰塵滿布的雜志《文學(xué)雜志》第一、二期，買回去一看，頓時(shí)如綸音貫耳。我記得看到王鎮(zhèn)國(guó)譯華頓夫人的《伊丹傅羅姆》，浪漫兼寫實(shí)，美不勝收。雖然我那時(shí)看過(guò)一些翻譯小說(shuō)：《簡(jiǎn)•愛(ài)》、《飄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》等等，但是信手拈來(lái)，并不認(rèn)真。夏濟(jì)安先生編的《文學(xué)雜志》實(shí)是引導(dǎo)我對(duì)西洋文學(xué)熱愛(ài)的橋梁。我作了一項(xiàng)我生命中異常重大的決定，重考大學(xué)，轉(zhuǎn)攻大學(xué)。事先我沒(méi)有跟父母商量，先斬后奏。我的“作家夢(mèng)”恐十白那時(shí)候父母很難了解。我征求雅韻老師的意見，本來(lái)我想考中文系。雅韻老師極力勸阻，她說(shuō)學(xué)西洋文學(xué)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的啟發(fā)要大得多。她本人出身國(guó)文系，卻能作如此客觀的忠告，我對(duì)她非常感佩。臺(tái)大放榜，父母親免不得埋怨惋惜了一番，臺(tái)灣學(xué)校的風(fēng)氣，男孩子以理工為上，法商次之，文史則屬下乘。我在水利系的功課很好，是系里的第一名，但那只是分?jǐn)?shù)高，我對(duì)數(shù)理的領(lǐng)悟力，并不算強(qiáng)。我解說(shuō)了半天，父親看見大勢(shì)已定，并不堅(jiān)持，只搬出了古訓(xùn)說(shuō)：“行有余力，則以學(xué)文。”我含糊應(yīng)道：“人各有志。”母親笑嘆道：“隨他吧，‘行行出狀元’�！彼睦锏故歉吲d的，因?yàn)槲矣只氐脚_(tái)北家中來(lái)了。
進(jìn)入臺(tái)大外文系后，最大的奢望便是在《文學(xué)雜志》上登文章，因?yàn)槟菚r(shí)《文學(xué)雜志》也常常登載同學(xué)的小說(shuō)。我們的國(guó)文老師經(jīng)常給《文學(xué)雜志》拉稿。有一次作文，老師要我們寫一篇小說(shuō)，我想這下展才的機(jī)會(huì)來(lái)了，一下子交上去三篇。發(fā)下來(lái)厚厚一疊，我翻了半天，一句評(píng)語(yǔ)也沒(méi)找到，開頭還以為老師看漏了，后來(lái)一想不對(duì)，三篇總會(huì)看到一篇，一定是老師不賞識(shí)，懶得下評(píng)。頓時(shí)臉上熱辣辣，趕快把那一大疊稿子塞進(jìn)書包里，生怕別人看見�！白骷覊�(mèng)”驚醒了一半，心卻沒(méi)有死，反而覺(jué)得有點(diǎn)懷才不遇，沒(méi)有碰到知音。于是自己貿(mào)貿(mào)然便去找夏濟(jì)安先生，開始還不好意思把自己的作品拿出來(lái)，借口去請(qǐng)他修改英文作文。一兩次后，才不尷不尬的把自己一篇小說(shuō)遞到他書桌上去。我記得他那天只穿了一件汗衫，一面在翻我的稿子，煙斗吸得呼呼響。那一刻，我的心直在跳，好像在等待法官判刑似的。如果夏先生當(dāng)時(shí)宣判我的文章“死刑”，恐怕我的寫作生涯要多許多波折，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)夏先生十分敬仰，而且自己又毫無(wú)信心，他的話，對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫作的人，一褒一貶，天壤之別。夏先生卻抬起頭對(duì)我笑道：“你的文字很老辣，這篇小說(shuō)我們要用，登到《文學(xué)雜志》上去�！蹦潜闶恰督鸫竽棠獭罚业谝黄桨l(fā)表的小說(shuō)。
后來(lái)又在《文學(xué)雜志》上繼續(xù)發(fā)表《我們看菊花去》（原名《入院》），《悶雷》本來(lái)也打算投到《文學(xué)雜志》，還沒(méi)寫完，夏先生只看了一半，便到美國(guó)去了。雖然夏先生只教了我一個(gè)學(xué)期，但他直接間接對(duì)我寫作的影響是最大的。當(dāng)然最重要的是他對(duì)我初“登臺(tái)”時(shí)的鼓勵(lì)，但他對(duì)文字風(fēng)格的分析也使我受益不少。他覺(jué)得中國(guó)作家最大的毛病是濫用浪漫熱情、感傷的文字。他問(wèn)我看些什么作家，我說(shuō)了一些，他沒(méi)有出聲，后來(lái)我提到毛姆和莫泊桑，他卻說(shuō)：“這兩個(gè)人的文字對(duì)你會(huì)有好影響，他們用字很冷酷�！蔽夷菚r(shí)看了許多浪漫主義的作品，文字有時(shí)也染上感傷色彩，夏先生特別提到這兩位作家，大概是要我學(xué)習(xí)他們冷靜分析的風(fēng)格。夏先生對(duì)于文學(xué)作品的欣賞非常理智客觀，而他為人看起來(lái)又那樣開朗，我便錯(cuò)以為他早已超脫，不為世俗所擾了，后來(lái)看了《夏濟(jì)安日記》，才知道原來(lái)他的心路歷程竟是那般崎嶇。他自己曾是一個(gè)浪漫主義者，所以他才能對(duì)浪漫主義白勺弊端有那樣深刻的認(rèn)識(shí)。
……
|
